魏璐
當(dāng)我用雙手觸到紋理行云流水的云杉,厚重里脈絡(luò)通達(dá)交錯(cuò)的楓木,鶴骨松枝般清冷幽暗的弦絲時(shí),喉頭即有躁動(dòng)開始綿延,音符雖未演奏卻已默默蹦跳了。
我所有的情感和故事都在這普通的木制品中,但我仍然覺得幸運(yùn)。最引以為傲的事情就是使如此平凡綿軟的生命就這樣一寸一寸和著松香熔鑄這音符的“嬉笑怒罵”里。
我告訴媽媽去森林里練琴,媽媽說,要帶上外套啊。
蒼翠的森林,我一點(diǎn)也不孤獨(dú)。新的一天還沒有醒來,但我和我的音樂一起面對(duì)這空曠的冷漠地界。拉起琴,也許是有巴洛克味道的中古民謠,也許是中世紀(jì)略帶壓抑的圣詠,周圍有動(dòng)物濕潤(rùn)微弱的呼吸聲,生靈在流動(dòng)的薄霧中留下緩釋過的痕跡。我在這里,與琴共舞,新月清暈,水澤透天,恍然這天地之新,一次次如獲新生,在許多個(gè)這樣的夜里,銀色的冷月光切割我與人世,面面精巧的鏡子轉(zhuǎn)映著我的音樂。一切由它開始,一切由它結(jié)束。
我不僅在了無人跡的地界練琴徜徉,也在學(xué)校里學(xué)到一些有趣的東西。
語文書上讓人昏昏欲睡的魯迅雜文,不知為什么,我讀完后內(nèi)心卻十分固執(zhí)地、仿若受了神訓(xùn)一般地想要為先生獻(xiàn)上巴赫的《諧謔曲》,我在閱讀和演奏過程始終堅(jiān)信的是:課本里這樣一個(gè)橫眉冷對(duì)如“板子”一樣的魯迅之外,一定有一個(gè)更為真實(shí)、生動(dòng)得如同每日見面的溫和的如鄰人那樣的周樹人。后來我讀到陳丹青關(guān)于魯迅的演講稿,才發(fā)現(xiàn)先生也真如巴赫那首小調(diào)所表達(dá)的那樣是個(gè)極其幽默、風(fēng)趣的人時(shí)失笑,音樂似乎比當(dāng)世一些吃魯迅飯的專家們要更透徹犀利。
天體力學(xué)中的萬有引力定律,我被大、小寫字母攪得頭昏腦漲,其后學(xué)習(xí)霍爾斯特的《行星》組曲,在恢弘的史詩之中忽然發(fā)覺宇宙星辰原來是這樣乖巧地在自己軌道上運(yùn)行著,萬有引力定律原來是如此簡(jiǎn)潔普適而富于美感的公式。如幼時(shí)母親嚴(yán)厲的管教,讓總躍躍欲動(dòng)的小朋友溫馴地旋轉(zhuǎn)。透過一個(gè)個(gè)跳躍的音符,天地蒼涼、宇宙洪荒仿若畫卷展開,浩渺的銀河系像是汩汩的河流一樣純粹而富于力量。
歷史中講到工業(yè)革命,我常為資產(chǎn)階級(jí)、無產(chǎn)階級(jí)、首相、君主、內(nèi)閣到底誰對(duì)誰負(fù)責(zé)而苦惱。于是思緒如亂麻的我拉琴,拉蒸汽時(shí)代詭譎的小調(diào),透過倫敦迷蒙的煙霧我看到那個(gè)時(shí)代。男人們穿立領(lǐng)襯衫,女人們的裙擺幾乎罩住半個(gè)地球,骯臟的泰晤士河,開膛手杰克,古典主義甚囂塵上,齒輪飛速旋轉(zhuǎn),于是工業(yè)資產(chǎn)階級(jí)崛起,無產(chǎn)階級(jí)被奴役,君權(quán)受限,首相當(dāng)選。一切如此,迎刃而解,因?yàn)橐魳穾е腔塾H吻我。
如此生活在奇崛而微妙的幻想里,我的試卷也是我傾吐音律的地方。奇怪的是,老師好像很喜歡,總是給可愛的分?jǐn)?shù)。
我呵護(hù)當(dāng)下,眺望遠(yuǎn)辰,嗅聞霜雪,因?yàn)橐魳穾е腔塾H吻我。后來,我呵護(hù)時(shí)間而不踟躕,眺望銀河而不寂寥,嗅聞堅(jiān)冰而熱血難涼,因?yàn)橐魳穾е腔塾H吻我。
尊敬的老師們,我沒有經(jīng)歷高考,或許這樣散漫自由的人生不配成為我進(jìn)入高等藝術(shù)學(xué)府的履歷。但我愛我的人生,因?yàn)槲业娜松锍怂囆g(shù),別無他物而已。
我的人生里,藝術(shù)讓我把所有微不足道的小事都看做藝術(shù):媽媽特意為我織的御寒的紅色毛衣,我說那像梵高跳躍的《向日葵》;我在森林里玩耍時(shí)爸爸隨手為我拍照,相片中我那調(diào)皮的樣子好像薩金特筆下的少女小精怪;當(dāng)看到淡黃色的月亮,我想起毛姆,想起他的《月亮和六便士》。
我的眼中有那么美麗的世界,我的手底曾流淌過那么搖曳生姿的樂章,所以我總是如此的滿足和驕傲。即使我的生命到此終結(jié),我也不會(huì)多么不安,因?yàn)槲覍W(xué)會(huì)了記憶,可以在閉著眼睛的時(shí)節(jié)慢慢回想,然后自己獲得特別多的快樂。
有人預(yù)言人類終將因?qū)Ω酶朗挛锏淖非蠖饺霘?,這種追求使他們不思進(jìn)取,把人看做機(jī)器。但是,我想說,藝術(shù)之所以會(huì)如此美麗,是因?yàn)橐磺懈∮诒砻娴目裨旰兔詠y終會(huì)為真正的美而讓步。
人會(huì)死去,但藝術(shù)不會(huì)。