作家妙答記者刁問(wèn)

楊海亮

一般說(shuō)來(lái)，作家善寫(xiě)而不善說(shuō)。但是，也有不少作家不僅文才出眾，而且口才一流。

陸文夫：巧作類比

在紐約國(guó)際筆會(huì)第48屆年會(huì)上，我國(guó)作家陸文夫演講后，有記者問(wèn)道：“陸先生，請(qǐng)問(wèn)您對(duì)性文學(xué)怎么看？中國(guó)人怎樣看西方人的性解放？”陸文夫微微一笑，輕松自如地說(shuō)：“西方朋友接受一盒禮品時(shí)，往往當(dāng)著別人的面就打開(kāi)來(lái)看。而中國(guó)人恰恰相反，一般都要等客人離開(kāi)以后才打開(kāi)盒子。這就是東西方文化的差異?！标懳姆虻拿畲?，贏得了聽(tīng)眾熱烈的掌聲。

西方的性文學(xué)和性解放，瑕瑜并存，十分復(fù)雜，不是三言兩語(yǔ)就可以說(shuō)出個(gè)所以然來(lái)的，褒貶不當(dāng)還可能引起麻煩。陸文夫沒(méi)有正面表示自己的看法，而是借助一個(gè)生動(dòng)幽默的類比，來(lái)反映東西方文化的不同。既然彼此的生活方式不一樣，對(duì)性文學(xué)、性解放的認(rèn)識(shí)也就不一樣了。這樣回答，含蓄簡(jiǎn)練，莊重大方，機(jī)智與詼諧展現(xiàn)得淋漓盡致。

蔣子龍：將計(jì)就計(jì)

1982年秋，在洛杉磯召開(kāi)的中美作家會(huì)議上，詩(shī)人艾倫·金斯伯格請(qǐng)蔣子龍解個(gè)怪謎：“把一只五斤重的雞放進(jìn)一個(gè)只能裝一斤水的瓶子里，您用什么辦法把它拿出來(lái)？”蔣子龍滿臉笑容地說(shuō)：“您怎么放進(jìn)去，我就怎么拿出來(lái)。您顯然是憑嘴一說(shuō)就把雞放進(jìn)了瓶子，那么我就用語(yǔ)言這個(gè)工具再把雞拿出來(lái)?！苯鹚共癫挥少澷p：“您是第一個(gè)猜中這個(gè)怪謎的人?！?/p>

艾倫·金斯伯格的怪謎是個(gè)“無(wú)解的方程”，縱你絞盡腦汁也是徒勞。面對(duì)這個(gè)“不懷好意”的計(jì)謀，蔣子龍采取了將計(jì)就計(jì)的談話策略——“你怎么放進(jìn)去，我就怎么拿出來(lái)。”這句話除了具有“我用你放進(jìn)去的方法拿出來(lái)”的字面意思外，實(shí)際上還隱含著另一個(gè)信息——“如果你根本就放不進(jìn)去，我也就無(wú)須拿出來(lái)?！边@樣，一個(gè)燙手的山芋被蔣子龍成功地拋了回去。

諶容：有意偷換

作家諶容以《人到中年》而馳名文壇。1986年，她應(yīng)邀訪美。在一所大學(xué)進(jìn)行演講時(shí)，一個(gè)美國(guó)人向她提出了這樣一個(gè)問(wèn)題：“聽(tīng)說(shuō)您至今還不是一個(gè)共產(chǎn)黨員，那么，您對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨的私人感情如何？”諶容幾乎不假思索地回答：“您的情報(bào)非常準(zhǔn)確，我確實(shí)還不是中國(guó)共產(chǎn)黨員。但是，我的丈夫是個(gè)老共產(chǎn)黨員，而我同他共同生活了幾十年，至今尚未有離婚的跡象?？梢?jiàn)，我同中國(guó)共產(chǎn)黨的感情有多么深！”

這個(gè)提問(wèn)者似乎居心叵測(cè)，要一個(gè)非共產(chǎn)黨員在這樣一個(gè)重要的場(chǎng)合談她對(duì)共產(chǎn)黨的私人感情，意圖是顯而易見(jiàn)的，但聰明的諶容哪里會(huì)被對(duì)方牽著鼻子走呢？她有意將“中國(guó)共產(chǎn)黨”與“我的丈夫”這兩個(gè)概念偷換，結(jié)果既深刻地說(shuō)明了問(wèn)題，又輕松地?cái)[脫了窘境。

王蒙：空話回避

1986年6月，王蒙出任文化部部長(zhǎng)。在一次中外記者招待會(huì)上，一位外國(guó)記者問(wèn)他：“ 50年代的王蒙和80年代的王蒙，哪些地方相同，哪些地方不同？”王蒙答道：“50年代我叫王蒙，80年代我還叫王蒙，這是相同之處；不同的是，50年代我20多歲，而80年代我50多歲?！?/p>

記者的問(wèn)話是別有用心的，50年代的王蒙是“右派”，80年代的王蒙是部長(zhǎng)，談這樣的個(gè)人遭遇、政治命運(yùn)，往往容易授人以柄。王蒙心里頭明白，才不會(huì)鉆這個(gè)“圈套”，所以，他在名字、年齡方面做文章，說(shuō)了一番空話，貌似絕對(duì)正確，也很“切題”，實(shí)際上話里沒(méi)有與問(wèn)題有關(guān)的確切有用的信息，答了也等于沒(méi)答。

沙葉新：妙引成語(yǔ)

沙葉新應(yīng)邀出訪美國(guó)，在與美國(guó)社會(huì)各界的接觸中，進(jìn)行了廣泛的溝通與交流。其間，有人向沙葉新突發(fā)奇問(wèn)：“您認(rèn)為是美國(guó)好還是中國(guó)好？”他從容答道：“美國(guó)雖然科技發(fā)達(dá)但有自身的弊端，中國(guó)雖然科技落后于美國(guó)但有自身的好處；美國(guó)、中國(guó)都有自身的缺陷，這叫‘美中不足……”一段話下來(lái)，緊張的氣氛頓時(shí)變得和諧。

這也是一個(gè)“二難”的問(wèn)題。沙葉新接過(guò)話茬就是不偏不倚地各三十大板，對(duì)中美兩國(guó)均一分為二，既肯定好的一面，也指出不足的一面，可謂合情合理，公正客觀。“美中不足”這一成語(yǔ)的引用，實(shí)在精妙。它既是語(yǔ)意還原——美國(guó)和中國(guó)都好，但各有不足之處；又語(yǔ)義雙關(guān)——世上從沒(méi)有絕對(duì)完美的人、事、物，包括國(guó)家也是一樣。這個(gè)回答，風(fēng)趣靈活，且辯證分析，沙葉新不愧為“腹有詩(shī)書(shū)口自暢”的智者。

責(zé)編/沉默