廈門(mén)港一直在落雨

賀朗年

游輪上的某天，早餐后上到12層甲板閑逛，有人在晨跑，泳池邊一個(gè)黑發(fā)姑娘和金發(fā)青年正在調(diào)試音響，姑娘對(duì)著話筒說(shuō)：“現(xiàn)在我們一起來(lái)跳晨舞……”船舷外，有青綠小島近到眼前。

烏云壓頂。有高架電線緩緩掠過(guò)頭頂，像好萊塢大片里的場(chǎng)景。

泳池邊，晨舞姑娘的音樂(lè)開(kāi)始了。

這時(shí)天空砸下雨點(diǎn)，砸在跑道上大過(guò)五分硬幣。雨勢(shì)很快兇猛，甲板上開(kāi)始有積水。在酒吧的淺檐下避雨，恍然發(fā)現(xiàn)，剛剛經(jīng)過(guò)的青綠小島大概就是鼓浪嶼。

回到艙房，拉開(kāi)窗簾，陽(yáng)臺(tái)竟然正對(duì)著廈門(mén)港。

從陽(yáng)臺(tái)的玻璃門(mén)望出去是一個(gè)小型貨物堆場(chǎng)，旁邊有一個(gè)公交場(chǎng)站，偶有公交車駛?cè)胗竹偝?。往右看，港?wù)大樓下面有天橋供行人上落，路上有車輛在裝運(yùn)行李，工作人員身穿黃T，高架電線從港口越過(guò)他們的頭頂往對(duì)面模糊不清的山頂直架過(guò)去。

雨還在下。天又黑了。

整個(gè)下午，我坐在玻璃門(mén)內(nèi)，看一本叫《暗殺教典》的書(shū)。

隔著玻璃門(mén)，我看見(jiàn)貨場(chǎng)旁邊的樹(shù)叢在猛烈搖動(dòng)。外面的貨場(chǎng)上，有大型平板車正在拖走集裝箱，貨車司機(jī)從車上下來(lái)，站在空地上偏著頭打電話，有幾分鐘我感覺(jué)他正隔著一千米的距離與我對(duì)視。與他隔了一輛貨車的地方，一個(gè)男人正在爬上一架梯子，梯子靠在一座白色的工棚模樣房子的墻上，他像是在刷墻，又或是要到房頂上去做別的事。

又有一架貨車開(kāi)動(dòng)，轉(zhuǎn)了個(gè)圈，一輛吊車伸出吊臂抓起一只集裝箱，貨車開(kāi)過(guò)去接近吊車，吊車將集裝箱放在貨車上，貨車開(kāi)走了。

吊車開(kāi)回原先的位置，停下。

貨場(chǎng)重歸寂寥。吊車再抓起一只集裝箱。雨停了。推開(kāi)陽(yáng)臺(tái)門(mén)，外面的空氣仍舊悶熱。

很快，所有的車都開(kāi)走了。

我坐在陽(yáng)臺(tái)門(mén)后面，不知道對(duì)面高樓上玻璃幕墻后面的人們是否也看見(jiàn)了我。那一刻忽然有一些怪異的心情，亂紛紛，像門(mén)外的雨，綿密不絕地落下來(lái)。

也就在那一刻，一個(gè)困擾我已久的問(wèn)題，忽然有了答案。

后來(lái)在香港書(shū)展聽(tīng)臺(tái)灣出版人詹宏志的講座，詹先生說(shuō)：“不要刻意去記錄哪一次旅行。你只需等待記憶沉淀后的殘留，十年后，寫(xiě)下你記得的經(jīng)歷?！?/p>

可是那個(gè)午后真是意味深長(zhǎng)，我迫不及待要把它寫(xiě)下來(lái)。我對(duì)自己說(shuō)，我等不及在十年之后才來(lái)發(fā)現(xiàn)它對(duì)我的意義。

這個(gè)原本與我并無(wú)干系的城市，因?yàn)槲以谒耐鈬Ａ暨^(guò)一個(gè)白天，在我的記憶中有了意義。它燠熱、昏暗，一直在落雨，可是它有意義。然后，在月亮升起的晚上，當(dāng)巨大的游輪駛離港口，我站在舷邊，看著環(huán)島路的燈火、鼓浪嶼的幽綠與整個(gè)城市的輪廓一齊在視野中消失。

這一天，如果不記下來(lái)，它就像從未存在過(guò)。