我們都是山大王

余飛

用人物作載體來(lái)講故事以便表現(xiàn)某一種價(jià)值觀(guān)。

一般來(lái)講，我們創(chuàng)作劇本的時(shí)候，大概都是這個(gè)流程。這話(huà)誰(shuí)都會(huì)說(shuō)，但真的做起來(lái)就千差萬(wàn)別。尤其是從宏觀(guān)角度來(lái)看，當(dāng)我們說(shuō)出這樣一個(gè)普通得不能再普通的創(chuàng)作理念的時(shí)候，我們想要給當(dāng)代的影視創(chuàng)作作出一個(gè)什么樣的診斷？提出什么樣的希望？給出什么樣的解決辦法？

這是一個(gè)必須較真兒的問(wèn)題。

表達(dá)什么樣的價(jià)值觀(guān)是我們首先要弄明白的事情，在影視創(chuàng)作中，我們往往主題先行。找到一個(gè)創(chuàng)作題材或創(chuàng)作方向之后，我們總是要想，立意是什么？主題是什么？中心思想是什么？在這個(gè)問(wèn)題上，我們的創(chuàng)作者們一個(gè)比一個(gè)厲害，上下五千年的文化積淀，文明古國(guó)被世界遺忘和邊緣化的悲憤，以及創(chuàng)作者自己強(qiáng)烈的追名逐利顯擺自己有文化的原因，讓我們?cè)谶@個(gè)階段總是不乏驚人的高度、深度與復(fù)雜性。

這個(gè)時(shí)候，我們太想追求高大上的東西了，每一個(gè)創(chuàng)作前期的編劇與導(dǎo)演或投資方私下談話(huà)時(shí)，雙方那種指點(diǎn)江山激揚(yáng)文字的氣勢(shì)，那種超越所有同行的獨(dú)特創(chuàng)意和舍我其誰(shuí)的雄風(fēng)，就像熱戀時(shí)相互許下的諾言。如果能錄下音來(lái)過(guò)一段時(shí)間再聽(tīng)，很可能都會(huì)讓自己臉紅，因?yàn)槊黠@是在吹牛，其目的只是互相忽悠。甲方想忽悠得乙方投入全身心去寫(xiě)，乙方想忽悠得甲方痛痛快快先把定金付了。每一個(gè)結(jié)了婚的人都可以想想，你熱戀時(shí)許下的諾言在婚后真的都付諸行動(dòng)了嗎？

至少我沒(méi)有，我承諾我老婆結(jié)婚后不用做任何家務(wù)，但當(dāng)她真的想這樣的時(shí)候，我頓時(shí)就惱羞成怒了。

理想化的東西可以有，但誰(shuí)也別當(dāng)真，因?yàn)樘硐牖臇|西無(wú)法真正實(shí)施，或者實(shí)施起來(lái)難度太大太痛苦。

當(dāng)然，不是說(shuō)不應(yīng)該有這種超越一切的理想化追求，而是因?yàn)槲覀兊搅苏嬲鲞@件事情的時(shí)候，自己的手段可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)配不上當(dāng)初我們吹噓描繪未來(lái)藍(lán)圖的段位。

我們是發(fā)展中國(guó)家，相比于發(fā)達(dá)國(guó)家的影視創(chuàng)作，我們也是發(fā)展中的水平。我們有個(gè)別天才的創(chuàng)作者已經(jīng)達(dá)到了世界前列，但我們現(xiàn)在討論的不是天才，而是大多數(shù)從業(yè)者的方向，或者說(shuō)是影視創(chuàng)作者中的中產(chǎn)階級(jí)甚至無(wú)產(chǎn)階級(jí)未來(lái)的方向。

對(duì)于發(fā)展中國(guó)家的中產(chǎn)階級(jí)來(lái)講，遠(yuǎn)景可以意淫向往，但務(wù)實(shí)才是當(dāng)下根本。取法其上是好的，但能不能得乎其上，這中間有一個(gè)漫長(zhǎng)痛苦的過(guò)程。至少在當(dāng)前中國(guó)，我認(rèn)為想完成這個(gè)過(guò)程最重要的還是先把握高明的創(chuàng)作技巧，也就是從基本操作層面上先做大做強(qiáng)。

技巧，是為了讓你的影視作品好看；如果只有追求和思想，就像吃了毒奶粉的大頭娃娃，腦袋是很大了，但沉重的思想?yún)s沒(méi)有強(qiáng)健的雙腿和巧妙的身體架構(gòu)來(lái)支撐它，這種頭重腳輕的作品本身就是畸形的，觀(guān)眾不可能付錢(qián)去看一個(gè)充滿(mǎn)了說(shuō)教的畸形兒。

好看是第一位的，只有好看了，才有人來(lái)看你。就像“八分鐘相親”活動(dòng)，男人看女人，女人看男人，首先是看著順不順眼。如果不順眼，不管你是總統(tǒng)還是世界首富，拋開(kāi)功利因素不談，如果從發(fā)自?xún)?nèi)心的情感出發(fā)，我們也不會(huì)相中這樣的人。

而普通觀(guān)眾，絕不可能為了某種功利因素去看一場(chǎng)自己不喜歡的電影或一部自己不喜歡的電視劇。他們想看，一定是發(fā)自本心的被誘惑被吸引了。

我們罵某些所謂的雷人編劇、導(dǎo)演、制作人的高票房高收視率（假收視率）低質(zhì)量作品已經(jīng)成了一種時(shí)尚，罵看他影視作品的人腦殘也變成了一種時(shí)尚，但是我們要想到一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)：雖然這些雷編、雷導(dǎo)的作品質(zhì)量不怎么樣，但我們中間還有許多創(chuàng)作者的作品從質(zhì)量上講可能還比不上他們。這些人也加入到罵他們的行列中，但這些人與人家相比唯一的區(qū)別可能只是沒(méi)有成功而已。

也有人可能會(huì)辯解：至少我的創(chuàng)作態(tài)度是端正的，我認(rèn)為我自己是在負(fù)責(zé)任地為人民創(chuàng)作，我的價(jià)值觀(guān)是引導(dǎo)人民走向正確的方向、高雅的方向，而不是雷人的方向。

在這里我想澄清一點(diǎn)，因?yàn)槲液瓦@些所謂的雷人影視劇創(chuàng)作者有過(guò)一些交流，我可以負(fù)責(zé)任地告訴大家：他們創(chuàng)作作品的態(tài)度也是非常負(fù)責(zé)任的、他們也認(rèn)為他們的作品價(jià)值觀(guān)沒(méi)問(wèn)題，而且質(zhì)量非常好。

所以，出發(fā)點(diǎn)都是高大上的，在價(jià)值觀(guān)這個(gè)階段糾纏沒(méi)有人會(huì)輸?shù)摹?wèn)題是，你完成得怎么樣？你在市場(chǎng)上表現(xiàn)如何？你在觀(guān)眾中口碑如何？

如果我們認(rèn)為他們的作品雷人，但為什么觀(guān)眾會(huì)歡迎呢？我們有一些老同志在公開(kāi)場(chǎng)合就曾經(jīng)辱罵過(guò)觀(guān)眾的智商，認(rèn)為創(chuàng)作者不必為腦殘觀(guān)眾服務(wù)，為自己的內(nèi)心服務(wù)就好了?？蓡?wèn)題是，如果你認(rèn)為自己足夠智慧高大上，你又因?yàn)槟切┧^小人的成功而悲憤，你也需要商業(yè)上的成功，你為什么不好好研究一下觀(guān)眾呢？如果那些貢獻(xiàn)以十億計(jì)票房的觀(guān)眾都是腦殘的話(huà)，你作為一個(gè)電影創(chuàng)作者，為什么連腦殘的胃口都摸不清搞不定呢？——?jiǎng)e說(shuō)你在創(chuàng)作前沒(méi)想過(guò)、沒(méi)嘗試過(guò)放棄各種潔癖去追求那10億、20億票房的事兒。

連腦殘都搞不定，你還想搞定什么？難道最后你的目標(biāo)受眾是腦梗嗎？

我認(rèn)為，任何一種成功的人都有其可借鑒之處，尤其要向你厭惡的人學(xué)習(xí)。因?yàn)樗某晒?huì)把你氣瘋了，你會(huì)因此失去理智，也會(huì)因此失去戰(zhàn)勝他的機(jī)會(huì)。只有研究他成功的原因，把這些元素運(yùn)用到當(dāng)前的創(chuàng)作中與你自己的元素整合，這樣才能讓你引以為傲的那些東西讓更多的人知道。

我們不缺思想與靈魂，現(xiàn)階段，我認(rèn)為當(dāng)前從業(yè)者缺的就是創(chuàng)作技巧，就是把一個(gè)故事講好看的能力。

另外，還有人非常喜歡打中國(guó)特色這張牌，其實(shí)這也是一種投機(jī)心理，一種想走捷徑的心理。無(wú)論打什么樣的牌，你首先得學(xué)會(huì)打牌。我們應(yīng)該先把世界通行證拿到手，也就是技巧——包括對(duì)普世價(jià)值的捕捉，對(duì)共同的人類(lèi)情感和人性的挖掘，對(duì)無(wú)法完成的任務(wù)的巧妙完成，對(duì)無(wú)中生有、化腐朽為神奇的手段的積累，把這些都弄懂了，積累夠了，再來(lái)決定打什么牌。有了牌技，才有權(quán)決定打什么牌。沒(méi)有牌技，多好的牌都會(huì)被你臭手糟蹋了。

早年看過(guò)尤鳳偉先生寫(xiě)的一個(gè)短篇小說(shuō)叫《石門(mén)夜話(huà)》，講的是一個(gè)山大王如何說(shuō)服一個(gè)良家婦女當(dāng)壓寨夫人的故事。每一個(gè)影視創(chuàng)作者都是一個(gè)山大王，都想把自己那點(diǎn)私貨送到觀(guān)眾那兒并讓他們產(chǎn)生快感、達(dá)到高潮、產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴，心悅誠(chéng)服成為鐵桿粉絲。但是，如果你這個(gè)山大王不顧形象和方法想用強(qiáng)行灌輸?shù)氖址?，那?duì)不起，良家婦女要么自殺了，要么跑了，根本就不會(huì)有人搭理你。如果你手段高明，雖然販賣(mài)的東西是完全一樣的，但良家婦女可能就從了你，向你投懷送抱了。

時(shí)間已經(jīng)很緊迫，用所謂的思想深度來(lái)掩蓋技巧貧乏已經(jīng)不管用了，因?yàn)檠笕松酱笸踉缇拖胪?，比如美?guó)編劇協(xié)會(huì)、韓國(guó)編劇協(xié)會(huì)，他們?cè)谖覀兗议T(mén)口已經(jīng)等了很久，其中一部分已經(jīng)進(jìn)來(lái)取得了巨大成功，我們?cè)俨磺逍训脑?huà)，不久的將來(lái)，我們的良家婦女就全都跟洋人跑了。