我已與一萬億株白樺相逢

胡成

對于漫長的鐵路旅行，我們的啟蒙大概都來源于阿加莎.克里斯蒂的《東方快車謀殺案》，尤其是當電影將所有場景具象化之后，迥異于我們永遠擁擠的鐵路列車的東方快車，那么舒適，那么優(yōu)雅。錢鐘書先生在《圍城》里說：“在旅行的時候，人生的地平線移近;坐汽車只幾個鐘點，而乘客仿佛下半世全在車里消磨的，只要坐定了，身心像得到歸宿，一勞永逸地看書、看報、抽煙、吃東西、瞌睡，路程以外的事暫時等于身后身外的事?！倍粝駯|方快車那樣旅途漫長，不是幾個鐘點而是幾天，那么身心便可以得到更久的歸宿。甚至不愿結束。

當我們可以走出去的時候，東方快車早已結束營運，那種工業(yè)時代的旅行方式，再也無法在歐洲大陸體驗。還好，在無盡的西伯利亞，還有一條更加漫長的鐵路線，西伯利亞鐵路，我們還可以在那里重溫漫長的旅行，把一切路程以外的事情拋于身后。甚至可以七天七夜。

晚點的207次列車

若干世紀之前風格的符拉迪沃斯托克火車站，看起來不像是西去遙遠的西伯利亞鐵路的起點，更像是通往過去某個世紀的、關于時間旅行的火車站。

在電子公告板上看到人類共通的數(shù)字，我才明白傍晚開往哈巴羅夫斯克的俄羅斯鐵路207次列車，篤定地晚點三個半小時。這樣開始我的西伯利亞鐵路之旅，實在令人沮喪。延至午夜的發(fā)車時間，會讓我錯過原本可以看見的9288公里西伯利亞鐵路最初幾十公里甚至上百公里的風景。

如果我能未卜先知，就不應當早早離開旅館，不應當早早坐在這里，應當在外面的哪里，看路過的行人微笑或者吵架。比如，清晨的俄羅斯島橋。北橋堍不遠，蘇漢諾夫大街路旁，阿穆爾斯基伯爵正站在他自己的墳墓之后，遠眺著他的金角灣。阿穆爾斯基伯爵是俄國人的英雄，刻著東正教十字架浮雕的大理石棺上滿是花串，他是俄羅斯皇帝亞歷山大二世的冊封，獎賞其為俄國開疆拓土的功績—1858年的《璦琿條約》。

晚點到令人絕望的207次列車終于進站了，我像是一個困極了的潰兵，被裹挾在難民之中，找到我的車廂—三號二等臥鋪36號上鋪，安置行李，鋪上床墊，甚至等不及乘務員送上干凈的被單被罩，在開始西伯利亞鐵路的第一公里之前，我已經(jīng)徹底昏迷。

醒來的時候，身上落著清晨的陽光，窗外的西伯利亞一片濃霧，太陽在濃霧之外，陽光被漫射到每個角落。昨夜我獨自昏迷的車廂，已經(jīng)鋪無虛席。對面上鋪坐著兩個不丁點兒大的小姑娘，散落滿鋪的小人偶，認真而美麗兒過家家，邊鋪下鋪躺著的女人，在自己的手臂與腿上敷滿了浸有某種藥膏的紗布，也曬傷了吧？

西伯利亞鐵路長途旅客列車，動輒耗時三五天，最長七天的開行時間，一般不會編組硬座車廂，除非生不如死是令人愉悅的。臥鋪車廂分為三等，特等豪華雙人包間、一等四人隔間、二等六人敞間。每等臥鋪票價相差約一倍。二等臥鋪類似中國旅客列車的硬臥，區(qū)別在于，中國的臥鋪是兩排三層，而這個是三排兩層—對面兩排，過道臨窗一排，稱之為邊鋪。每排鋪位事實上也有三層，不過頂層只是用來安置上鋪旅客的行李，并不作為臥鋪出售車票，下鋪鋪位的板子可以向上打開，底部是下鋪旅客的行李儲存空間。

在遠東無盡的晨霧中，我看見西伯利亞鐵路的第一株白樺。迷離的、淡淡的，只像是隨意涂抹在呵氣成霜的車窗玻璃上的輪廓。那時已經(jīng)在維亞澤姆斯基，片刻之后就是維亞澤姆斯卡婭火車站，又一棟黃色墻體、綠色頂棚的候車樓，以及清冷的彌散著淡淡的霧的月臺。

我很難判斷列車晚點的利弊。所以，這也是我從來不制訂什么該死的旅行計劃的原因。無論怎樣計劃，總會錯過些什么;無論怎樣沒有計劃，總也會沒錯過些什么。

有趣的旅客都在這里

在西伯利亞的列車上，如果試著表現(xiàn)得像一位俄國人，最好的方法就是立刻向乘務員要一只茶杯—普通的玻璃杯—花上十幾盧布買一袋俄國產(chǎn)的便宜袋泡紅茶，當然糖是免費的，然后稔熟地泡上一杯紅茶。如果是自帶的茶杯與茶袋，那簡直是毋庸置疑的老俄國。

偏僻的西伯利亞的人們似乎更加友善，或者說，更愿意接近陌生人。周圍敞間的人們都在努力嘗試著與我聊天，用慢速的俄語、手勢以及一切肢體語言。可惜這些語言都是晦澀的，不可能有什么深入的交談，無非是國別、姓名、年紀、婚姻等等，但是順理成章的“為什么還沒有結婚”這樣復雜深奧并且直指人心的問題，已在我們的溝通能力之外。

兩個小姑娘和她們的外祖母一同從烏蘇里斯克回哈巴羅夫斯克的家，老太太指著窗外愈發(fā)濃密的樹林，不停嘗試著告訴我什么，樹林里散落著許多尖頂?shù)哪疚?，那是她父母的家。她忽然安靜下來，注視著窗外，默默回望著，目光慈祥。

邊鋪上鋪的男人面相兇殘，其實是典型的面惡心善，在我守在洗手間外的窗戶拍照片時，他會比畫著跟我聊上幾句，告訴我開合窗簾的機關，告訴我將要去的城市烏蘭烏德（Ulan-Ude）在俄語的正確發(fā)音應為“烏蘭奴德”。他說自己是烏克蘭人，將前往赤塔。

27號下鋪的俄羅斯老頭是個酒鬼，上車時依然宿醉未醒，整個上午都在酣睡，直到被暴曬在身上的陽光熱醒。與坐在邊鋪上看風景的我視線相對時，老頭鬼鬼祟祟地露出黑色塑料袋里的伏特加，然后向我拍起了喉嚨—俄羅斯人獨特的表示喝酒的動作。搭乘俄羅斯鐵路列車是嚴禁飲酒的，我果斷拒絕。但他并沒有放棄尋找一個酒友的企圖，先后向烏克蘭人和31號下鋪的叫亞歷克斯的年輕人發(fā)出邀請，可惜都被拒絕了。老頭無可奈何，挪回小桌前，一口伏特加，一口碎蘋果，不勝凄涼。

在后來的你 有次列車上我對面23號下鋪的老太太是我至今遇到過的最友善的俄國人。她的小桌上擺著一大瓶礦泉水，盛滿食品的塑料袋，覆上一面方巾，有電話、一張報紙，作為俄國人必備的一本填字游戲，一支圓珠筆以及老花眼鏡，作為俄國女人必備的一袋糖果，還有作為老俄國人必備的一只茶杯、袋泡紅茶與方糖。也許是見我只有一盒方便面未免太過可憐，她從自己食品袋中，挑出一根最大最粗的黃瓜遞給我，并拍著自己的胸口示意那是自己種的。那是我吃過最好吃的黃瓜，沒有一絲一毫的澀口，水分多，且有真正的淡淡的甜味。

布里亞特式大腦袋

如我的想象，烏蘭烏德，布里亞特共和國的首都，的確是一座具有濃烈的蘇維埃風格的工業(yè)城市，當207次列車進入烏蘭烏德城郊，車窗外所見的滿是宏大的工業(yè)建筑。只是沒有想到會那樣破敗，高大又殘破的建筑，空蕩蕩的廠房與冰冷冷的煙囪，仿佛兵燹燼余的戰(zhàn)場。圍墻外依然是崎嶇的土路，舊式的載重卡車碾過泥濘，奔跑的孩子們跳過一個又一個水坑。路旁尖頂?shù)拇u樓，還嵌有建成的年代：1955、1958。

烏蘭烏德是西伯利亞鐵路與蒙古縱貫鐵路的交匯處，著名的北京—烏蘭巴托—莫斯科國際聯(lián)運干線鐵路列車由蒙古國進入俄羅斯以后，即在烏蘭烏德接軌西伯利亞鐵路西行，停站長達一小時。

事實上，接近烏蘭烏德的外貝加爾的風景是平淡的，鮮有廣闊的森林與草原，更多的是山谷與丘陵，灌木低矮。村落也較遠東更為密集，沿著鐵路分布，房屋齊整，有土路貫穿其間。

西伯利亞鐵路的旅行，無論如何不能錯過的是日暮與清晨，尤其清晨，水霧與晨曦會暈染一切枯燥，無論那是在哪里、無論那時的西伯利亞風景有多么乏味。

烏蘭烏德的城市標志，是蘇維埃廣場上的列寧同志——只有頭部，頸部以下是大理石基座。這尊高達7.7米的青銅雕塑，是在1970年紀念列寧同志百歲誕辰時安置于此，然而鑄造這種舉世罕見的造型的用意卻令人費解，既不美觀，也不吉利。長久以來，坊間流傳著一些難以明證的謠言，比如從來不會有鳥兒飛臨列寧同志禿發(fā)的頭頂恣意排泄或營造出某種滑稽的視覺效果，是不是有機關可以驅(qū)散飛鳥？

當許多和我同樣大腦袋的布里亞特人穿行于蘇維埃廣場時，我忽然意識到，這分明是在故意嘲諷布里亞特人的大腦袋。我樂不可支地沿著列寧大街向南，向烏第河河谷低地走去。烏蘭烏德的意思即是“紅色的烏第河”。

越靠近列寧大街盡頭的巴洛克式的圣-奧吉格特利耶夫大教堂，卻越是荒涼。教堂左右隨烏第河縱深的街道，同樣停留在蘇聯(lián)時代，但已經(jīng)不再是那些可以代表共產(chǎn)主義理想的氣派的斯大林式建筑，只有木屋。當然也是迷人的，雕花的木窗欞，隨主人的喜好刷上紅色、藍色或白色的油漆，交錯在綠色的樹林之間。

貝加爾湖是無盡的海

069次列車車窗外，城市淡去，世界重新恢復草原、白樺，還有落葉松林。白樺像是不守規(guī)矩的看客，總是跳在落葉松林的身前，好奇地張望世界。西伯利亞鐵路在色楞格河谷間，河谷與山谷間，重新恢復連綿的木屋。我瞥見西伯利亞5622公里的里程牌。隨著色楞格河，看見了貝加爾湖。所有人都醒了過來，靜靜地看著窗外。

我不知道那一瞬間的西伯利亞鐵路鋪設在哪里，如在斷崖之畔。在我看來，何其幸運，能夠住在這里。門前是無盡的西伯利亞鐵路，窗后是無盡的貝加爾湖，縱然沒有鄰居，也無所謂孤獨，門前的西伯利亞鐵路，每天總會有許多列車，無數(shù)人來，無數(shù)人走。咫尺之外，便是無盡的海。

梅索瓦亞之后，漸而云霽，漸而日出，一切也漸而平淡。漸近貝加爾湖西南角的庫爾圖克，湖面迅速收窄，能夠看見湖對面的山巒，不再壯闊，不再蒼涼。

過了庫爾圖克，西伯利亞鐵路折向東北，直去伊爾庫茨克。開始有隧道，開始盤山，開始還能俯瞰列車另一側的貝加爾湖，但漸行漸遠直至再不相見。

貝加爾湖畔的利斯特維揚卡鎮(zhèn)，是伊爾庫茨克的貝加爾湖景區(qū)所在，小鎮(zhèn)依山坡而建，漫山落葉松林，同源，因落葉松而命名的利斯特維揚卡大約是在18世紀由遷徙至此的自由移民與哥薩克逃犯聚居而成。如今因為旅游業(yè)的發(fā)展，山坡上的民宅之間，夾雜著許多旅館，沿著湖畔的高爾基大街即是鎮(zhèn)上的商業(yè)街。

在利斯特維揚卡寂靜的山嶺上，越走越遠。腳下是伐木工人的車轍，遍布松針與松果，綴滿露水。那么安靜，沒有風，能聽見的只有自己的腳步聲，是透過足底從骨骼傳導至耳蝸里的腳步聲?？墒呛鋈挥新曇魠s又讓人害怕，的，仿佛有誰藏匿在林間—往往是一只黑背白腹的松鼠。

公路在安加拉河畔，路與河之間是無盡的白樺林，林間是如茵的草甸，間有一條小徑，通向未知的哪里。在安加拉河源頭有一個陡峭的叫做“巫石”的小島，在布里亞特人的傳說中，這是貝加爾湖父親阻止不聽話的女兒“安加拉河”私奔向“葉尼塞”而丟下的一塊巨石;這塊巖石受到布里亞特人的崇拜，他們認為天神就住在上面;有當?shù)鼐用裾J為正是這塊“巫石”阻擋了貝加爾湖湖水的洪災。60年前，伊爾庫茨克水電站建成之后，太高的水面不僅淹沒了半個利斯特維揚卡，也淹沒了巫石。

“貝加爾湖的水以極大的透明度為特征：在許多地方清澈見底，甚至能看到40米的深處?！蔽也恢廊绾慰茖W解釋貝加爾湖何以擁有世界上最清澈的湖水，也許，真的因為貝加爾湖是神圣的？

在西伯利亞旅行究竟有多么漫長？

099次列車四號二等臥鋪車廂的所有旅客都已入睡，我摸黑爬上了我的10號上鋪。鋪張在伊爾庫茨克城外的是東西伯利亞廣袤的森林與草原，草原上還有不知名的最后時節(jié)的野花、落葉松與白樺。四個小時后，奧卡河畔的濟馬火車站，夜色悄然而至。醒來那一刻，列車恰停在圖倫火車站，離開伊爾庫茨克已近7個小時。

赫德里克·史密斯在《俄國人》中寫道：一個沒有經(jīng)歷過乘火車穿越西伯利亞這種艱難歷程的西方人，要想體會蘇聯(lián)的幅員遼闊是有困難的，他頭腦里沒有多少感性知識，不能理解一個包括11個時區(qū)的國家的地理含義。

其實不能體會俄國的遼闊的又何止沒有經(jīng)歷火車穿越西伯利亞的西方人？對于已經(jīng)穿越過西伯利亞的東方人的我而言，仍然無法想象這樣的距離究竟有多么遙遠。站在已過西伯利亞鐵路半程的伊爾庫茨克火車站，我覺得仍將繼續(xù)無數(shù)這樣的夜晚。一列又一列陌生的火車，一張又一張陌生的鋪位，一位又一位陌生的旅伴。

1972年馬員生記錄道：“在離開海參崴的第13天下午，終于到達了盼望已久的莫斯科。”1946年訪問蘇聯(lián)的茅盾也是用了13天，但那時由伊爾庫茨克至莫斯科尚有一周時間， 至20世紀70年代初赫德里克·史密斯乘車之時，不到30年的時間，列車運行時間縮短了一半左右。

警察找我麻煩了

099次列車簡直人滿為患，一多半是中亞人，并且新西伯利亞是他們共同的終點。中亞人大多拖家?guī)Э冢囄策B續(xù)的兩間臥鋪敞間，甚至還沒有住下一家烏茲別克人。中午的時候，滿車廂眼花繚亂的馕，我覺得如果俄羅斯鐵路允許旅客在車廂中生火，他們一定樂于帶上羊肉和木炭，在旅途中愉快地烤起肉串。

在俄羅斯鐵路列車上，中亞人、高加索人與伏特加都容易招惹來面容冷峻、袒露著掛在腰間的手槍手銬的警察。一路而來，我不斷看見警察唯獨檢查中亞人與高加索人的身份證件，這導致我忽略了俄國警察針對中國人的特別執(zhí)法的傳聞。

一名警察忽然要檢查我的證件，我像其他中亞人那樣把護照和車票遞給了他，卻不料，他用地道的中文告訴我他需要檢查的：邀請函。

外國人申請俄羅斯、烏克蘭、中亞諸國等前蘇聯(lián)國家旅行簽證，需要有其國內(nèi)單位出具的邀請函，以資擔保。這對于語言完全陌生的中國人而言并不是一件容易的事，所以，我會付費請旅行社代辦。出具邀請函的單位名稱不但會打印在簽證上，還需要將邀請函隨身攜帶以備海關查驗。

坦然把邀請函遞給警察，他指著邀請函上的路線（Route）一欄，嚴肅指出那里只填寫了一座城市的名字：伊爾庫茨克—看來為我代辦簽證的旅行社不夠用心。合法地說，我持有這份邀請函申請的簽證只能進入伊爾庫茨克一地。

警察面沉似水地把邀請函還給我，轉身離開。我覺得麻煩大了。哈巴羅夫斯克去烏蘭烏德的列車上，警察就是這樣單獨離開，然后帶來更多警察，帶走了亞歷克斯和他的朋友。

列車在停站克拉斯諾亞爾斯克之前，穿越葉尼塞鐵橋的時候，天放晴了，滿河夕陽?？死怪Z亞爾斯克是西伯利亞的第三大城市，那條在城中與西伯利亞鐵路交匯的河，是葉尼塞河。

警察最終沒有再回來找我的麻煩，我可以放心安睡。

令人慌張的新與舊

托木斯克開往莫斯科的037次列車托米奇號，是自1967年起即專屬于這趟列車的品牌。二等臥鋪車廂顯然更新也更加明亮，一應設施的現(xiàn)代化程度也更高，而且乘務員已經(jīng)更換了全新的床上用品。

當列車行駛在新西伯利亞至葉卡捷琳堡區(qū)間時，途經(jīng)3292公里的里程牌意味著我已經(jīng)走過了西伯利亞鐵路的三分之二。午夜前的最后一站，巴拉賓斯克，11.7萬平方公里的巴拉巴草原上最大的城市。

巴拉賓斯克火車站有這條線上最熱鬧的月臺，許多出售熏魚的俄羅斯女人裹著厚厚的冬衣，沿著車廂叫賣，一片嘈雜。這算是保存得極好的西伯利亞鐵路的傳統(tǒng)。

出人意料的是，有許多年輕女人尾隨賣熏魚女人而至，她們身裹黑袍，懷抱著作為道具的孩子，逐個包圍站在月臺上的旅客，伸手乞討。然而她們并不需要餅干糖果，不住地索要錢財。我對面下鋪的俄羅斯男人提醒我要注意隨身的財物。我遠遠地躲開。

扎沃多烏科夫斯克，是拍米奇號泊岸的第一座孤寂的島，在秋明州西南。秋明是西伯利亞所有城市中最古老的城市，曾是韃靼人的西伯利亞汗國領地。而秋明往莫斯科方向令人慌張的，還有難以選擇的西伯利亞鐵路線路。

如今西伯利亞鐵路的新線是：符拉迪沃斯托克—克拉斯諾亞爾斯克—新西伯利亞—鄂木斯克—秋明—葉卡捷琳堡—彼爾姆—基洛夫—下諾夫哥羅德—莫斯科。比照之下，舊的歷史線路由鄂木斯克向西至彼得羅巴甫洛夫斯克，經(jīng)庫爾干到達雅賓斯克，然后兩線南北并行而抵莫斯科。

線路圖上看似只有幾座城市的不同，而事實上又何止幾站、幾百幾千里。我的慌張大約就是因為我知道，旅行與探索永無止境，我們卻終有結束。

終點莫斯科

葉卡捷琳堡是以前沙皇俄國的舊都，尼古拉二世及其家人在這里被非法處死，俄國人為了紀念他建有一座很有名的滴血大教堂。后來的俄國總統(tǒng)葉利欽也是在這里發(fā)跡，有很多過去和現(xiàn)在的遺存，互相交織。

在葉卡捷琳堡坐上去往莫斯科的列車，又是069次，進站時已經(jīng)是深夜10點。而接下來還會有全程最漫長的一次停站，62分鐘。途經(jīng)1766公里的里程牌，是亞洲與歐洲的分界點。列車經(jīng)過了烏德穆爾特共和國的克茲與巴列濟諾兩個小站，許多旅客在彼爾姆下車，車廂空去一半。

剩下的許多還在沉睡，下鋪躺著的都是胖胖的中年俄國女人，列車上枕頭太低，無法讓她們躺下時保持呼吸道的暢通，不幸的是她們又各自打得一手好呼嚕，我之所以醒來，正是拜她們蕩氣回腸的鼾聲所賜。

維亞特卡河畔的維亞特卡，1934年更名為基洛夫，是日暮之前069次列車停站的最后一座大城市，許多人將會在基洛夫重逢與分別。我有些傷感，這不再只是他人的別離，也是關于我的別離。

明天凌晨，列車就將到達終點莫斯科，我將與西伯利亞鐵路別離，與這一路以來的一切別離，風景或者人。這一切曾讓我那么快樂。還好，這一路以來，我已與一萬億株白樺相逢。

終點，莫斯科雅羅斯拉夫斯基火車站，凌晨4點。我與已故日本作家秋田雨雀感同身受：

我身上還感覺著西伯利亞火車的動搖。

我在莫斯科的夜市上走過。

Tips

如何購票：俄羅斯鐵路在線訂票系統(tǒng)的網(wǎng)址：http：//pass.rzd.ru/main-pass/public/en，英語版的很好理解。建議在網(wǎng)站上只完成查詢火車票信息，不要在線支付。完成查詢之后，將你的車次、時間準確清晰地抄在一張紙上，然后就去火車站將紙和護照遞給一句英語也不會說的火車站售票員，現(xiàn)場打印一張車票，這樣是比較穩(wěn)妥的方式。

簡單俄語的學習：熟悉下俄語使用的西里爾字母和拉丁字母的轉化是非常有用的，西里爾字母和英語有一一對應關系，熟悉了這種對應關系，就可以拼出一行俄語單詞，作為地名和街名的時候，就知道它寫了什么。這對查看只有俄語的車次以及看路牌會非常有幫助，而且學習起來非常簡單。

注意時區(qū)：俄羅斯之前是橫跨11個時區(qū)，現(xiàn)在改成了9個時區(qū)。特別要注意的是，一旦進入了俄羅斯的鐵路系統(tǒng)，一切都是以莫斯科時間來計算。盡量把短途旅程放在白天，把長途旅程放在夜晚，或者把較為精彩的放在白天，把不怎么精彩的放在夜晚。

安全問題：在列車上安全問題基本上是可以保證的，有乘警。洗漱可以保證，洗澡是不可能的。在城市里，盡量避免夜晚出行，遇到醉酒者就躲開。

車上禁酒禁煙：在俄羅斯列車上禁酒，如果旅行中想要喝一點，一定要注意隱藏，或者就不要喝，因為被逮到也會很麻煩?；疖嚿蠜]有吸煙的地方，火車連接處也是禁煙的。另外，不能攜帶自行車上車。

電源電壓：俄羅斯電壓和中國一樣是220伏，歐式圓孔。但是每一節(jié)車廂才會有一個電源，建議最好帶一個接線板，和大家一起分享那個插口，非常非常有用。

邀請函：若準備了邀請函請和護照一起隨身攜帶;若沒有，被查邀請函也是小概率事件。即使被查到了也不會被遣返，最多就是罰款。

移動信號：在西伯利亞鐵路的大部分路段是沒有任何信號的?？拷鞘?，靠近一些居民點和村落可能會有信號。其他的時候，你和這個世界是失聯(lián)的，尤其是在東線。