蘇格蘭是如何推動(dòng)現(xiàn)代化進(jìn)程的

阿瑟·赫爾曼

蘇格蘭人歷史觀的基礎(chǔ)是追求進(jìn)步。他們主張社會(huì)與個(gè)人一樣，都是不斷成長和進(jìn)步的。他們學(xué)習(xí)新技能、新思想，對(duì)于個(gè)人能力及個(gè)人應(yīng)有何種自由的認(rèn)識(shí)也在不斷更新。蘇格蘭人告訴世人，衡量進(jìn)步的決定性標(biāo)準(zhǔn)是我們比過去前進(jìn)了多少，以今衡古，而非以古論今

特倫教堂坐落在愛丁堡的攝政大街上，幾乎位于皇家大道的中點(diǎn)?；始掖蟮郎掀碌囊欢送ㄏ驉鄱”こ?，下坡的另一端通向荷里路德宮。1696年時(shí)，特倫教堂是象征蘇格蘭長老派教會(huì)的權(quán)勢和成就的紀(jì)念碑，而蘇格蘭人將其稱為“蘇格蘭教會(huì)”。1633年，商人和官員在這個(gè)地方為市場上交易的商品設(shè)立了標(biāo)準(zhǔn)的度量衡，愛丁堡的地方議會(huì)決定在附近興建一座新的教堂。這座教堂完全按照長老會(huì)的風(fēng)格設(shè)計(jì)，不像圣吉爾斯大教堂，也不像坐落于燭匠路修道院舊址的格里菲萊斯教堂，沒有任何地方能讓人聯(lián)想起蘇格蘭被羅馬天主教支配的不幸過去。而且它不受查理一世任命的愛丁堡新主教的管轄，也不會(huì)強(qiáng)迫人們加入英國的國教圣公會(huì)。

教會(huì)大權(quán)在握

特倫教堂還兼有另一種功能，就是罪犯的刑場。被法庭宣判有罪的人在這里戴上枷鎖接受懲罰。1679年，有人在日記里記錄道：“這段時(shí)間法庭每天都判決許多刑事犯和詐騙犯?！彼麕е蕾p的語氣繼續(xù)寫道，“在特倫每天都有機(jī)會(huì)旁觀行刑，可以看到許多披枷戴銬的犯人，還有單調(diào)乏味的場景;所以對(duì)于公證人和旁觀者而言，那是很了不得的一年。”

而對(duì)于另一種罪犯來說，1696年也是很了不起的一年。這年8月的天氣反常地冷，事實(shí)上整個(gè)夏天一直又濕又冷。特倫教堂的鐘敲響8時(shí)的時(shí)候，有四個(gè)年輕人擠作一團(tuán)，在寒風(fēng)中匆匆走過。其中一人是未滿19歲的神學(xué)院學(xué)生托馬斯·艾肯赫德。他們經(jīng)過教堂時(shí)，呼嘯的冷風(fēng)讓艾肯赫德直打哆嗦。他轉(zhuǎn)過身對(duì)其他人說：“如果《以斯拉記》里面所說的地獄夠暖和，我寧可馬上去那兒?！蹦侵皇且粋€(gè)小玩笑，我們不知道其他小伙子笑了沒有，可是第二天，其中一個(gè)人找到教會(huì)官員，告發(fā)了艾肯赫德。

艾肯赫德的玩笑很快變得不再是玩笑了。據(jù)其他學(xué)生揭發(fā)，托馬斯·艾肯赫德在神學(xué)院里也總是嘲弄基督信仰。他說圣經(jīng)的語句并非上帝的原話，而是先知以斯拉編造出來的——他稱之為“以斯拉的羅曼史”，讓聽者驚得目瞪口呆。他斷言耶穌沒有神跡，不會(huì)治好麻風(fēng)病，也并未讓盲人復(fù)明，那些都是哄騙十二門徒的蹩腳魔術(shù)，并稱那些門徒是“一群愚蠢可笑的漁夫”。他還聲稱基督復(fù)活是個(gè)神話，關(guān)于救贖的教義是謊言。關(guān)于舊約，艾肯赫德說假如摩西真有其人，應(yīng)該是個(gè)比耶穌更能干的政治家和魔術(shù)師，而伊斯蘭教的先知穆罕默德在這兩人之上。

這些不敬的言論讓虔誠的長老會(huì)信徒大受震驚和侮辱，可是艾肯赫德進(jìn)一步拋出了爆炸性觀點(diǎn)。他宣稱上帝、自然與世界是一體的，且永恒存在。艾肯赫德為某種形式的泛神論開啟了大門，換句話說，就是神或造物主存在于自然和時(shí)間之外，上帝創(chuàng)世紀(jì)是一種神話。

艾肯赫德或許只是閑得無聊，也許是喜歡標(biāo)新立異，刻意顯示他有能力輕率地對(duì)待別人頂禮膜拜的偶像。這個(gè)剛剛成年的神學(xué)院學(xué)生自以為懂得一切，聽眾瞠目結(jié)舌和啞口無言的反應(yīng)大概令他樂不可支?？上Ы虝?huì)的掌權(quán)者們一點(diǎn)兒都不覺得有趣。真正致命的證據(jù)來自艾肯赫德的朋友指控艾肯赫德曾說耶穌是個(gè)騙子。蘇格蘭的檢察總長聽說這件事之后，斷定艾肯赫德的言論構(gòu)成了褻瀆上帝罪。議會(huì)在1695年通過的法令規(guī)定，任何“神智清醒的人”對(duì)上帝或圣賢出言不遜，一律處以死刑。

蘇格蘭司法制度的運(yùn)行與英格蘭大不相同，起訴罪犯的權(quán)力完全掌握在檢察總長一人手里。他可以起訴任何案件，無需理由即可將人監(jiān)禁，也可以駁回證據(jù)確鑿的案子，即使地方法官認(rèn)為沒有必要的案件，他也能繼續(xù)追究。當(dāng)時(shí)的檢察總長詹姆斯·斯圖爾特是個(gè)地主家庭的繼承人，熟諳法律，篤信長老教派。他深知，來自南方英格蘭的一種被敵視者稱為“自由主義”的新興宗教思潮使蘇格蘭教會(huì)深感憂慮。

“兼容并蓄”的英格蘭圣公會(huì)就是自由教義派，此名稱源于他們?cè)敢鈱?duì)非正統(tǒng)的信仰主張采取寬容自由的態(tài)度。在更加保守的傳統(tǒng)新教徒看來，這些異端的主張?zhí)粐?yán)格，甚至褻瀆上帝。自由教義派相信基督教應(yīng)是寬容和“理性”的宗教，不應(yīng)堅(jiān)持死板苛刻的教義。這些人雖然在蘇格蘭深受鄙夷唾棄，卻在英格蘭的教會(huì)漸漸得勢，其中一些人成為主教，約翰·蒂洛遜甚至當(dāng)上了坎特伯雷大主教。

蒂洛遜和其他“自由派”還與17世紀(jì)橫掃歐洲的新科學(xué)思想有密切關(guān)系，宗教信仰與探索人類和世界本質(zhì)的理性科學(xué)明明是沖突對(duì)立的，他們卻對(duì)矛盾視而不見。在接受傳統(tǒng)教育的蘇格蘭長老教派看來，自由教義派與無神論沒有太大差別。而在艾肯赫德的玩笑話里面，斯圖爾特檢察總長嗅出了自由派和無神論的危險(xiǎn)氣息。

斯圖爾特?fù)碛辛钊松返臋?quán)力，可以用一系列法律來起訴。1695年，改革派教徒代表大會(huì)建議，教士可直接代替地方法官審判涉及褻瀆上帝的案件。蘇格蘭議會(huì)只得強(qiáng)化了關(guān)于瀆神的法令，加上類似于“三振出局”的規(guī)定，罪人如果不知悔改，連犯三次之后就將被視為“頑固不化的瀆神者”而判處死刑。

這是艾肯赫德第一次被推上被告席。因?yàn)闆]有達(dá)到三次的累犯條件，根據(jù)法律，他的處罰只是監(jiān)禁或公開示眾責(zé)罰。不過如有證據(jù)證明他曾經(jīng)“侮辱或咒罵”上帝和圣賢，死刑的特別規(guī)定就適用了。詹姆斯·斯圖爾特檢察總長判定克雷格的證言成立，于1696年11月10日下令逮捕艾肯赫德，鐵了心要把他送上絞刑架。艾肯赫德已落入了權(quán)力的掌中，無處可逃。審判秘密進(jìn)行，斯圖爾特檢察總長親自主持，訴訟過程中被告沒有辯護(hù)律師。最終，蘇格蘭判定艾肯赫德瀆神的罪名成立，艾肯赫德將在第二年1月8日被處絞刑。

現(xiàn)代政教分離體制基礎(chǔ)的構(gòu)成

此案傳遍全國，蘇格蘭的兩位首席法學(xué)家安思托瑟和方汀霍爾前往監(jiān)獄探視這個(gè)倒霉的年輕人，看到艾肯赫德哭得幾乎精神崩潰，他們感到不安。艾肯赫德說他已為過去的想法深刻懺悔，請(qǐng)求獲準(zhǔn)緩刑。對(duì)于世俗法庭審判瀆神的案件，安思托瑟很不以為然，他寫信對(duì)友人說：“我不贊成教會(huì)介入世俗案件?！彼J(rèn)為，法庭和死刑存在的目的是懲罰擾亂社會(huì)和顛覆政府的罪行，而非用于冒犯上帝的罪。一般情況下，法律不會(huì)關(guān)注辱罵、說謊和酗酒這類問題，事實(shí)上也應(yīng)該如此。不過他承認(rèn)：“我們的教士們總體上都是思想狹隘、墨守成規(guī)的，不能開明地處理這類事情。”

世俗與宗教法律之間的正確關(guān)系是什么？圍繞這個(gè)問題，觀點(diǎn)不同的兩派開始論戰(zhàn)，一方以嚴(yán)苛的哈利波頓為代表，另一方是安思托瑟這樣比較富于世俗思想的律師。英格蘭學(xué)者約翰·洛克對(duì)此案尤其關(guān)注。洛克以前是政治作家和理論家，他最近一部作品直接涉及了這些論題。1689年10月出版的《論寬容》，其觀點(diǎn)與哈利波頓相反?！笆浪椎姆ㄍゲ辉摳深A(yù)靈魂的事務(wù)，”洛克寫道，“因?yàn)槿说牧α績H作用于外部世界，而真正帶來救贖的宗教只來自于內(nèi)心的信仰，除此之外皆不為上帝所接受?！?/p>

依照洛克的見解，關(guān)鍵不在于艾肯赫德是否說過觸犯上帝律法的言論。宗教信仰屬于個(gè)人意識(shí)或良知的領(lǐng)域，官方機(jī)構(gòu)無權(quán)介入。洛克的觀點(diǎn)與自由教義派十分接近：“我認(rèn)為真正的教會(huì)應(yīng)以寬容為主要特征。”這也符合安思托瑟的意見，即世俗權(quán)力應(yīng)限于“世俗事務(wù)”，因其性質(zhì)不包括宗教事務(wù)。洛克的理論對(duì)英格蘭影響很大，促成了1689年《寬容法令》的誕生，構(gòu)成了現(xiàn)代政教分離體制的基礎(chǔ)。然而蘇格蘭盛行的觀念就完全不同了，法庭仍在起訴和處決女巫。

另一個(gè)蘇格蘭律師詹姆斯·約翰斯通也同情艾肯赫德的遭遇，約翰斯通指出，所有證人都是20多歲的年輕人，沒人明確指證，起訴書里也沒有艾肯赫德造謠惑眾的記錄，啟用長期不用的法律應(yīng)當(dāng)慎重，尤其是針對(duì)死刑。這個(gè)年輕人只是輕浮無知，容易馴服也未教唆他人，在這種情況下處決他會(huì)顯得過于殘酷無情。

與此同時(shí)，艾肯赫德向蘇格蘭的首席大法官及其管轄的皇家樞密院遞交了請(qǐng)?jiān)笗?qǐng)求赦免。樞密院對(duì)艾肯赫德的上訴進(jìn)行投票表決，結(jié)果是平票，最后大法官波爾沃思投下了死刑的決定票。

死刑準(zhǔn)時(shí)執(zhí)行了。公元1697年1月8日下午2點(diǎn)，托馬斯·艾肯赫德被帶到位于愛丁堡與萊斯之間的絞刑架前。艾肯赫德發(fā)表臨死宣言：“我可以控訴這個(gè)世界，他們誣蔑我，把類似的罪名強(qiáng)加到我身上，但我的行為只是出于對(duì)真理和自身幸福的純粹熱愛而已?！苯又l責(zé)了指控他的主要證人芒戈·克雷格：“如果那些討厭的概念（正是它們讓我被處刑）以前不足以使他煩惱，現(xiàn)在他也會(huì)受到上帝和良心的譴責(zé)?！辈贿^隨后他原諒了克雷格和參與審判的其他人，并說希望上帝也原諒克雷格。

最后他講出了一個(gè)愿望：“我鄭重期盼，我流的血可以阻止席卷不列顛的無神論潮流……現(xiàn)在，我主在上，圣父、圣子、圣靈，請(qǐng)接受我的靈魂。”

站在通向現(xiàn)代世界的門檻上

這就是17世紀(jì)末的蘇格蘭。嚴(yán)厲而暴虐的教會(huì)大權(quán)在握，無情甚至殘酷的加爾文教派當(dāng)?shù)?，瀆神和巫術(shù)要受到法庭審判。當(dāng)人們請(qǐng)求赦免、理性或事實(shí)真相時(shí)，呈現(xiàn)出的是古怪以至于荒謬的矛盾。

那時(shí)的蘇格蘭正站在通向現(xiàn)代世界的門檻上。然而，如果稱其為“傳統(tǒng)蘇格蘭”，卻也是一種誤解，實(shí)際上那是一段比較接近于近代的時(shí)期。迫害艾肯赫德的人所屬的文化傳統(tǒng)從蘇格蘭宗教改革開始，僅有100年多一點(diǎn)兒的歷史。

對(duì)于托馬斯·哈利波頓教士和斯圖爾特檢察總長等人而言，16世紀(jì)約翰·諾克斯在蘇格蘭推行的宗教革命既留下了光榮的遺產(chǎn)，也留下了苦難的記憶。真正的信仰戰(zhàn)勝了羅馬天主教會(huì)的腐敗勢力，代價(jià)卻是長達(dá)一個(gè)世紀(jì)未間斷的血雨腥風(fēng)，蘇格蘭被弄得四分五裂，各種政治動(dòng)亂、內(nèi)戰(zhàn)、外邦入侵、宗教迫害和鎮(zhèn)壓一波未平一波又起，蘇格蘭教會(huì)不得不與已站穩(wěn)腳跟的各種政治勢力進(jìn)行殘酷的斗爭。為了維護(hù)長老會(huì)教派的信仰，蘇格蘭的瑪麗女王丟了王位，查理一世被砍頭，詹姆斯二世被驅(qū)逐。

1696年時(shí)，人們對(duì)當(dāng)年的慘狀還記憶猶新。對(duì)于17世紀(jì)60年代和70年代的“王政復(fù)辟”，蘇格蘭人諷刺地稱之為“殺戮時(shí)期”。在英格蘭人的印象中，查理二世是個(gè)溫和、好脾氣的無賴，然而在蘇格蘭，他卻派遣軍隊(duì)野蠻地鎮(zhèn)壓那些反叛他父王的“國民誓約”和“神圣盟約”運(yùn)動(dòng)余黨。那些請(qǐng)求威廉和瑪麗不要放過艾肯赫德的長老會(huì)教士中間，有很多人嘗過被迫隱瞞信仰、在深山峽谷里如野獸般躲藏的滋味，看著他們的友人和鄰居被殺害或被送到大西洋彼岸做奴隸。

起訴艾肯赫德的詹姆斯·斯圖爾特曾被迫流亡海外。投下死刑決定票的波爾沃思是反王政復(fù)辟的貴族，他知道被追捕是什么滋味。

不過到1696年時(shí)，舊秩序已日暮西山了。處決艾肯赫德是蘇格蘭加爾文教派獨(dú)裁者們的最后掙扎。1701年，身為檢察總長的詹姆斯·斯圖爾特推動(dòng)議會(huì)進(jìn)行了重要的法律改革，通過一項(xiàng)人身保護(hù)法令，對(duì)檢察總長隨意逮捕和監(jiān)禁人的權(quán)力加以限制。

另外，一種更加不祥的變化正在發(fā)生。在艾肯赫德被處決的同一天（即1月8日），愛丁堡的市府官員請(qǐng)?zhí)K格蘭樞密院“在這個(gè)極度匱乏的時(shí)期”為在街上乞討的大量窮苦百姓提供援助。1695年起，連續(xù)三年的莊稼歉收釀成了嚴(yán)重的饑荒，蘇格蘭的傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)正瀕臨絕境。1697年到1703年的兇年期間，因饑荒而死的確切人數(shù)我們不得而知，只知是數(shù)以萬計(jì)。

進(jìn)入18世紀(jì)，蘇格蘭別無選擇，必須另辟蹊徑。對(duì)于下一代的低地蘇格蘭人而言，父輩的世界正變成遙遠(yuǎn)而模糊的記憶。蘇格蘭人的思考方式是向前和樂觀的，他們正在努力改變這個(gè)文化和物質(zhì)皆落后的國家。與此同時(shí)，他們也將改變世界。18世紀(jì)末期，象征現(xiàn)代世界的基本制度、思想、心態(tài)、習(xí)俗在蘇格蘭人手中已大致形成。無論在字面還是比喻的意義上，蘇格蘭人都在全球繼續(xù)披荊斬棘，開創(chuàng)了人類歷史的新紀(jì)元。正如我們所知，“人類歷史”的概念多半是蘇格蘭人的發(fā)明。

蘇格蘭人歷史觀的基礎(chǔ)是追求進(jìn)步。他們主張社會(huì)與個(gè)人一樣，都是不斷成長和進(jìn)步的。他們學(xué)習(xí)新技能、新思想，對(duì)于個(gè)人能力及個(gè)人應(yīng)有何種自由，認(rèn)識(shí)也在不斷更新。蘇格蘭人告訴世人，衡量進(jìn)步的決定性標(biāo)準(zhǔn)是我們比過去前進(jìn)了多少，以今衡古，而非以古論今。

在奠定現(xiàn)代蘇格蘭基礎(chǔ)的過程中，同樣信奉正統(tǒng)基督教的加爾文派教也以令人驚異的方式發(fā)揮過作用，給人留下了深刻印象。歸根結(jié)底，如果缺乏蘇格蘭長老會(huì)的賞識(shí)和支持，蘇格蘭人開創(chuàng)現(xiàn)代文明的故事將是不完整的。

作者為美國歷史學(xué)家、哈德遜研究所高級(jí)研究員。本文摘自《蘇格蘭：現(xiàn)代世界文明的起點(diǎn)》一書