百合花香

文/樓耀福

百合花香

文/樓耀福

樓耀福作家，著有長篇小說《落葉瀟瀟》（與殷慧芬合作）、中短篇小說百余萬字以及《上海閑人》《海上尋珍》《月河淘舊》《唐滔和他的虞山》《吃茶筆記》等多部散文集、人物傳記、文化專著

殷慧芬與茹志鵑在河南開封

永日向人妍，百合忘憂草。

——晁補之《生查子》

壹

每年清明、冬至將臨，我們都會去龍華陵園拜祭茹志鵑和王嘯平老師。一兩天后，王安憶、王安桅就會打電話來：“你們又去看過爸爸媽媽了，謝謝噢?！蔽覀冋l也沒告訴，不明白他們怎么知道的？后來才明白，是因為我們留在那里的痕跡：兩支潔白的百合花。

最早知道《百合花》和它的作者茹志鵑，是在我初中的語文課本里。軍隊中的一個小通訊員為傷員向老百姓借被子，一位新媳婦拿出了自己心愛的嫁妝——一條印有百合花的新被子。這樣一個充滿人性美的故事曾經讓多少人感動。在紀念茅盾先生逝世的日子里，茹志鵑寫悼念文章，深情回憶1958年，她幾經退稿后發(fā)表在《延河》的這篇《百合花》。由于茅盾先生的贊賞和推薦，《百合花》繼而在《人民文學》轉載，從此成為茹志鵑的成名作和代表作，家喻戶曉。

茹志鵑，我們少年時的偶像。若干年后，她竟能與我們面對面講文學，成為殷慧芬文學生命中的“貴人”。這是說什么也沒想到的。

認識茹志鵑，我比殷慧芬更早。

1977年5月，“文革”結束后的第二年，上海召開文藝座談會。那是粉碎“四人幫”后上海文藝界的一次盛會，參加會議的有文學、戲劇、電影、音樂、舞蹈、曲藝、美術、攝影等各方面文藝人士660人。既有巴金、趙丹等著名文化大家，也有像我這樣初出茅廬的年輕人。我被編在文學第一組，成員以小說散文的作者、編輯為主，召集人為于炳坤、范政浩、菡子，共27人。茹志鵑被編在文學第二組。那時上海作協(xié)尚未恢復，茹志鵑的工作單位的是上海人民出版社文藝編輯室。

我和茹志鵑雖不在一個組，但在大組交流會上還是能見到她。最后一天大會，巴金有個《第二次解放》的發(fā)言，茹志鵑也有個題為《邁開新的一步》的發(fā)言。我記憶猶新的是她說當年參加新四軍的時候，“帶領擔架隊，管理俘虜兵，設茶水站，燒面疙瘩”的經歷。我初中時讀到的《百合花》，應該是她那時的生活積累。她說：“在行軍的途中，在宿營的時候，在背包上，在草堆旁，我開始了創(chuàng)作。”“1955年，我轉業(yè)到上海搞文學工作，在去上海作協(xié)報到的第一天，正好作協(xié)門口發(fā)大水，我赤了腳，背著和我同去報到的戰(zhàn)友，是這樣走進作協(xié)大門的?！比阒均N說得那么生動形象，她的這段經歷如同電影畫面，深印在我記憶中。

這次座談會之后，《上海文藝》復刊，上海文聯(lián)、作協(xié)等機構也開始籌備恢復。作為《上海文藝》聯(lián)絡的年輕作者，我也參加過幾次刊物的組稿會，其間與主編巴金、執(zhí)行副主編鐘望陽、編輯茹志鵑、唐鐵海、趙自等均有見面機會。

1978年，上海文藝出版社出版了一套《外國短篇小說》，三本，藍封面。“文革”剛結束，中外名著供不應求。當時的《上海文藝》編輯部集中購了一批《外國短篇小說》，然后給作者寄發(fā)購書券，那是一張油印的通知，作者再憑通知去編輯部購書。我收到后，讓殷慧芬去《上海文藝》取書。這也許是她第一次踏進巨鹿路675號?；貋砗螅覇枺骸绊樌麊?？”她說：“很順利，編輯部在開會，我說是來領書的，一個女同志就拿了這套書給我?！彼唵蚊枥L了那女同志的外貌、年齡。我說那就是茹志鵑老師啊。她啊了一聲，有點為與茹老師失之交臂而遺憾。

誰知十多年后，她竟成了茹志鵑老師最喜歡的作者之一。她可以在茹老師愚谷邨的家里隨便進出，可以像侄女一樣向茹老師無所顧忌地傾訴衷腸。

貳

茹志鵑最早讀到我們的小說是在上世紀八十年代中期。那時我和殷慧芬合作的短篇小說《黃月亮》在上海公安局《劍與盾》雜志發(fā)表。年終評獎，居然獲得一等獎。我們自己都覺意外?！秳εc盾》是一本法制文學期刊，而《黃月亮》只是一篇寫兒女情長、歌頌美好道德的小說，與法制并無太大關系。第二年，我去安慶參加“中國法制文學研討會”，遇到《劍與盾》的執(zhí)行副主編周云發(fā)先生，問及此事，他大笑，說：“你不知道啊，這篇小說得一等獎，是茹志鵑定的?！?/p>

茹志鵑那時是上海作協(xié)的黨組書記、常務副主席，也是那次評獎的“評委會”主任。我有點受寵若驚，不知道怎么去感謝茹老師，只是有點書呆子氣地想，好好寫，寫出好作品就是對茹老師最好的感恩。

茹志鵑主持領導上海作協(xié)期間，為培養(yǎng)年輕作者，還做了一件功德無量的事情，那就是拍板創(chuàng)辦以學習班形式的“上海青年作家創(chuàng)作會議”。作協(xié)副秘書長宗福先負責“青創(chuàng)會”的具體工作。負責“教”的，是憑茹老師的人脈關系在全國請來的著名作家評論家，而“頭”正是茹志鵑、宗福先。因此，確切地說，茹志鵑、宗福先是“青創(chuàng)會”真正意義上的“教頭”。

正是茹志鵑拍板創(chuàng)辦的“青創(chuàng)會”，改變了一批年輕作者的命運。“青創(chuàng)會”創(chuàng)辦之前，殷慧芬是一名車間統(tǒng)計員，而孫甘露白天還得騎著摩托充當郵差……

“青創(chuàng)會”期間，殷慧芬寫了兩個短篇：《衣飄飄兮袂舉》和《另一個世界》。學習結束，《上海文學》發(fā)表了孫甘露的《訪問夢境》、金宇澄的《風中鳥》和殷慧芬的《另一個世界》。這是她第一次在上海的重要文學刊物上亮相。之后，她便一發(fā)不可收。

《上海文學》在河南開封筆會

1990年6月，殷慧芬在《上海文學》發(fā)表小說《廠醫(yī)梅芳》，茹志鵑大加贊賞。她對責任編輯張斤夫說，她要找殷慧芬談談。

與茹老師約了見面時間后，殷慧芬根據(jù)張斤夫提供的地址，去拜訪茹老師。那是一個下午，她第一次去愚谷邨茹老師家中。

殷慧芬坐在那只臨窗的舊沙發(fā)上。沙發(fā)緊挨著茹老師的書桌，沙發(fā)前面是臥床，再過去，靠墻是一排書櫥，正面墻上掛著賴少其先生的書法：“煮字”。一個很普通的房間，很普通的家，卻散發(fā)出一種溫文的氣息。茹老師提到小說《廠醫(yī)梅芳》，充滿熱情與鼓勵。于是殷慧芬從廠醫(yī)梅芳，談到工廠姐妹們，談她們平凡的生活、內心的苦惱和努力……茹志鵑聽得津津有味，然后很認真地說：“好，好，你要寫下去，千萬不要停，要有第二部、第三部《廠醫(yī)梅芳》……”

在茹志鵑老師的指點里，殷慧芬突然意識到，她寫的工廠題材小說，是她挖掘到的一口深井。她大悟數(shù)十年的工廠生活在她生命中的重要意義。1991年，《廠醫(yī)梅芳》的姐妹篇《欲望的舞蹈》在《上海文學》發(fā)表，周介人的“編者的話”一改面面俱到的風格，用整個篇幅作了熱情洋溢的介紹和評論。事后陳村開玩笑說這是“響徹扉頁”。再之后，《收獲》《上海文學》《小說界》《萌芽》連續(xù)不斷發(fā)表了殷慧芬寫工廠生活的中短篇，《迷巷》《早晨的陷阱》《夢中錦帆》《紀念》等源源不斷?！渡虾Ｎ膶W》責任編輯張斤夫開玩笑說：“小殷知名度越來越大，成了上海灘上的大作家?！?/p>

《欲望的舞蹈》封面茹志鵑為《欲望的舞蹈》寫的序

1993年，殷慧芬第一本小說集《欲望的舞蹈》出版，茹志鵑親自為她寫序：

殷慧芬是一位女作家，她好像是挾著她那一股女性特有的溫馨氣息，還有女性特有的那種銳利的目光，走進文壇的。她筆下的女性寫得特細致，她了解她們，也能欣賞她們。一直到《廠醫(yī)梅芳》后，她好像又頓悟到她不但是一位女性，她還是一位工廠里的女性。于是《蜜棗》《欲望的舞蹈》《迷巷》，工廠里的青年工人、知識分子、剛進廠的小女工，陸續(xù)不斷。

記得五十年代，上海有工人作家隊伍，從分房到政治待遇，都十分優(yōu)越，真是一群群，一茬茬，蓬蓬勃勃，興旺得很，在全國首屈一指?！拔母铩敝螅悴淮笠娞崞鹆?。殷慧芬是個工人，她的作品和當年工人作家的作品相比，那種階級屬性少了一點，機器聲少了一點，加班加點熬紅了眼睛描寫少了一點，而人的本性多了一點，個性的、年齡的、內心的、感情的東西多了一點。她筆下的人物個個都是血肉之軀，活潑潑，赤裸裸，可以看見，可以觸摸，可以理解，卻難以預料，是活生生的人，也是工人，是我們這個時代的工人，有文化有頭腦，也有自己的情趣。對殷慧芬作品的評論，前一陣各報都有言論，我不想評，也評不好，這里只想引用《上海文學》執(zhí)行副主編周介人同志在一九九一年第九期上的編者按語中的一段話：

文壇內外常有“機器旁邊的生活枯燥無味，因而難寫難看”的感嘆，殷慧芬則將車間里的人寫得有血有肉、情采躍動，八小時內外的生活充滿悲歡，叩擊心扉，這不能不說是一個不可小視的突破。

我只想在這里補充一點，這一突破，是殷慧芬突破了自己，突破了車間文學，也突破了以前的寫工人的文學。上海到底是一個工業(yè)大城市，反映工人生活仍是一大課題，但殷慧芬的突破，似乎還未得到五十年代那樣的重視與扶植。是不是可以這樣說呢？

我呼喚、我期待著殷慧芬式的群體出現(xiàn)。

有位五十年代就出名的工人作家后來遇見我，與我開玩笑：“茹志鵑為了捧你們家的殷慧芬，把我們都貶下去了?！毖哉Z之中不乏有些許嫉妒。

時間推前至1980年，茅盾先生為茹志鵑小說集《草原上的小路》也寫過序。那本書是文革結束后，茹志鵑寫的一系列優(yōu)秀小說的匯編，《剪輯錯了的故事》被認為是中國大陸小說在技巧上的突破，《草原上的小路》則是茹志鵑在全國第一次得獎的作品，《兒女情》《家務事》《著暖色的雪地》……每篇都是佳作。茅盾先生在《序》中熱烈贊揚了這些小說：“收在這本小冊子的茹志鵑同志的近作，就像是靜夜簫聲……我以為小說的風格倘如暑天雷雨，淋漓盡致，讀者撫掌稱快，然而快于一時，沒有回味。小說的風格倘近于靜夜簫聲，初讀似覺平凡，再讀則從平凡處顯出不平凡了，三讀以后則覺得深刻，我稱這樣的作品是耐咀嚼，有回味的?！?/p>

讀著茅盾為茹志鵑寫的序，再讀茹志鵑為殷慧芬寫的序，我內心充滿感動，那是一代又一代老一輩作家對年輕作家的攙扶、提攜和鼓勵呵，是作家間的相濡以沫，是文學界的薪火相傳。

叁

茹志鵑離休后，殷慧芬成了她家的?？?。好幾次，到了吃飯的時間，她和茹老師談興正濃，便面皮厚厚賴在那里，茹老師一家吃什么，她也吃什么。那時，王安桅住在增配的底層亭子間里，飯菜有時是安桅從他那里端上來的。

都說王安憶的父親王嘯平秉性耿直，有他不喜歡的人到他家去，臨走時他會對著別人的背影扔杯子?？伤c殷慧芬很投緣。殷慧芬與茹老師拉家常時，他經常插話，有時說得比茹老師更多。至今，我們家仍留存著王嘯平題贈的書，如《和平歲月》等。茹志鵑1998年去世后，王嘯平很沉悶。有一天，我們去看他，他拿出黃宗江、阮若珊合著的《老伴集》，說書中寫了他1957年被打成右派的遭遇。我一頁頁地翻，想看看書中怎么寫的。他說：“你拿回去，慢慢看?！焙髞磉@本書就一直留在我們家里了。

茹志鵑、周介人等在南通

殷慧芬一次次地去，目睹了茹老師家里那個房間的變化。她最早去時，坐的那對舊沙發(fā)后來換成了皮沙發(fā)，那是王安憶用稿費買來孝敬她父母的。

在那些難忘的日子里，茹志鵑還興致勃勃地找出舊日的照片給殷慧芬看：一個腦后挽著發(fā)髻，姿態(tài)優(yōu)雅、容貌美麗的女子坐在藤椅上，額前一撮長長的劉海，是個很典型的舊式家庭的女子。茹志鵑說：“這是我母親?！蹦赣H溫柔而剛強的不幸人生讓她難忘。三歲喪母，父親棄家出走，茹志鵑兄妹五人只得風流星散，寄人籬下。兄妹中最小的茹志鵑跟著祖母輾轉上海、杭州兩地，依靠糊火柴匣子、鎖紐洞、洗衣服等手工活苦度時光。巨大的家庭變故、母親和祖母的形象深深烙印在她人生的記憶中。在茹志鵑很久以后的寫的自傳體長篇小說《她從那條路上來》、散文《我能忘嗎？》《紫陽山下讀“紅樓”》以及她給愛荷華聶華苓的信中，都可讀到她苦難和辛酸的少年。

祖母亡故后，13歲的茹志鵑和長她兩歲的四哥相依為命，在杭州的紫陽山下，僅僅讀過一年小學又停學的她，拾著柴禾，讀著借來的《紅樓夢》，一遍、兩遍、三遍，直至九遍，在半懂不懂的閱讀和背誦中，送走了艱辛愁苦，“紅樓”悄悄滋潤了茹志鵑文學的心。

離開紫陽山后，茹志鵑淪落在上海的孤兒院，以后又住讀過上海婦女補習學校、寄宿過教會女子中學、又在浙江武康縣中學讀了初三，顛沛流離、前前后后總共讀了四年書，同時也讀了人間這部大書、舊上海的五方雜處世態(tài)炎涼。1943年，18歲的茹志鵑跟隨長兄參加新四軍，之后，開始了她嶄新的人生。在部隊，在文工團，茹志鵑演戲、唱歌、跳舞。在通宵行軍的間隙中，就著月光，墊著背包，茹志鵑寫下了歌詞、快板、廣場秧歌劇。合著行軍的節(jié)奏，不知不覺地，她在走近文學，以致寫出了膾炙人口的名篇《百合花》。

1958年，《百合花》的橫空出世，并被茅盾先生高度贊賞和推崇，對于王嘯平的右派家庭的意義不言而喻。

茹志鵑66歲的生日是在河南開封過的，那年《上海文學》舉行筆會，去了開封。筆會期間，殷慧芬和茹志鵑住同一房間，朝夕相處，聽她說過去的故事。

茹志鵑所在的部隊解放開封的時候，她是隊伍中的一名年輕戰(zhàn)士。殷慧芬和一幫子年輕作者跟著她，特地去尋找她當年居住過的旅館，在那里留影。看著茹志鵑故地重游所露出的淡淡笑容，殷慧芬想，也許正是在這樣的舊屋里，有了她創(chuàng)作《百合花》的靈感？

在茹志鵑簡單的生日慶典上，她歡喜地接受了大家贈送的近乎于吝嗇的禮物：一只質樸的景泰藍手鐲。她開心地戴在手腕上，祝愿年輕作者在像她這個年紀的時候，也有這樣開心的時刻。經歷過種種人生坎坷、戰(zhàn)爭的劫難和光榮，也經歷過文壇的風風雨雨，66歲的茹志鵑那時已經尋找到一種平和的心境。

在后來的日子里，她的手腕上常常戴著那只景泰藍手鐲。通過手鐲，她似乎仍在和年輕人談小說。

1996年，文匯出版社編輯出版了一套“海派女作家文叢”，十四本。老一輩的上海女作家有茹志鵑、黃宗英，年輕作家居多，王安憶、王小鷹、王周生、殷慧芬等都在其列。集體簽名售書那天，年逾古稀的茹志鵑也趕到書店。

女作家擠在新華書店辦公室休息的時候，她把殷慧芬拉到身邊，湊著她的耳朵說：“我要對你說兩句悄悄話，你那個工廠啊，千萬不能放，那里有你自己的東西。有些人寫的是工，你寫的是人，你要堅持?！币蠡鄯倚睦镱D時騰起一股熱流。“寫人，寫自己的東西?！币驗橛腥阒均N不斷的提醒、鞭策和鼓勵，成了殷慧芬之后文學創(chuàng)作中的一盞明燈。

這套“海派女作家文叢”，后來因為某些復雜的原因，有一部分稿費沒有著落，年輕作家們鑒于茹志鵑的名望，叫一聲“茹老師”，就把這“世界性”的難題拜托給她了。茹志鵑又是打電話，又是找人，誰知還沒等到結果，她就打起了退堂鼓：“書出得很漂亮。因此稿費的事，我本人想算了?！贝藭r的茹志鵑像是一澗久經坎坷的山泉，越發(fā)單純清澈。

茹志鵑與上?！扒鄤?chuàng)會”

殷慧芬坐在那只臨窗的沙發(fā)上，也聽過茹志鵑說王安憶。她說王安憶小時候喜歡畫畫，但做媽媽的卻希望她以后成為一個科技工作者。這也許因為文藝這個行當讓王嘯平和茹志鵑經歷了太多的曲折和辛酸。她說在文革中自己都懊惱怎么會走上文學創(chuàng)作這條路的？為了讓自己從新獲有一些更實用的技能，她一度曾迷上踏縫紉機，往往是把一件舊衣服拆開，重新裁剪，再用縫紉機縫上，稍不滿意，再拆開，再縫。殷慧芬聽她講這段往事，一方面感慨茹志鵑連裁縫一件舊衣都這么認真，另一方面卻又深深悲哀，一個能寫《百合花》這樣名篇的優(yōu)秀作家在那個年代居然想改行，埋頭在“嚓嚓嚓”的縫紉機針細密的行走中打發(fā)時光！處于這種心境中的茹志鵑怎么會希望兒女再去舞文弄墨？

王安憶走上文學道路在茹志鵑看來似乎是個意外。安憶16歲，去安徽淮北插隊，村里只有她一個知識青年，遠離家鄉(xiāng)又寄人籬下，十分苦悶。茹志鵑沒法照顧女兒，為排遣女兒的郁悶，唯有通過寫信。母女倆通信十分頻繁。往往是一封信寫出后，回信沒到，就寫第二封。在信中，茹志鵑發(fā)現(xiàn)了王安憶寫作的天分。王安憶步入文壇后，在上海作家協(xié)會的一次王安憶小說研討會上，茹志鵑還提到她們母女間互相通信的往事。

茹志鵑在上世紀七十年代，發(fā)現(xiàn)并培養(yǎng)了王安憶，在八十年代又發(fā)現(xiàn)并培養(yǎng)了殷慧芬，真可謂慧眼獨具。

茹志鵑對殷慧芬創(chuàng)作上的指點，顯然是一種經驗，她在殷慧芬的小說敘述中一定發(fā)現(xiàn)了什么。這對于殷慧芬，卻是一種確確實實的啟悟。殷慧芬頓時明白她幾十年的工廠生活，在她生命中的真正意義。此后出版的殷慧芬小說集《欲望的舞蹈》，茹志鵑親自寫序，并讓兒媳婦馮平謄寫得方方正正給殷慧芬寄來。不久在嘉定召開的殷慧芬作品討論會上，王安憶提到茹志鵑為殷慧芬作的序，說：“媽媽年紀大了，你蠻好叫我寫的?！焙髞戆矐浌粸檫@本小說集寫了一篇長達六千余字的評論：《告別青春的回憶》。

肆

茹志鵑在兒女小時候對他們要求很嚴格，兒女長大后卻很開明很寬容。兒子王安桅結婚后，忙于奔波，遲遲沒有生兒育女。我們有時與安桅開玩笑，茹老師那么喜歡小孩，你們是不是應該生個孩子，讓她開心開心？王安桅說，母親很大氣，始終尊重和體諒他們夫婦的選擇。

老年的茹志鵑對兒女生活上的關心可謂體貼入微。有一次王安憶回娘家，說起她聞了隔壁人家燒的家鄉(xiāng)菜“梅干菜燒肉”，香得她都饞得流口水。茹志鵑聽后，趕緊也燒了一碗，專門給安憶送去。茹志鵑夸外孫攀攀時候更是滿臉笑容，兩眼發(fā)光。那種神情深深地讓人感動。

1994年，我們家的孩子高中畢業(yè)。正處于叛逆期的小家伙能不能如愿考上高等院校，我們心中頗為忐忑?？蓱z天下父母心，為增加保險系數(shù)，我們請茹志鵑給高校寫了一封推薦信。茹志鵑欣然命筆，在信中說了我家那小子許多好話。后來，小家伙臨考前最后三個月發(fā)力，以高出“一本”錄取分數(shù)線30分的成績，如愿考上第一志愿。茹志鵑的推薦信雖沒用上，但她對下一代如此關愛卻令我們難忘。

殷慧芬與茹志鵑在云崗石窟

《上海文學》執(zhí)行副主編、評論家周介人終于病倒。1998年春天，年老體弱的茹志鵑去醫(yī)院探望。作為周介人的前任，曾經擔任過上海作協(xié)黨組書記的茹志鵑，深知辦一本純文學刊物的艱難和苦衷。面對十年殫精竭慮、衣帶漸寬的周介人，她飽含深情地自責：“小周，我退下來的時候正是刊物最難的時候，你為這本刊物消耗太多心血，你的病我有責任，我對你不住?！辈￠缴系闹芙槿吮贿@番剖心瀝膽的話，牽連出滿腹的甜酸苦辣，幾乎難以自持。

《上海文學》當時剛轉型為自負盈虧，如何維持一家高品位的純文學刊物的生存，周介人常常為之焦慮不已。無奈之下，他好幾次拉著茹志鵑，借著她的“天下誰人不識君”的聲望，四出“化緣”。去河南開封的一次筆會，從某種角度而言，也是一次“化緣”。為爭取當?shù)仄髽I(yè)的贊助，茹志鵑也發(fā)放名片，年輕的作家們笑話她那樣子就像抓糖果。她也笑，她說：“我不習慣呀，發(fā)不來名片呀！”為了主動去承擔刊物這一段原本不屬于她的艱難，茹志鵑一次次地勉為其難、四出周旋。從開封回來不久，她又應南通市女市長的邀請，去那里訪問。同行的除了周介人和負責廣告的田大軍外，作者只有陳村和殷慧芬，可稱是一次范圍極小的筆會。坐船去南通的途中，殷慧芬又與茹志鵑同一個房間，這是她又一次更近距離地觀察和了解茹志鵑的機會。周介人開玩笑說：“殷慧芬，《上海文學》待儂好伐？茹老師待儂好伐？”

周介人煞費苦心，撐著茹志鵑這面大旗爭取贊助。短短兩天，茹志鵑與其說是在主人的安排下，還不如說是在周介人的“授意”下，訪問農民企業(yè)家，參觀飲料廠、空調器廠，頻繁接待來訪客人，一刻不停。為了可能獲得的對文學事業(yè)的經濟資助，她每晚要忙到深夜。在豐盛的餐桌前，她常常只是疲憊地喝著茶，每次都聲明，她只要吃碗面。殷慧芬看著茹志鵑累乏的狀態(tài)，心里緊緊的，既有一種為困境中的《上海文學》的悲哀，也有一種感慨，茹志鵑、周介人他們如此奔波、嘔心瀝血，不就是為像她這樣的年輕作家提供一個干凈的園地嗎？

1998年8月，56歲的周介人去世，給了茹志鵑“很悶”的打擊。不久后，她也病倒了。

那一年的一個秋日，我陪殷慧芬去華山醫(yī)院探望病中的茹志鵑。

病房很安靜，茹志鵑穿一身藍色病人服，坐在靠門口的地方看書，光線從窗外射進來，照著她花白的頭發(fā)，顯得清清爽爽?？吹轿覀冏哌M病房，她面露笑容，然后就不停地與殷慧芬說話，話題自然離不開殷慧芬那時的創(chuàng)作。殷慧芬說她正在寫一部反映工廠生活的長篇小說，她連說好好，你幾十年的工廠生活積累，千萬不要丟。殷慧芬說的那部長篇，就是后來獲得多項殊榮的《汽車城》。

與殷慧芬說話的時候，茹志鵑不時向窗外張望，天色稍有陰沉，她又為我們擔心：“天要下雨了吧？你們住郊區(qū)，路遠，回家不要淋到雨噢。”聽她這么說，我不由想到我母親，每次去看她，她也總是要我們早點回家。她們的心里總先想到晚輩。

臨近四點的時候，茹志鵑開始看手表，她說外孫攀攀要來送菜?！盁氖羌佐~湯，是攀攀一手采購、冼凈、烹燒的。攀攀會煮很好味道的菜?！闭f這話的時候，她臉上的表情儼然是個外婆。仿佛真有心靈感應，不久，一個二十歲的大小伙子小心地提著保暖壺跨進了病房，口袋里還揣著送給外婆的袖珍激光唱機，唱機里是一張怡情養(yǎng)心的唱片《天空和星座》。茹志鵑心痛地替他擦汗，看不夠似的說：“攀攀呀，是我的‘一帖藥’呀?！痹谂逝省耙惶帯钡拇叽傧?，老太太品著外孫燒的甲魚湯，眉開眼笑。

這樣甜美的、很平和很家常的時光，居然不能永遠。1998年10月7日，茹志鵑與我們天人兩隔，她去世的時候73歲。

站在茹志鵑家里的靈堂前，瞻仰著她的遺容，那是張多年前她在作協(xié)大院里照的相片，照片上的茹志鵑在夏日的陽光下笑得十分燦爛。當年她曾毫不忌諱地說，以后這就是我的遺像呀。一語成讖，茹老師帶著這樣單純的笑容離開了人世。

不約而同的，很多人都送了潔白的百合花。靈堂里飄逸著淡淡的花香。按照老師在小說《百合花》里的定義，百合是象征著“純潔和感情的鮮花”。這樣的花又何嘗不是老師人格的象征呢？

自然界的百合花會凋零，茹志鵑的《百合花》卻永遠飄香留芳。