絨鴨與冰島人

南宇

每年的繁殖季節(jié)，大批絨鴨來(lái)冰島邊遠(yuǎn)地區(qū)的農(nóng)場(chǎng)上產(chǎn)卵，當(dāng)?shù)鼐用駷樗鼈兲峁┍幼o(hù)，趕走天敵。作為回報(bào)，絨鴨用來(lái)鋪墊巢穴的絨毛在國(guó)際市場(chǎng)上備受青睞，可以賣一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的價(jià)格。這種人和動(dòng)物和諧互利的合作模式在今天的世界已經(jīng)非常罕見(jiàn)。

絨鴨絨具有輕盈保暖的特性并不難理解。絨鴨是一種肥胖的海鳥(niǎo)，習(xí)性上更近似企鵝而不是家鴨。它們大部分時(shí)間居住在北極圈內(nèi)。拜訪冰島海岸，可以看到成千上萬(wàn)的絨鴨在海里覓食。一位當(dāng)?shù)厝烁嬖V我：“絨鴨比猛禽更勇敢，為了保護(hù)幼鳥(niǎo)，能夠發(fā)動(dòng)兇猛的反擊。”

絨鴨絨的購(gòu)買者都是國(guó)際富豪

俗語(yǔ)說(shuō)輕如鴻毛，因此很難用語(yǔ)言形容絨鴨絨毛的重量。一般的鳥(niǎo)羽整齊地長(zhǎng)在一根梗的兩側(cè)，在顯微鏡下，絨鴨的絨毛長(zhǎng)得一片混亂：數(shù)不清的絨毛從一個(gè)點(diǎn)冒出來(lái)，相互糾結(jié)，將空氣困于其中。從冰島回家后，我讓妻子閉上眼睛伸出手，將一團(tuán)鴨子大小的羽絨放到她的手中，我問(wèn)她感到了什么。她回答說(shuō)：“熱。”幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，絨鴨毛一直受到維京人、俄羅斯沙皇的青睞，在中世紀(jì)甚至可以用于抵交稅金。今天，絨鴨絨的購(gòu)買者都是國(guó)際富豪。在冰島，我聽(tīng)說(shuō)居住在沙漠中的中東酋長(zhǎng)們也蓋絨鴨絨制成的被子，在俄羅斯，這種鴨絨被還是賄賂官員的好禮物。

據(jù)貿(mào)易機(jī)構(gòu)介紹，多數(shù)羽絨都是禽肉行業(yè)的副產(chǎn)品。一部分不幸的鳥(niǎo)可能在活著的時(shí)候就被拔光羽毛（這種做法據(jù)說(shuō)在中國(guó)和匈牙利兩個(gè)羽絨出口大國(guó)比較常見(jiàn)），冰島提供了另一種更人性的方法。

人與動(dòng)物和諧互利

在冰灣市的一家咖啡館，牧師向我解釋了他收獲鴨絨的方式。作為教區(qū)職責(zé)的一部分，他還經(jīng)營(yíng)著一家小型農(nóng)場(chǎng)，這是艱難歲月留下的傳統(tǒng)。即使在今天，當(dāng)?shù)氐纳钜廊徊豢深A(yù)料，尤其是在氣候惡劣的時(shí)候。大約20年前，西峽灣區(qū)的兩個(gè)村子被雪崩掩埋，34人死亡。教區(qū)牧師是最先抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)向幸存者提供安慰的人。

每年6月，約500只絨鴨從海上飛來(lái)，拜訪牧師的農(nóng)場(chǎng)。絨鴨很少在野外產(chǎn)卵筑巢，而是選擇人類居住地尋求庇護(hù)。絨鴨可能在任何地方筑巢：廢舊輪胎、走廊，甚至房屋內(nèi)?！拔铱偸请S身帶著很多的旗子，在每個(gè)巢邊插一面旗子，方便尋找，”牧師說(shuō)，“因?yàn)檫@些鴨子有著很好的掩護(hù)色，很容易不小心踩到它們。”

夜晚，牧師保護(hù)絨鴨免受天敵們——海鷗、狐貍和貂——的偷襲?！靶疫\(yùn)的是，我在20歲出頭的時(shí)候正好喜歡上了射擊，”他說(shuō)，“那是在我開(kāi)始研究神學(xué)之前?！比绻蝾?，狡猾的狐貍可能乘虛而入，飽食一頓鴨子大餐?！斑@不僅是經(jīng)濟(jì)損失；我感覺(jué)自己是它們的依靠，不想讓它們失望。過(guò)去我還干過(guò)守夜的工作，有點(diǎn)讓自己保持清醒的經(jīng)驗(yàn)。”

在牧師的土地上，絨鴨們?yōu)榱俗约旱暮蟠鞒鲎晕覡奚?。它啄下自己胸口最柔軟的絨毛，鋪墊在鳥(niǎo)巢中；接下來(lái)28天它一直趴在蛋上，在這期間，雌鳥(niǎo)可能失去1/3的體重，一些母親甚至因此餓死。

在幼鳥(niǎo)出殼后，母親們帶著孩子們返回大海，牧師則開(kāi)始搜集留在鳥(niǎo)巢中的羽絨，這就是他得到的保護(hù)費(fèi)。“我從不在它們離開(kāi)前采集絨毛，”他說(shuō)，“有些農(nóng)場(chǎng)主喜歡在絨鴨還在筑巢的時(shí)候采集一點(diǎn)。我從不打擾它們。如果受到驚嚇，它們會(huì)跳起來(lái)，到處拉屎?！?/p>

牧師所描述的情景在冰島已經(jīng)持續(xù)了幾個(gè)世紀(jì)。自從9世紀(jì)挪威人在這里定居就開(kāi)始采集鴨絨。成千上萬(wàn)只溫馴的絨鴨和人類比鄰而居的場(chǎng)面曾讓早期的歐洲大陸旅行者感到驚嘆。1862年，英國(guó)人C·W·謝潑德拜訪西峽灣一個(gè)叫維谷的島，寫下一座農(nóng)場(chǎng)被絨鴨包圍的場(chǎng)面：“土墻和窗戶都被鴨子占領(lǐng)，連屋頂上也有鳥(niǎo)巢，風(fēng)車、土堆、巖石裂縫里都趴著鴨子，它們無(wú)處不在?！?/p>

不可復(fù)制模式

環(huán)保主義者、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、鳥(niǎo)類學(xué)家統(tǒng)統(tǒng)愛(ài)上了冰島人的采絨方式。這種簡(jiǎn)單和諧的人鳥(niǎo)互助關(guān)系有一種難以抗拒的魅力。如果采絨者小心看護(hù)絨鴨，來(lái)年將會(huì)有更多的鴨子前來(lái)投奔，賦予他/她更多的羽絨。有時(shí)候，這種關(guān)系也要受到考驗(yàn)。不同于牧師先生，有的采絨者無(wú)法抗拒在羽絨新鮮時(shí)采集，在鳥(niǎo)蛋孵化出殼前就從巢里拿走一部分鴨絨，用干草取而代之。正在孵蛋的母親被打擾當(dāng)然不是什么美好的畫面，但它們很快又會(huì)回到自己的巢穴，而且似乎并不記仇，同一批絨鴨會(huì)年復(fù)一年地光顧同一個(gè)農(nóng)場(chǎng)。

我感到好奇的是，冰島人和絨鴨之間的和諧關(guān)系到底有多牢固？人的貪婪是否終究會(huì)殺死下金蛋的鴨？如果對(duì)鴨絨的需求達(dá)到犀牛角、熊膽或象牙的水平，絨鴨是否也會(huì)因此滅絕？冰島人是否將被迫靠密集養(yǎng)殖增加鴨絨的供應(yīng)？在冰島，這些可怕的前景似乎還很遙遠(yuǎn)。當(dāng)?shù)乇Ｗo(hù)絨鴨的歷史已經(jīng)有幾個(gè)世紀(jì)。在維谷島上，我親眼見(jiàn)證了一切。我見(jiàn)到一個(gè)16歲的男孩，他的家族從19世紀(jì)就在這座島上居住。在他的手臂上，我注意到有幾十道海鸚留下的傷疤，都是他在用網(wǎng)兜獵捕這些海鳥(niǎo)時(shí)留下的。他能夠面不改色地扭斷幾十只海鸚的脖子，將它們做成盤中餐，但絨鴨是神圣的鳥(niǎo)，不能碰它們一個(gè)手指頭。男孩的叔叔后來(lái)解釋說(shuō)，他們的家庭收入超過(guò)1/3來(lái)自采集鴨絨。

如果冰島人和絨鴨的關(guān)系真的發(fā)生改變，或許源于不同的原因。挪威人也曾在海岸地區(qū)收集鴨絨，但20世紀(jì)60年代，他們發(fā)現(xiàn)了更加賺錢的資源石油，于是紛紛搬離邊遠(yuǎn)的海岸地區(qū)?！敖q鴨試圖跟著人類搬家，因?yàn)槿祟惤o它們提供了安全感，”一位采絨者說(shuō)，“相比兇悍的海鷗，這些鴨寧肯和貓狗為鄰。”

冰島還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)石油，但它卻擁有豐富的水利和地?zé)豳Y源。政府正在尋求開(kāi)發(fā)并出口這些清潔能源。當(dāng)局正考慮在海底鋪設(shè)電纜，向蘇格蘭和歐洲大陸輸送電能?？稍偕茉吹奈磥?lái)在冰島是一個(gè)火辣的話題：為了建水電站，已經(jīng)有大片的土地被淹沒(méi)，變成庫(kù)區(qū)。如果冰島人選擇大力開(kāi)發(fā)本國(guó)的可再生能源，像挪威出口石油一樣出口電力，鴨絨采集可能變成一個(gè)過(guò)時(shí)的傳統(tǒng)。

金錢面前“田園風(fēng)光”不再

在自然資源的開(kāi)發(fā)周期中，通常開(kāi)采是最可惡最具破壞性的階段。為了贏得發(fā)展中國(guó)家油田的開(kāi)采權(quán)，石油公司可能要給官員的荷包里塞好處費(fèi)。為了增加羽絨的生產(chǎn)，養(yǎng)鴨場(chǎng)老板可能覺(jué)得從活鳥(niǎo)身上拔毛更有利可圖。冰島的鴨絨采集故事是如此的與眾不同。然而，當(dāng)這些鴨絨進(jìn)入流通市場(chǎng)后，它又變成了一件普通商品。

“這個(gè)貌似平和的傳統(tǒng)行業(yè)實(shí)際上也充滿了壟斷和剝削，”冰島商人揚(yáng)·斯文森說(shuō)，“撥開(kāi)表面，追蹤金錢，畫面很快從田園風(fēng)光變成殘酷剝削?！?/p>

前海軍軍官斯文森將自己的一生獻(xiàn)給了鴨絨行業(yè)。從絨毛采集到制成富豪寡頭的床上用品，他參與了其中的所有環(huán)節(jié)。兒童時(shí)代他就在西峽灣區(qū)的自家農(nóng)場(chǎng)上采集鴨絨，后來(lái)投資數(shù)十萬(wàn)歐元研發(fā)鴨絨烘干和清洗機(jī)器。

斯文森解釋說(shuō)，生產(chǎn)1公斤純鴨絨需要花費(fèi)大量工作。要采集60個(gè)鳥(niǎo)巢，經(jīng)過(guò)干燥、清洗，去掉泥土、海草和其他雜草。這個(gè)過(guò)程在20世紀(jì)50年代實(shí)現(xiàn)機(jī)械化。雖然投入了大量的勞力，冰島鴨絨的出口加工只是其零售價(jià)的一小部分。中間商們，比如日本和歐洲的批發(fā)商批量購(gòu)進(jìn)干燥清洗后的鴨絨，將它們裝進(jìn)枕頭、被子和衣服，銷往日本、中國(guó)、德國(guó)和俄羅斯。每年，冰島總計(jì)出口約3噸鴨絨，只能換回約300萬(wàn)歐元。但斯文森說(shuō)，制成衣服等成品后，它的零售價(jià)可翻10倍?！傍喗q采集者所得的比例甚至比不上非洲咖啡豆種植者”。

當(dāng)解釋冰島人為什么在鴨絨貿(mào)易中被剝削至此時(shí)，斯文森說(shuō)這要從冰島歷史上最大出口商品魚(yú)說(shuō)起。“豐富的漁場(chǎng)一直是冰島的重要資源，造就了冰島的經(jīng)濟(jì)觀念，既是賜福也是詛咒，”他說(shuō)，“人們習(xí)慣了勉強(qiáng)為生的日子；大家都相信，天氣總有一天會(huì)放晴，到時(shí)候又能出海，滿載而歸。”

回到冰灣市，牧師告訴我，一個(gè)日本電影小組制作了一部關(guān)于他的紀(jì)錄片。連續(xù)幾周時(shí)間，日本人跟著他在農(nóng)場(chǎng)上到處走，記錄下他和他的孩子們小心避開(kāi)絨鴨采集鴨絨的過(guò)程。我們這些外來(lái)者的關(guān)注似乎讓他深感困惑。畢竟，在他看來(lái)，這些鴨絨只是收入來(lái)源、可以換回餐桌上面包的東西。