若爾蓋：紅軍走出草地后的落腳與扎根

南方周末記者 滑璇 南方周末實(shí)習(xí)生 代青楊 朱岱臨

因?yàn)閭?，他們沒(méi)能跟上紅軍北上的隊(duì)伍，在經(jīng)歷九死一生之后，從漢人變成藏人，從戰(zhàn)場(chǎng)上的士兵變成草原、山林的一部分。

當(dāng)年這些“外人”的到來(lái)，為草原和山林帶來(lái)潛移默化的影響。他們建起了第一所漢語(yǔ)小學(xué)，帶動(dòng)了蔬菜的種植，現(xiàn)在盼望通過(guò)紅色旅游脫貧致富。

南方周末記者 滑璇

發(fā)自四川阿壩

南方周末實(shí)習(xí)生 代青楊 朱岱臨

痛哭過(guò)后，21歲的羅永佑還是留了下來(lái)。臨別前的晚上，舅舅彭德懷塞給他兩塊銀元。

1935年8月底，剛剛趟過(guò)茫茫草地“死亡地帶”的紅軍發(fā)動(dòng)包座戰(zhàn)役，打開(kāi)了出川北進(jìn)甘南的門戶。

就在為揮師北上籌糧時(shí)，羅永佑被叢林里飛出的子彈打斷肋骨，腸子溢出腹腔，傷勢(shì)嚴(yán)重，不得已成為川北藏區(qū)的一名流落紅軍。

作為走出草地后的第一個(gè)落腳點(diǎn)，若爾蓋接納、收留了這些傷員。在這里，他們躲避敵人追殺、休養(yǎng)生息、娶妻生子、安家落戶，從漢人變成藏人，從戰(zhàn)場(chǎng)上的士兵變成草原、山林的一部分。

四十多年后，當(dāng)求吉鄉(xiāng)的年輕人蒲亨良敲開(kāi)羅永佑的家門，請(qǐng)他講述長(zhǎng)征途中的故事時(shí)，這位身高一米六左右的“江西老表”已年過(guò)花甲，“講話只能講一半藏話、一半漢話?！?/p>

“等傷好了 再追趕部隊(duì)”

如今66歲的蒲亨良，在求吉鄉(xiāng)的山洼里經(jīng)營(yíng)一家花園飯店。除了接待鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，這座鋪著天藍(lán)色瓷磚、擺滿鮮紅色天竺葵的院子，還是重走紅軍長(zhǎng)征路的接待站。每年，數(shù)十名國(guó)內(nèi)外長(zhǎng)征愛(ài)好者，或徒步，或騎車遠(yuǎn)道而來(lái)，在這里休憩歇腳。

閑時(shí)，蒲亨良就研究長(zhǎng)征歷史。這一興趣，源于他的中學(xué)同學(xué)許長(zhǎng)友。上學(xué)時(shí)，蒲亨良時(shí)常到許家吃飯，聽(tīng)老人講過(guò)不少長(zhǎng)征故事。

許的父母不識(shí)字，但和羅永佑一樣，曾經(jīng)跟著大部隊(duì)走過(guò)了草地。1935年留在當(dāng)?shù)貢r(shí)，許的父親徐國(guó)富十五六歲，母親只有十二三歲。

當(dāng)時(shí)，許長(zhǎng)友的父母和一群傷病員被國(guó)民黨余部圍困在一所寺院里。由于寺中活佛的堅(jiān)持，懷孕的婦女和不滿15歲的兒童活了下來(lái)。受傷的許父當(dāng)時(shí)已超過(guò)15歲，但長(zhǎng)得矮小瘦弱。他謊報(bào)年齡自稱十二三歲，逃過(guò)一劫。

據(jù)媒體報(bào)道，上世紀(jì)60年代、80年代，有關(guān)部門對(duì)流落紅軍進(jìn)行過(guò)兩次大規(guī)模搜尋統(tǒng)計(jì)，但始終沒(méi)有得出準(zhǔn)確數(shù)字。這些留在當(dāng)?shù)氐膫”獾搅藝?guó)民黨軍隊(duì)的追殺。

時(shí)年17歲的馬明春親歷了另一場(chǎng)屠殺。在臨時(shí)搭建起的醫(yī)院里，國(guó)民黨士兵沖了進(jìn)來(lái)……慌亂中，保衛(wèi)班的馬明春和另一名小戰(zhàn)士被人塞進(jìn)土墻的夾縫里，幸免于難。二人趁著夜色逃進(jìn)深山，在山洞里蜷縮了整整三天。第四天，一名藏族青年把他們帶回了寨子。然而，傷勢(shì)過(guò)重的小戰(zhàn)士沒(méi)幾天便不治而亡。

“1953年建縣之后統(tǒng)計(jì)流落紅軍，一開(kāi)始他不承認(rèn)，因?yàn)槔⒕??！比魻柹w縣史志辦主任徐紹勇說(shuō)。馬明春隸屬保衛(wèi)班，但除他之外，三百多名傷病員沒(méi)有第二個(gè)幸存者。

追殺之下，大道不敢走，只有深山老林里的藏寨可以收留這些衣衫襤褸、遍體鱗傷的掉隊(duì)?wèi)?zhàn)士。有些只有女孩、缺乏勞力的藏族人家，從他們中間招來(lái)了上門女婿；有些寺院或孤寡老人，將未成年的小戰(zhàn)士收養(yǎng)下來(lái)。

“在這種自然條件很艱苦、漢藏語(yǔ)言又不通的情況下，那些有手藝的人更容易活下來(lái)?！毙旖B勇告訴南方周末記者，當(dāng)?shù)乜霞藿o這些人的女子家里都很窮。

“等傷好了再追趕部隊(duì)?！睘榱水?dāng)年的那句承諾，在閉塞的草原和山林間，一些流落紅軍仍在守候。

1954年，羅永佑放牧?xí)r見(jiàn)到一個(gè)人身穿漢裝——那是一名被派往草地的進(jìn)藏干部。羅用結(jié)結(jié)巴巴的漢語(yǔ)與其交談。就這樣，羅永佑站了出來(lái)，成為若爾蓋第一個(gè)公開(kāi)亮明身份的流落紅軍，此后，他一直擔(dān)任多瑪曲（現(xiàn)班佑鄉(xiāng)）供銷社主任，直至1977年去世。

“毛主席坐過(guò)的地方”

長(zhǎng)征的經(jīng)歷和思想的烙印，讓融入藏區(qū)的流落紅軍依舊樸素、清廉。

1956年，彭德懷給包座行署來(lái)函，證實(shí)了羅永佑是自己的外甥。十余年后，羅曾回到江西原籍探親，也有機(jī)會(huì)到北京度過(guò)人生的后半程。但在寄給舅舅的回信里，羅永佑拒絕了：“我習(xí)慣了草地的生活，也已有妻兒老小。他們離不開(kāi)我，我也離不開(kāi)他們。再說(shuō)哪里都是為革命干工作?！?/p>

在多瑪曲供銷社主任任上，羅永佑多次被評(píng)為先進(jìn)工作者，但一直維持著清貧的生活。在徐紹勇的印象里，羅的三個(gè)兒女，兩個(gè)生活在牧區(qū)，一個(gè)嫁到農(nóng)區(qū)。

“那時(shí)候和現(xiàn)在不一樣。老一輩人根本不會(huì)想到去找政策，也不是說(shuō)跟哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)是親戚就會(huì)受到特別的重視?！毙旖B勇說(shuō)，即使身份特殊如羅永佑，也從沒(méi)因?yàn)榕c彭德懷的關(guān)系得到特殊關(guān)照。

根據(jù)1986年民政部、財(cái)政部《關(guān)于妥善解決“紅軍失散人員”生活困難問(wèn)題的通知》，凡1937年7月6日前參加紅軍的失散人員，每人每月可以得到20元至30元補(bǔ)助，最低不少于15元。三十年后的今天，這份補(bǔ)助已經(jīng)漲到了每人每年18840元。但早在2009年，若爾蓋境內(nèi)的最后一名流落紅軍便已過(guò)世。

改變需要時(shí)間。當(dāng)年這些“外人”的到來(lái)，為草原和山林帶來(lái)潛移默化的影響。1957年，求吉在全縣17個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中建起第一所漢語(yǔ)小學(xué)，收了十多個(gè)藏族學(xué)生。直到今天，巴西、求吉的孩子讀書(shū)好在若爾蓋全縣聞名。

求吉鄉(xiāng)下黃寨的老村支書(shū)共產(chǎn)是流落紅軍的后代。早年間，他的父親在不吃青菜的藏寨里種菜成功。開(kāi)了先例的下黃寨，帶動(dòng)附近的鄉(xiāng)村進(jìn)行蔬菜種植，如今，這里出產(chǎn)的圓白菜、花菜、蘿卜、萵筍等以高價(jià)出現(xiàn)在成都的超市、菜場(chǎng)里，是有名的反季節(jié)綠色蔬菜。

在徐紹勇看來(lái)，更重要的是對(duì)紅色文化的傳承。若爾蓋班佑鄉(xiāng)附近曾經(jīng)柳林茂密。而今，有著“紅色草原第一村”之稱的班佑村里，有那么一片樹(shù)林。村里的醫(yī)生尕讓說(shuō)，那里有一棵粗壯的柳樹(shù)如同一把天然交椅，那是八十多年前“毛主席坐過(guò)的地方”。

由于流落紅軍居住分散，巴西地區(qū)的整座山坳里，埋藏著無(wú)數(shù)關(guān)于長(zhǎng)征的記憶：藏族母女教戰(zhàn)士們炒青稞；外來(lái)的小木匠在藏漢之間充當(dāng)通司（翻譯）；一名當(dāng)?shù)貗D女新修葺的房屋內(nèi)住進(jìn)了紅軍大官，形容消瘦，她的腿傷也被隨軍醫(yī)生治好了……

“從民族融合、心態(tài)開(kāi)放、經(jīng)濟(jì)意識(shí)和包容性上來(lái)講，巴西那條山溝里確實(shí)很特別?！毙旖B勇認(rèn)為，在很大程度上，這是流落紅軍與當(dāng)?shù)夭孛耖L(zhǎng)年通婚、混居的結(jié)果。

只是跟外界比較起來(lái)，山溝里的狀況仍然落后。

幾年前，開(kāi)國(guó)將領(lǐng)張愛(ài)萍的女兒重走長(zhǎng)征路時(shí)經(jīng)過(guò)若爾蓋，聽(tīng)說(shuō)一些流落紅軍家屬生活貧困。她馬上聯(lián)系一些電站企業(yè)，為每戶家屬送上一萬(wàn)元。

此后，阿壩軍分區(qū)幾乎每年都會(huì)為家屬們送上糧油、棉被，以及500元至1000元不等的慰問(wèn)金。到了年底，黨史辦、史志辦的人自己也會(huì)掏錢送溫暖。

開(kāi)發(fā)紅色旅游的夢(mèng)想

羅永佑是在率隊(duì)收割青稞時(shí)受傷的。據(jù)統(tǒng)計(jì)，紅軍三過(guò)草地，先后在巴西地區(qū)這塊彈丸之地籌糧237.75萬(wàn)公斤。那是他們走出草地后看到的第一片青稞地、第一方洋芋田。

“國(guó)家對(duì)我們地區(qū)的優(yōu)惠還是有的。”徐紹勇介紹，這些政策基本立足于西部大開(kāi)發(fā)層面，屬于普惠性質(zhì)，“解決了包括水、路、糧食、住房等方方面面的問(wèn)題”。

老少邊窮的若爾蓋真的沒(méi)錢?！?000年前的時(shí)候，縣里光是干部職工工資就一千多萬(wàn)，但地方財(cái)政只有兩百多萬(wàn)，全靠國(guó)家轉(zhuǎn)移支付?！毙旖B勇說(shuō)，如果沒(méi)有國(guó)家專項(xiàng)資金，縣里根本沒(méi)有能力打造紅色景點(diǎn)。

南方周末記者發(fā)現(xiàn)，若爾蓋境內(nèi)的多數(shù)紅色革命遺址、遺跡仍然未得到充分開(kāi)發(fā)?！叭h28處紅色革命遺址，建得最好的是巴西鄉(xiāng)的巴西會(huì)議紀(jì)念館、213國(guó)道邊的勝利曙光紀(jì)念碑，還有求吉的三軍同道北上紀(jì)念碑?！睋?jù)徐紹勇介紹，前者興建于2010年左右，得益于國(guó)家的1400萬(wàn)投資?！拔覀冞@里是全國(guó)30條紅色旅游精品線路之一（成都至蘭州線）嘛，所以才修了這么一個(gè)紀(jì)念館。”

2011年，在成都軍區(qū)原副司令員范曉光（開(kāi)國(guó)上將王平之子）的努力下，成都軍區(qū)、四川省軍區(qū)等部門出資近1000萬(wàn)，在“紅色草原第一村”班佑村附近建起一座18米高、25米寬的中國(guó)工農(nóng)紅軍班佑烈士紀(jì)念碑（又稱“勝利曙光”紀(jì)念碑）。四年后，由香港商人林永財(cái)投資、高達(dá)36.88米的三軍北上紀(jì)念碑在求吉鄉(xiāng)給噶神山山頂揭幕，紀(jì)念碑總體工程實(shí)際開(kāi)支768萬(wàn)元。

除了建在路邊的勝利曙光紀(jì)念碑，另兩處投資近千萬(wàn)的紅色景點(diǎn)游客不多。

在附近地區(qū)跑旅游運(yùn)輸?shù)奈目嫡J(rèn)為，游客稀少的主要原因在于路不好。從213國(guó)道通向巴西的縣鄉(xiāng)公路坑洼坎坷，車子稍微開(kāi)快一點(diǎn)就能把人顛離座位。而從巴西開(kāi)往包座戰(zhàn)役主戰(zhàn)場(chǎng)遺址的途中，三四十公里要走上一兩個(gè)小時(shí)?！皩?shí)際上巴西的這條路是通往九寨溝的?！蔽目嫡f(shuō)，如果能把這條路修好，對(duì)山溝里的紅色旅游帶動(dòng)太大了。

2015年8月，三軍北上紀(jì)念碑的落成典禮上，著名將領(lǐng)陳光、洪學(xué)智等人的子女，紅一、紅二、紅四方面軍的代表及后人，中央黨史研究室的研究人員以及出資人林永財(cái)全來(lái)了。大家一致認(rèn)為，這條路必須修且意義重大。

讓徐紹勇欣慰的是，目前這條通向紅色景點(diǎn)的縣鄉(xiāng)公路已被規(guī)劃為省道，并命名為若九路。如果明年可以動(dòng)工整修，或許很快就能帶來(lái)新的變化。