周振芳
孩子的表現(xiàn)有時著實讓人看不懂,走路時有好好的地方不走,偏偏挑高低不平的地方走。下雨天就專往坎坎洼洼里走,濺得滿褲腿都是泥水,大人們皺起了眉頭,他們卻開心地哈哈大笑。他們還喜歡往泥土里挖,挖著挖著就有了發(fā)現(xiàn),里面有螞蟻洞,還有西瓜蟲。他們把蟲子捉起來放到瓶子里,放到課桌上,看蟲子是怎么“走路”的……
看著孩子的表現(xiàn),筆者頭腦中想象著理想校園的藍(lán)圖:不要把校園來個水泥、塑膠等建筑材料的全覆蓋,校園里要能見得到泥土,留一塊未經(jīng)“人化”的地方。如,我們學(xué)校在操揚(yáng)一角開辟了“開心農(nóng)場”,面積不大,內(nèi)容豐富,種些青菜、絲瓜、長豆等植物。學(xué)生有空可以過去看看,認(rèn)識餐桌上的疏菜是從哪里來的。這個自然角沒有內(nèi)容其實也無妨,長些雜草,看起來無用,對學(xué)生來說卻有大用。至少讓學(xué)生看到了泥土,看到了泥土上發(fā)生的變化——小草長出來了,風(fēng)吹來的植物的種子發(fā)芽了,泥土下面還有蚯蚓、螞蟻等動物構(gòu)成的另一個世界。
現(xiàn)在的孩子一方面是見多識廣,另一方面是孤陋寡聞。一次,我把吃剩的半個西瓜殼反扣在屋前一小塊蔬菜地里,一小孩見到后開心地拍著手說:“西瓜長出來了!西瓜長出來了!”我笑而不語。接著,孩子好像又有了“發(fā)現(xiàn)”:“西瓜還沒有熟,只長出了半個”。這也難怪他們呀!他們見過市場里的西瓜,見過擺放在商場貨架上的西瓜,卻沒有見過長在地面上的西瓜。
換位思考或許是靠近孩子最有效的方式,但換位思考往往是很困難的。與孩子對話,我們發(fā)現(xiàn),他們的想法常常與我們需要的答案大相徑庭。往往是你喜歡的,他們并不喜歡;他們喜歡的,是我們所看不懂的??纯春⒆觽兛吹臅?,我們成人不喜歡。反過來,我們?yōu)樗麄冊O(shè)計好的、安排好的一切,他們是否真心喜歡?答案也很難說。
上世紀(jì)七八十年代,校舍以平房為主,教學(xué)樓前就是一塊場地,學(xué)生一下課就可以到操場上玩去了,聽到上課鈴聲響起,一齊涌進(jìn)教室里坐好,等待老師來上課。(當(dāng)然,下雨后一連幾天都無法在外活動,現(xiàn)在的風(fēng)雨操場的優(yōu)越性就充分體現(xiàn)出來了。)現(xiàn)在的校舍都改建成了樓房,而且樓層越造越高。學(xué)生“遠(yuǎn)離”地面,在有限的課間活動時間內(nèi),孩子要到操場上去活動不太現(xiàn)實,只能把活動范圍局限在教室前的走廊里或靠近教室的過道內(nèi)。這樣的活動顯然是不充分的,有礙孩子活潑天性的舒展。要知道,孩子的身體比我們成人小,但他們需要的活動空間的半徑要比我們成人大得多。當(dāng)然,要把校舍改建成平房不太現(xiàn)實。但我們是否因地制宜,就在教室前面、旁邊,甚至是教室的后面,開辟出可以容納三、四十個孩子一起活動的空間。把“活動場地的面積”列入“適合兒童生長的學(xué)?!钡挠残灾笜?biāo)。或許這樣的校舍設(shè)計顯得有些“怪異”,也可能不符合建筑工程設(shè)計的美學(xué)原理,但這是適合孩子學(xué)習(xí)、生活、活動的設(shè)計標(biāo)準(zhǔn),它符合孩子特定年齡階段特點的“生態(tài)美學(xué)”。
有了活動場地,孩子自然會想出各種活動的花樣——跳牛皮筋、踢毽子、做游戲等等,傳統(tǒng)的、現(xiàn)代的各種游戲活動都會自動、自發(fā)地開展起來。筆者始終覺得,重要的不是教孩子如何活動,而是給他們創(chuàng)造活動的條件,為他們自主活動提供可能性。我們不要擔(dān)心他們不會玩,我們要考慮的是有沒有給他們玩的條件。比如,我們學(xué)校在各層樓樓梯邊的平臺上放了小方桌和小凳子,中午時間就有孩子圍坐在小方桌邊,或是看書,或是做游戲,或是聊天,或是下棋……“小方桌”前的故事因有了這一物質(zhì)條件的保障每天都在上演。我們只需做個旁觀者,(當(dāng)然,有興趣的話可以作為平等的一員參與進(jìn)去)何樂而不為呢?
筆者曾經(jīng)工作過的一所學(xué)校,在一位老教師的提議下,在校園靠西圍墻邊的一塊廢棄的空地上,平了土,鋪上磚,砌了十來張水泥乒乓球臺。一方面美化了校園環(huán)境,另一方面也算是廢物利用,讓學(xué)生有了活動的去處。
學(xué)生發(fā)現(xiàn)了這一活動的去處。剛開始是少數(shù)幾個同學(xué)去,漸漸地去打乒乓的同學(xué)多了起來。男同學(xué)去,女同學(xué)也去;會打的去,不會打的也去;低年級的,高年級的都有,老師也一同參與進(jìn)去。一學(xué)期,兩學(xué)期,一段時間下來,打乒乓球蔚然成風(fēng)。沒有請乒乓教練,沒有制定活動方案,沒有花多少資金投入,沒有有意識地去組織,學(xué)生自動但有序地進(jìn)行活動,形成了一個很好的活動特色項目。
當(dāng)然,任何活動都要有時間的保證。蘇霍姆林斯基在《給教師的100條建議》里提出,要給學(xué)生“自由支配時間”,學(xué)校應(yīng)該確保學(xué)生的自由活動(自由支配)時間。讓學(xué)生在活動中發(fā)展交往能力、合作精神,積累起在書本上學(xué)不到的各種生活經(jīng)驗。
有一次,上完課后離下課還有點時間,我就讓學(xué)生自己看看書。沒想到前排兩位同學(xué)向后轉(zhuǎn),與后排兩位同學(xué)形成了四人小組,拿出紙牌玩起了四人游戲。我說,現(xiàn)在上課時間玩這個不太合適,讓他們下課或回到家里再玩。一個孩子對我說:“這游戲一定要四個人才能玩,下課時間太少不行,回到家里沒有玩伴也不行?!笔前?!我怎么沒有想到這些呢?一天當(dāng)中,他們哪有可以湊到四個人的機(jī)會呢?他們的玩伴就在學(xué)校里——家里只有一個孩子與誰玩去?小區(qū)里孩子們大都不相往來。把家長拉進(jìn)來進(jìn)行所謂的“親子活動”,又因代溝的原因使游戲活動變了味。孩子以玩游戲的方式展開童年生活。游戲的缺失,是童年生活豐富性的缺失。這樣的“缺失”無法由后來生活的豐富來彌補(bǔ)。
因此,在“適合孩子生長的學(xué)?!崩?,除了硬環(huán)境條件保證以外,還需要軟環(huán)境條件的支持,那就是要給足孩子課間、午間,還有活動課的時間。一天中要有1小時以上的完全由孩子自己支配的活動時間。若是這樣,我們就會發(fā)現(xiàn)孩子會自動地組織起各種活動來,有些活動是我們想象不到的。一次,在走廊里看到兩位學(xué)生在跳拉丁舞,一人比較熟練,一人像是在跟人家學(xué)。我問了一下,果然是一學(xué)生在教,一學(xué)生在學(xué)。我走過跟學(xué)跳舞的孩子開玩笑說:“你這可省下了一筆不少的培訓(xùn)費??!”兩人聽了大笑起來,邊跳邊笑。這樣的“培訓(xùn)”是不需要培訓(xùn)費的,而恰恰就是這樣的培訓(xùn)才是最最高效率的,發(fā)生在同伴之間,是出自于內(nèi)在需要的“適合孩子”的學(xué)習(xí)方式。
另外,孩子在校幾年時間的學(xué)習(xí)生活,應(yīng)該是一段非常重要的童年記憶。我們?yōu)楹⒆恿糇×耸裁??讓我們回過頭去看看,過去讀過的學(xué)校,從小學(xué)、中學(xué)到師范,是否還能找到過去的記憶。有的學(xué)校已經(jīng)整體搬遷,不復(fù)存在,有的學(xué)校校址沒有變,可里面的建筑經(jīng)過多次翻建,已變得面目全非,找不到一丁點過去記憶的痕跡。
適合孩子生長的學(xué)校,不只為孩子的現(xiàn)在考慮,還要為孩子的將來考慮。學(xué)生在小學(xué)里讀六年書,這六年對于他們來說是很重要的,一定留下了許多美好的東西。若是找不到這樣的記憶,那是一種遺憾。因此在與時俱進(jìn),硬件建設(shè)不斷適應(yīng)新形勢、新發(fā)展,不斷改建校舍的同時,還應(yīng)當(dāng)篩選幾個保留“節(jié)目”,留下一些固定不變的東西。如,通過成立校史室,把學(xué)生的作業(yè)本、考卷、學(xué)具、活動照片等展示出來。這些東西哪里來?其實不需要專門收集,就在平時的積累。在教室、走廊、過道等地方因地制宜,開辟一些櫥窗,展出學(xué)生的作文、繪畫、船模、科技制作、泥塑作品等,可以是平面的,可以是立體的,還可以用視頻的方式展示,根據(jù)需要而定。有專人管理,定期更換,換下的東西有明確的去處,長期或短期分類保存。有的進(jìn)校史室,作為學(xué)校永久性的記憶。
這展示還可以是跨時空的。我校在百年校慶期間,在大廳里展出了一位五十年代畢業(yè)的校友的攝影作品。這對于學(xué)生來說,增長了知識,發(fā)展了興趣,增進(jìn)了對學(xué)校的情感。對校友來說,在實現(xiàn)自身價值的同時,反哺了母校,激勵著后生。另外,還可以開辟一塊專供學(xué)生才藝表演的地方。固定好活動的場地,預(yù)先布置好背景(一定時間后更換),起一個“星光閃耀”等好聽的名字。學(xué)生若有表演的節(jié)目,稍作準(zhǔn)備就可以搬到臺上表演,簡化操作流程,讓才藝表演成為一種常態(tài)的活動。
讓學(xué)校有一點留得住的東西。讓莘莘學(xué)子若干年以后回到學(xué)校時,依然可以找到自己當(dāng)初的記憶。如果在進(jìn)行十年、二十年、三十年同學(xué)聚會時,相聚于過去生活、學(xué)習(xí)、活動過的地方,還能看到一些沒有改變的東西,那是何等的親切?從中能真真切切地獲得一種“家”的感覺,那是一個人“出發(fā)”的地方,也是讓人一直惦念的地方。endprint