《北京折疊》：你的打開方式是什么？

北京時(shí)間2016年8月21日，第74屆雨果獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮在美國堪薩斯城舉行，中國科幻作家郝景芳憑借《北京折疊》斬獲雨果獎(jiǎng)“最佳中短篇小說獎(jiǎng)”殊榮。這是繼2015年劉慈欣《三體》獲獎(jiǎng)之后，中國作家再次摘得科幻界最高獎(jiǎng)項(xiàng)。

折疊：跨越國界的痛

文·任冬梅

《北京折疊》是一部具有現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的科幻小說。作品的時(shí)間設(shè)置在近未來的某個(gè)時(shí)段，北京城進(jìn)行了大面積工程改造，六環(huán)以內(nèi)被人為打造成可以分為三個(gè)不同物理空間的城市，當(dāng)其中一個(gè)空間出現(xiàn)時(shí)，另外兩個(gè)空間就折疊起來，里面的人也處于休眠狀態(tài)。其中第一空間生活著500萬統(tǒng)治者和管理者，第二空間匯集了2500萬白領(lǐng)階層和學(xué)生，第三空間的人最多，高達(dá)5000萬，他們屬于底層勞動(dòng)者，其中2000萬是垃圾工，另外3000萬靠販賣衣服、食物、燃料和保險(xiǎn)過活。三層空間，對(duì)應(yīng)著三個(gè)不同的階層，階層差異被實(shí)體化為生活物質(zhì)資源的差異乃至使用時(shí)間的差異，這就是《北京折疊》的世界觀。

除此之外，《北京折疊》還有對(duì)社會(huì)更深層次的思考，包括機(jī)器化和自動(dòng)化帶來的第一、第二產(chǎn)業(yè)勞工被取代而造成的大規(guī)模失業(yè)問題；科技的發(fā)展使社會(huì)階層更快速地分裂，階層之間的差異不斷擴(kuò)大的問題；試圖兼顧經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)穩(wěn)定的國家機(jī)器如何通過城市規(guī)劃來解決失業(yè)的問題……面對(duì)這些全世界普遍面臨的問題，作者設(shè)計(jì)了一個(gè)“折疊的北京”來解決。正因?yàn)樗翡J地觸動(dòng)了跨國家、跨社會(huì)的痛處，引起的共鳴才超越國界，并最終獲得世界性的榮譽(yù)。

“二八定律”的終點(diǎn)是哪里

文·陳瑩

未來的北京，被劃分成三個(gè)彼此隔絕的物理空間，生活在不同空間的人們，生命被切割成不同長度的條塊，輪流翻折，蘇醒?！安黄降取钡恼郫B城市背后，其實(shí)是一個(gè)“不平衡”問題。這是意大利經(jīng)濟(jì)學(xué)者帕累托發(fā)現(xiàn)的“二八定律”更為深廣的推演：不僅是社會(huì)財(cái)富，所有的社會(huì)資源在人口分配中都是不平衡的。小說彌漫著一種由“不平衡”而引發(fā)的身份焦慮——一種具有普世意味的時(shí)代焦慮。生活在第二、第三空間的人，對(duì)自身的生存格局和身份狀態(tài)充滿懷疑甚至否定；而生活在第一空間的邊緣弱勢(shì)群體對(duì)自己身份的“下滑”有著更為強(qiáng)烈的恐懼。“二八定律”的終極狀態(tài)會(huì)是怎樣？作品沒有給出答案。

兩萬字的篇幅，作者更多著眼于對(duì)社會(huì)問題的宏大想象，作品仍有許多引人遐思的未盡之處。北京是以何種方式被“折疊”的？作者并未通過科學(xué)想象給出技術(shù)上的解答，這在某種程度上削弱了作品的科幻色彩。

抉擇，雙城謎的一個(gè)解

文·李白

冰冷的物質(zhì)世界總是激起虛弱的憤怒。然而在這樣的世界中，也總有星星之火讓人心存向往，給人溫暖和光亮。即使情是無奈、愛是虛幻、夢(mèng)是艱難、憐是施舍，卻仍舐犢情深、相信愛情、追求夢(mèng)想、心懷憐憫。原來，這也是有人情味的世界，這人情在城市折疊時(shí)守護(hù)人們的心靈，鼓勵(lì)人們一次次破繭而出。

這就是雙城，是地上與地下、舒展與蜷縮、現(xiàn)實(shí)與理想、物質(zhì)與人情的對(duì)立統(tǒng)一。作者雖然刻畫了三個(gè)空間，但繼續(xù)解構(gòu)，仍是典型的雙城。雙城何去何從，非本作獨(dú)有的議題，乃是千古的謎，無數(shù)人嘗試作答：陶淵明的雙城是山內(nèi)山外，兩相隔絕；狄更斯的雙城是倫敦巴黎，血淚暴力；20世紀(jì)的科幻默片《大都會(huì)》的雙城是地上地下，勞資糾纏；21世紀(jì)的科幻大片《雪國列車》的雙城是車頭車尾，殺戮循環(huán)。作者繼承了前人前作的精神，在有限的篇幅里，緊緊抓住“人”這一解開“雙城謎”的鑰匙，突出人物的“抉擇”沖突：彭蠡是否該幫助老刀，老刀是否該收錢撒謊，依言該選擇哪個(gè)男人，葛大平該如何對(duì)待老刀，白發(fā)老人在做事與規(guī)則間該如何選擇……抉擇的沖突一個(gè)接一個(gè)，懸念不斷，人物刻畫也隨之愈發(fā)豐滿。小說最后以老刀經(jīng)歷一切波瀾后選擇如常按時(shí)上班落幕，給出了作者對(duì)“雙城謎”的解：大音希聲、大象無形，是“無言”，是“抉擇”，是無限可能。

小說如果繼續(xù)寫下去，可以寫成美好的烏托邦，也可以寫成更為灰暗的反烏托邦，然而既有了開天辟地的寓意，就有了對(duì)英雄盤古的呼喚，對(duì)擊破混沌、頂天立地抉擇的期待。

一座城如一個(gè)人，一個(gè)人即一座城，雙城永遠(yuǎn)存在于人性的兩面，靜待我們的抉擇。

用寓言刺醒這個(gè)時(shí)代

文·唐山

郝景芳揭示出現(xiàn)代社會(huì)深刻的斷裂——我們被封閉在不同的空間中，明知對(duì)方存在，卻怎么也無法走入其中，只能靠對(duì)另一空間的想象來接受命運(yùn)對(duì)自己的安排。

幾乎所有的現(xiàn)代城市都無法逃避這樣的場(chǎng)景：邊緣地帶市井文化暖意猶存，被剝奪了自尊的人們憑著傳統(tǒng)道德習(xí)慣彼此撫慰；商業(yè)區(qū)的寫字樓中，白領(lǐng)們繁忙地熬過一天又一天，多少年后，他們會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，在自己的記憶中，人生最寶貴的年華近乎空白；中心區(qū)則一片寂靜，真正左右規(guī)則的人們悄無聲息地生存著，甚至連影子都不肯留下，誰也說不好，為什么他們可以擁有那么多的資源。我們屬于同一城市，說著同一種方言，受著差不多的教育，可能還是幼年的玩伴，而最終卻成了永遠(yuǎn)的陌生人，再?zèng)]什么能化開我們彼此內(nèi)心那冰一般堅(jiān)硬的孤獨(dú)，這是現(xiàn)代人無法擺脫的宿命。

更愿意相信，《北京折疊》其實(shí)是新寓言小說，與卡爾維諾在精神上頗有暗合之處。郝景芳并不是第一次寫這種小說，她的《從前有一個(gè)小孩》《我的時(shí)間》《阿米和阿豆的故事》等，都帶有卡爾維諾的影子。從新寓言寫作的角度看，郝景芳也是異常成熟的，她并不追求加繆式的前后貫通的隱喻，而是更具莫迪亞諾式的隨意曲折的色彩，所以她的文本更靈動(dòng)，承載了更多的情緒。

當(dāng)然，《北京折疊》可能還暗含了另一層隱喻，即“三空間城市”本身是科技的偉大創(chuàng)造，但它卻又是對(duì)人性的巨大摧殘，如果沒有技術(shù)解決方案，老刀們本可以不必冒那么大的風(fēng)險(xiǎn)，秦天們的愛情也能圓滿。當(dāng)我們相信技術(shù)會(huì)擴(kuò)大“人性善”時(shí)，卻忽略了它也可能成為“人性惡”的幫兇。而這恰恰是雨果獎(jiǎng)最喜歡的主題。

文學(xué)離不開對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷

文·施經(jīng)

作品中的“北京”可視為未來的任何一座城市。為解決資源再利用等問題，城市進(jìn)行了一場(chǎng)大變革，被分為三個(gè)相互隔離的空間，分別生活著身份、地位不同的人群。如魔方般翻轉(zhuǎn)的城市無疑凝聚著作者對(duì)社會(huì)的獨(dú)到思考，正是這份思考以及瑰奇而又樸實(shí)的想象打動(dòng)了讀者。然而也有人將該小說歸于“寓言體”而非科幻作品。

如果說科幻小說必須滿足“科”和“幻”兩個(gè)硬性條件，即既帶有科學(xué)方面的文學(xué)建構(gòu)，又必須超越現(xiàn)實(shí)，那么《北京折疊》確實(shí)令人費(fèi)解。整個(gè)故事設(shè)置在未來的某一天，可通篇里只有“手機(jī)”和“移動(dòng)機(jī)器人”等科技產(chǎn)品，甚至翻轉(zhuǎn)城市這一設(shè)定也得不到科學(xué)支持。與其說它前瞻性地預(yù)言了人類科技發(fā)展的未來，不如說略顯悲觀地指出了社會(huì)被分裂為等級(jí)的殘酷與無奈。那么，它作為“科幻小說”的合法性源于何處呢？源于對(duì)人類社會(huì)的關(guān)注與關(guān)懷。文學(xué)始終需要解決自身與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，無論是什么類型的作品，都必須介入生活，引導(dǎo)我們發(fā)現(xiàn)隱蔽的問題，啟迪我們更富有針對(duì)性地解決這些問題?？苹梦膶W(xué)通過改造我們的生存境況，通過人物在新環(huán)境中的抉擇與掙扎，使我們所忽視的問題在燈火闌珊處顯豁開來。所謂科幻小說，不過是為作者放飛想象力開辟的獨(dú)特空間而已。持“硬科幻”主張的人，縮小了小說的空間和可能性，看似在捍衛(wèi)其正統(tǒng)性，反而束縛了文學(xué)的自由發(fā)展。

北京折疊：多少愛情消失于無形

文·許輝

作者自述《北京折疊》只不過是一部有待寫完的長篇小說的序章，盡管如此，作品所折射出的現(xiàn)實(shí)意涵已相當(dāng)震撼。在科幻架構(gòu)包裹下的是對(duì)現(xiàn)實(shí)的種種隱喻，描繪的場(chǎng)景給人留下的印象不殘酷但沉重，不黑暗卻無奈。

這是一個(gè)典型的反烏托邦設(shè)計(jì)，沒有走向大同而是走向隔離，現(xiàn)實(shí)中無形的階層在小說中以物理空間屏蔽的方式被固化和程式化，各個(gè)空間各安其所。階層固化是個(gè)老話題，從司湯達(dá)的《紅與黑》到前陣子熱播的電視劇 《歡樂頌》都在探討。其實(shí)，不平等不一定就帶來邪惡，但一定意味著一種生存困境。在折疊的北京里，這種平凡的階層固化令人不寒而栗。

愛情是貫穿小說的一條主線。然而，打敗愛情最多的恐怕還是階層之別以及由之產(chǎn)生的門當(dāng)戶對(duì)。階層之間的鴻溝讓愛情很難萌芽，我們看到的只是露出的冰山，那些消失于無形的階層愛情不知又有多少。