歌聲的誘惑與誘惑的歌聲

王曉林

有歌聲從一家小酒館里傳出來(lái)，一扇窗開(kāi)著，沒(méi)有掛上鉤子，在那里晃來(lái)晃去。這是一棟小小的平房，周?chē)且黄諘?，這里已經(jīng)離城相當(dāng)遠(yuǎn)了。這時(shí)來(lái)了一位遲來(lái)的客人，悄悄地走來(lái)，他穿著一套緊身的衣服，像在一片漆黑之中向前摸索，其實(shí)這時(shí)月光十分明亮，他側(cè)耳在窗前傾聽(tīng)，然后搖了搖頭，弄不懂這么美妙的歌聲怎么會(huì)從這么一家酒館中傳出來(lái)，他雙手一按窗臺(tái)，背向躍了上去，可是他夠不小心的了，竟然沒(méi)能在窗臺(tái)上坐住，而是一下子掉進(jìn)了屋里，但跌得并不深，因?yàn)橛幸粡堊雷泳o挨著窗放著。酒杯飛落在地上，坐在桌旁的兩個(gè)男人站了起來(lái)，毫不猶豫地把這個(gè)兩腳還懸在窗外的新客人又從窗子里扔了出去。他掉在了柔軟的草叢中，一個(gè)翻身就站了起來(lái)，再度側(cè)耳傾聽(tīng)，可是歌聲已經(jīng)停止了。

這篇微型小說(shuō)出自弗蘭茲·卡夫卡的筆記本及散頁(yè)中的斷簡(jiǎn)殘篇，既是殘篇，原文是沒(méi)有題目的，我國(guó)著名卡夫卡研究專(zhuān)家、《卡夫卡全集》的編者葉廷芳先生將其命名為《歌聲的誘惑》，可以說(shuō)十分接近卡夫卡本人的風(fēng)格。歌聲到底能有多大的誘惑？如果卡夫卡的這篇微小說(shuō)表現(xiàn)得還不夠有力的話，我們只需聯(lián)想一下塞壬的歌聲就知道了。在荷馬史詩(shī)《奧德賽》中，奧德修斯返鄉(xiāng)途中經(jīng)過(guò)塞壬海島，島上的女妖們善用迷人的歌聲誘惑航海者，然后將他們吞吃。奧德修斯用蠟封住同伴們的耳朵并吩咐他們將自己綁在桅桿上，才得以逃過(guò)此劫?？ǚ蚩ㄔ趽?jù)此改編的小小說(shuō)《塞壬們的沉默》中也寫(xiě)道：“塞壬們的歌聲能夠穿透萬(wàn)物，而那些被誘騙者的激情一旦爆發(fā)出來(lái)，就會(huì)炸毀包括鐵鏈和桅桿在內(nèi)的更多的東西?！薄案杪暋睂?duì)人的誘惑力之強(qiáng)與破壞力之大可見(jiàn)一斑。那么，反過(guò)來(lái)想，人的魅力自然也能夠“吸引歌聲”吧？比如卡夫卡，他的聲名和魅力具有多大的誘惑力，“卡夫卡”能夠吸引多少歌聲呢？這是一個(gè)有意思的話題。

自20世紀(jì)90年代年始，卡夫卡與華語(yǔ)流行音樂(lè)之間的關(guān)系日益密切，他的影響逐漸超出文壇，擴(kuò)展至樂(lè)壇。華語(yǔ)樂(lè)壇先后出現(xiàn)了一批“卡夫卡的追隨者”，他們將“卡夫卡”寫(xiě)進(jìn)歌詞或作為歌名，甚至當(dāng)作自己的藝名，以此向他致敬、為他紀(jì)念。

根據(jù)筆者整理的近20年來(lái)與“卡夫卡”相關(guān)的華語(yǔ)歌曲，從時(shí)間上看，除個(gè)別年份外，幾乎每年都有涉及“卡夫卡”的單曲或?qū)］嫲l(fā)行，近兩年達(dá)到頂峰；從曲風(fēng)上看，這些歌曲風(fēng)格各異，搖滾、民謠、說(shuō)唱、流行應(yīng)有盡有；從詞曲作者身份來(lái)看，以創(chuàng)作型歌手為主，多為新生代音樂(lè)愛(ài)好者或獨(dú)立音樂(lè)人；從歌詞內(nèi)容上看，提及的作品主要有卡夫卡的《致父親》《變形記》《審判》《城堡》等，以及村上春樹(shù)的《海邊的卡夫卡》，整體上對(duì)卡夫卡的把握比較到位，認(rèn)為他是倔強(qiáng)的、孤獨(dú)的、荒謬的、異類(lèi)的，他的小說(shuō)主題晦澀難懂也是大家的共識(shí)。

卡夫卡之所以受到眾多音樂(lè)人如此推崇，首先在于其獨(dú)具魅力的文學(xué)作品廣泛流傳?？ǚ蚩ū粍澣搿邦j廢派”、其作品作為“反面教材，僅供內(nèi)部參考”的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返，進(jìn)入20世紀(jì)80年代后，他的作品在我國(guó)的譯本層出不窮，有關(guān)他的研究著作日漸增多，但凡對(duì)文學(xué)有點(diǎn)興趣的人對(duì)這位西方現(xiàn)代主義文學(xué)先驅(qū)的名字都不會(huì)感到陌生。而在流行樂(lè)壇，卡夫卡“孤獨(dú)的文學(xué)人生”極易引起情思敏感的音樂(lè)文青們的共鳴。廣西音樂(lè)人尹吾根據(jù)卡夫卡的微型小說(shuō)《出門(mén)》創(chuàng)作的同名歌曲，有力助推了“卡夫卡”走向中國(guó)樂(lè)壇。

出 門(mén)

詞：卡夫卡 曲：尹吾 演唱：尹吾

我吩咐把我的馬兒從馬棚里牽出來(lái)。/仆人沒(méi)有聽(tīng)懂我的話，我便自己走到馬棚，/給馬備好鞍，騎了上去。/遠(yuǎn)處傳來(lái)了號(hào)角聲，我問(wèn)他，這是什么意思。/他說(shuō)不知道，他什么也沒(méi)聽(tīng)到，什么也沒(méi)聽(tīng)到。/在大門(mén)口，他叫住我，/問(wèn)：“您騎馬上哪兒去呢，我的主人？”/“我不知道，”我說(shuō)，“只是離開(kāi)這兒，離開(kāi)這兒。/離開(kāi)這兒向前走，向前走，這就是我達(dá)到目標(biāo)的唯一辦法?！?“那么您知道您的目標(biāo)了？”他問(wèn)。/“是的?！蔽一卮穑?“我剛剛告訴你了，離開(kāi)這兒，離開(kāi)這兒，這就是我的目標(biāo)。”/“您還沒(méi)有帶上口糧呢，”他說(shuō)?！笆裁纯诩Z我也不要?！蔽艺f(shuō)，/“旅途是那么的漫長(zhǎng)啊，如果一路上我得不到東西，/那我一定會(huì)，死的。/什么口糧也不能搭救我，/幸運(yùn)的是，這可是一次，真正沒(méi)有盡頭的旅程??！”

卡夫卡的《出門(mén)》（又譯為《起程》）創(chuàng)作于1922年，寫(xiě)一個(gè)即將遠(yuǎn)行的主人與他的仆人之間的對(duì)話。它在卡夫卡的全部作品中算不上經(jīng)典之作，而尹吾卻在其中找到了創(chuàng)作靈感，他“以一邊讀著這篇文字，一邊自自然然不由自主發(fā)出來(lái)的聲音，把靈魂的戰(zhàn)栗譜寫(xiě)出來(lái)”。（李皖評(píng)語(yǔ)）這首“卡夫卡遺作的民謠演繹”曾在1997年風(fēng)靡全國(guó)，影響了一大批歌手和聽(tīng)眾；此后又收入尹吾的專(zhuān)輯《每個(gè)人的一生，都是一次遠(yuǎn)行》（2001年發(fā)行）中，該專(zhuān)輯名也表現(xiàn)著尹吾對(duì)卡夫卡原著的精妙解讀：生命就是向前走，向前走，是一段真正沒(méi)有盡頭的旅程。尹吾起初同生前的卡夫卡一樣默默無(wú)聞，堅(jiān)持著自己的音樂(lè)夢(mèng)想?yún)s不被人理解，與卡夫卡靈魂的相遇成為他生命旅程的加油站。

同樣懂得卡夫卡的音樂(lè)人還有《灰色寒鴉·記卡夫卡》（2016）的填詞人藍(lán)褶。想必他讀過(guò)馬克斯·布羅德所著《灰色的寒鴉——卡夫卡傳》，并且對(duì)卡夫卡其人其作有深刻的了解：

灰色寒鴉闖入夢(mèng)境來(lái)/揚(yáng)起滿(mǎn)屋嗆人塵埃/還攜一段寂寞的獨(dú)白/拋入那污黑渾濁的泥潭/一如茫然無(wú)措的小孩/他在孤獨(dú)的邊緣徘徊/未等到賞花的人到來(lái)/墻角孤芳自賞的花已開(kāi)/沒(méi)有歌里的?？菔癄€/亦無(wú)詩(shī)中海誓山盟情情愛(ài)愛(ài)/如同灰色寒鴉又飛來(lái)/一生捆綁著孤獨(dú)的情懷

灰色寒鴉闖入夢(mèng)境來(lái)/攜來(lái)一段寂寞獨(dú)白/仿佛世界與他隔離開(kāi)/仿佛揮之不去頭頂陰霾/這一生是不是過(guò)于平凡/夜以繼日按部就班四十一載/只在空無(wú)一人的夜晚/面對(duì)紙中世界何許悲哀

偏愿困在城堡中孤寂/戴上掩藏自己的面具/是否在世上活得太平靜/還是清醒/傾注盡心血愿作無(wú)名/暗處沉默的自我清醒/只是一生無(wú)由來(lái)的恐懼/如同迷局

除此之外，還有兩位著名的民謠歌手——中國(guó)大陸?yīng)毩⒁魳?lè)人李志和臺(tái)灣地區(qū)新一代創(chuàng)作歌手柯泯薰分別于2010年和2013年推出各自的《卡夫卡》，兩首歌都把“卡夫卡”作為傾訴對(duì)象，唱出作者內(nèi)心對(duì)“卡夫卡”的愛(ài)與情感。相比之下，原創(chuàng)歌手禿鷲的搖滾風(fēng)《后卡夫卡》（2015）則稍受冷落，不過(guò)從歌名和歌詞內(nèi)容判斷，這位“禿鷲”確實(shí)有點(diǎn)卡夫卡的味道。

作為晦澀難懂的作家，卡夫卡自身的吸引力和影響力畢竟有限，而作為“暢銷(xiāo)書(shū)生產(chǎn)者”的日本作家村上春樹(shù)為卡夫卡與流行音樂(lè)搭建了一座無(wú)形之橋。這恐怕是華語(yǔ)歌壇 “卡夫卡熱”的又一原因。村上的小說(shuō)《海邊的卡夫卡》自2003年出版至今廣受歡迎，書(shū)中女主人公佐伯年輕時(shí)代創(chuàng)作的《海邊的卡夫卡》唱片一經(jīng)發(fā)行就火爆賣(mài)出了100萬(wàn)張，大有“塞壬歌聲”般的誘惑力。此書(shū)的暢銷(xiāo)不僅轟動(dòng)文壇，也引起了許多音樂(lè)人的注意，他們紛紛以“海邊的卡夫卡”為題進(jìn)行歌曲創(chuàng)作。2007年，由林若寧作詞、曹格作曲的《海邊的卡夫卡》迅速走紅，此后2012年至2015年間相繼出現(xiàn)了五首同名歌曲，原創(chuàng)歌手董珈利為佐伯原詞譜曲，曲調(diào)低沉，節(jié)奏緩慢，流露出卡夫卡式的哀傷與絕望：

你在世界邊緣的時(shí)候/我在死去的火山口/站在門(mén)后邊的/是失去文字的話語(yǔ)/睡著時(shí)月光照在門(mén)后/空中掉下小魚(yú)/窗外的士兵們/把一顆心繃緊/海邊椅子上坐著卡夫卡/想著驅(qū)動(dòng)世界的鐘擺/當(dāng)心扉關(guān)閉的時(shí)候/無(wú)處可去的斯芬克斯/把身影化為利劍/刺穿你的夢(mèng)/溺水少女的手指/探摸入口的石頭/張開(kāi)藍(lán)色的裙裾/注視海邊的卡夫卡

小說(shuō)主人公田村卡夫卡的夢(mèng)中愛(ài)情也為創(chuàng)作者們提供了素材。涂小超的民謠 《海邊的卡夫卡》以悲情的基調(diào)，復(fù)述田村與佐伯之間虛實(shí)難分、“有開(kāi)始卻沒(méi)有結(jié)尾”的愛(ài)；藝名為“星概念圈圈”的歌手則在歌中演繹了“沙灘夢(mèng)中偶遇心上人”的浪漫愛(ài)情，可惜的是，“當(dāng)夢(mèng)醒/他背影遠(yuǎn)去/手心的余溫變成一個(gè)謎”，與田村卡夫卡的境遇頗有些接近。除上述個(gè)人單曲外，大陸?yīng)毩?lè)隊(duì)方糖泡泡于2014年發(fā)行的專(zhuān)輯《洗耳朵的卡夫卡》中，有一首《海邊的卡夫卡》將村上的小說(shuō)與卡夫卡的《變形記》結(jié)合起來(lái)，風(fēng)格清新，最后一句“變形也善良/不需要憂傷”更讓人聯(lián)想到甲蟲(chóng)格里高爾為了家人而選擇的“善良的自殺”。音樂(lè)人鄺鑒萍在接受筆者訪談時(shí)坦言，村上春樹(shù)是他最喜愛(ài)的作家；《海邊的卡夫卡》一書(shū)對(duì)他的人生有著重大影響，特別是在一位友人罹患癌癥無(wú)法挽救之時(shí)，他忽然感到“我們的人生/有一個(gè)點(diǎn)/前進(jìn)不得后退也不能”，這個(gè)點(diǎn)就是“死亡”，他聯(lián)想到卡夫卡之死，想到我們身邊每個(gè)生命的結(jié)局，于是發(fā)出“好也罷/壞也罷/終點(diǎn)到了/默默接受吧/這是活著啊”的感嘆。

在商業(yè)化浪潮和網(wǎng)絡(luò)傳媒的推動(dòng)下，似乎一切都可以變成“商品”供人消費(fèi)和消遣，經(jīng)典作家也不例外。人們對(duì)他們的“消費(fèi)”早已超出了嚴(yán)肅的閱讀和研究，而日漸呈現(xiàn)出多元化、娛樂(lè)化傾向，音樂(lè)領(lǐng)域的拓展即是其中一個(gè)重要方面。莎士比亞、海明威等經(jīng)典作家都成為流行歌曲創(chuàng)作的描寫(xiě)對(duì)象或表達(dá)對(duì)象，被帶入當(dāng)代流行文化和大眾娛樂(lè)的潮流中，從而在更廣泛的、多元的層面擴(kuò)大了文學(xué)大師們的影響力。同樣，“作為業(yè)余作家的卡夫卡”分身出一個(gè)“作為商業(yè)符號(hào)的卡夫卡”，逐漸從文壇走入大眾視野亦是時(shí)代所趨。

正如許霈文在《數(shù)學(xué)》中所唱：“卡夫卡無(wú)限大”，大到可以涵蓋不同時(shí)代的不同文化。如今“卡夫卡的幽靈已無(wú)處不在”——在卡夫卡公社里，在卡夫卡客棧里，在卡夫卡床墊里，在卡夫卡電影里，在卡夫卡音樂(lè)里，在卡夫卡雞尾酒里……而事實(shí)上，大多數(shù)提及“卡夫卡”的歌曲雖然描述了卡夫卡的性格、職業(yè)，卡夫卡讀詩(shī)、跳舞，卡夫卡與父親的關(guān)系，卡夫卡的愛(ài)情，卡夫卡的書(shū)……但并不是專(zhuān)為紀(jì)念他而作，而是借“卡夫卡”這個(gè)文化符號(hào)或者說(shuō)意象，來(lái)表達(dá)各自不同的心理和情緒。

我國(guó)著名學(xué)者陸揚(yáng)在其《后現(xiàn)代文化景觀》一書(shū)中指出，大眾文化經(jīng)常被比作“塞壬的歌聲”，霍克海默和阿多諾在《啟蒙辯證法》中就有過(guò)類(lèi)似的比喻，因?yàn)閮烧叨际窍仁谷讼順?lè)，然后置人于“死地”。然而，換個(gè)角度說(shuō)，大眾文化似乎從來(lái)就是塞壬的歌聲。有時(shí)候，流行歌曲會(huì)喚醒我們遙遠(yuǎn)的記憶，帶著我們行將麻木的靈魂飄蕩到一個(gè)陌生而又熟悉的世界；有時(shí)候，它讓俗不可耐的歌詞變得格外親切，讓轉(zhuǎn)瞬即逝的因緣變得依依難舍。那么我們何不將塞壬看做凡間的繆斯？正如上面提及的與卡夫卡相關(guān)的流行歌曲，拋開(kāi)歌曲本身的藝術(shù)價(jià)值不談，至少它們吸引、“誘惑”著更多的人走近卡夫卡，閱讀卡夫卡。又試想，如果卡夫卡還活著，哪首歌會(huì)讓他像《歌聲的誘惑》中的男子一樣，不顧一切地去側(cè)耳傾聽(tīng)？