貝克特與喬伊斯兩位文學(xué)大師的交集

李莉+李禹婷

今年是20世紀(jì)著名的愛爾蘭裔法國作家塞繆爾·貝克特誕生110周年。貝克特與愛爾蘭文學(xué)巨匠喬伊斯長達(dá)13年的交往，構(gòu)成了20世紀(jì)令人難忘的交響曲。

諾貝爾文學(xué)獎獲得者塞繆爾·貝克特（Samuel Beckett，1906—1989）與20世紀(jì)現(xiàn)代主義文學(xué)鼻祖詹姆斯·喬伊斯（James Joyce， 1882—1941）之間的友誼和交往時間跨度長，從1928年開始一直持續(xù)到喬伊斯1941年離世。在長達(dá)13年的歲月里，貝克特一直把比他年長24歲的喬伊斯當(dāng)做自己文學(xué)生涯和人生道路上最尊敬、影響最大的導(dǎo)師。

1928年的秋天，對貝克特來說，他人生中最重大的事件就是在朋友的介紹下認(rèn)識了當(dāng)時客居法國巴黎的20世紀(jì)最偉大、最具影響力的愛爾蘭作家喬伊斯。最初兩人之間的關(guān)系是教授和助手，貝克特非常喜歡讀《尤利西斯》，喜歡跟朋友討論該小說；喬伊斯也極其欣賞貝克特的才能，甚至在創(chuàng)作《芬尼根的守靈夜》時，會把從貝克特那里了解到的有關(guān)都柏林的事件以及貝克特的私人生活經(jīng)歷，甚至貝克特的個人談話寫入書中。

喬伊斯是貝克特的生活導(dǎo)師，通過喬伊斯這位父親般的長者，貝克特了解了巴黎社交圈子的多變和復(fù)雜。在生活小節(jié)上，貝克特刻意處處模仿喬伊斯的行為舉止，包括吸煙的習(xí)慣，喝同一個牌子的酒，看書時把書湊到眼前，甚至為了模仿喬伊斯的小腳，貝克特特意穿小號的鞋。雖然都客居法國巴黎，但兩人都十分熱愛家庭，視家人為生命中最重要的部分，也珍視友情，幫助朋友會傾盡全力、無私解囊。兩人都是羅曼語專家，在大學(xué)里學(xué)習(xí)過法語和意大利語，并且對一切神秘的知識感興趣。他們都對自己的祖國無限熱愛，把自己看做是在一個更廣闊的世界里生活的愛爾蘭人，渴望自己的作品獲得愛爾蘭民眾和官方的認(rèn)可。

貝克特曾一度是喬伊斯的秘書，他為視力不好的喬伊斯讀了大量文學(xué)批評和哲學(xué)作品，記錄喬伊斯的口述，甚至照料他的全家。喬伊斯的女兒露西亞很迷戀貝克特，喬伊斯希望自己的女兒與貝克特發(fā)展愛情，可是貝克特只把露西亞視作一般的朋友，為此兩人的關(guān)系還一度中止。1932年，貝克特根據(jù)喬伊斯的名字巧寫了一首藏頭詩，喬伊斯很高興，又重新接收貝克特加入他的圈子。1940年，為了躲避“二戰(zhàn)”和納粹，喬伊斯回到瑞士的蘇黎世直至第二年去世，而貝克特選擇留在法國直到戰(zhàn)爭結(jié)束。

除了兩人在生活中的交集，喬伊斯對貝克特的文學(xué)創(chuàng)作特別是早期的創(chuàng)作產(chǎn)生過很大影響。截至目前，學(xué)術(shù)界對“喬貝關(guān)系”的探討莫衷一是：最具影響力的一種觀點認(rèn)為，“喬伊斯的成就迫使貝克特向與之對應(yīng)的多種選擇發(fā)展”，也就是說他們并不認(rèn)為貝克特真正繼承了喬伊斯的創(chuàng)作思想與技巧。第二種觀點稱，貝克特?zé)o法追隨喬伊斯，相反他解構(gòu)了這條路；然而這卻產(chǎn)生了一種“奇怪悖論”，即他越想將自己與喬伊斯分開，就越貼近喬伊斯的寫作。兩人的作品讓人感受到了許多同樣的東西，都柏林、文化背景、諷刺、人性等。還有學(xué)者認(rèn)為兩人的關(guān)系比較復(fù)雜，不僅存在爭辯、對立，還有互補(bǔ)與合作。然而，無論哪一種說法更為準(zhǔn)確，都不妨礙我們?nèi)ヌ綄桃了沟膭?chuàng)作精神、作品筆法對貝克特早期作品所產(chǎn)生的影響。后來，隨著貝克特創(chuàng)作經(jīng)驗的豐富和個人思想的發(fā)展，尤其是經(jīng)歷了模仿喬伊斯風(fēng)格遭遇失敗后，他開始意識到兩人風(fēng)格的不同，最終找到了屬于自己的文風(fēng)，并憑借對荒誕派戲劇的獨特貢獻(xiàn)最終獲得了諾貝爾文學(xué)獎。

兩位有著24歲年齡差距的大作家不僅成就了一番令人稱道的友誼，而且在文學(xué)創(chuàng)作方面存在許多共同點，這與他們相似的出身、文化背景、興趣愛好以及長期旅居巴黎的生活交集等方面密切相關(guān)。

首先，來自祖國的影響無時不在。兩人都出生于都柏林的資產(chǎn)階級家庭，后奔赴歐洲尋找新的生活和創(chuàng)作源泉。1912年，喬伊斯的書籍遭到都柏林出版商的抵制和焚毀，同樣，貝克特也不堪忍受愛爾蘭狹隘文化和宗教傳統(tǒng)的束縛。為擺脫愛爾蘭當(dāng)局嚴(yán)苛的書刊審查，打破僵硬死板傳統(tǒng)的束縛，他們選擇離開自己深愛的祖國愛爾蘭，來到文化氛圍相對寬松自由、文化氣息濃厚的巴黎。他們身在異鄉(xiāng)，內(nèi)心卻從未忘記自己的故鄉(xiāng)，對愛爾蘭懷有深厚的情感，都柏林成為他們作品中經(jīng)常出現(xiàn)的故事背景。當(dāng)有人問喬伊斯為什么不回愛爾蘭時，這位大作家的回答是：“我離開過嗎？”第一次在巴黎見到年輕的貝克特時，喬伊斯便向他打聽關(guān)于都柏林的消息。許多學(xué)者認(rèn)為，兩位作家對祖國的這種矛盾情結(jié)促成了兩人的友誼，同時兩人都希望推翻愛爾蘭狹隘的文化民族主義，因而積極投身于歐洲大陸的現(xiàn)代主義文學(xué)和實驗文學(xué)，期盼改革傳統(tǒng)文學(xué)。

無疑，喬伊斯作為一位長者和那個時代偉大的作家之一，成為貝克特在文學(xué)生涯中學(xué)習(xí)、借鑒的榜樣。喬伊斯嚴(yán)肅認(rèn)真的寫作態(tài)度、高度的責(zé)任感，以及對文學(xué)創(chuàng)作的奉獻(xiàn)精神使貝克特終生受益。在漫長的文學(xué)生涯中，無論發(fā)生什么事情，喬伊斯從未中斷過寫作，每天寫作是他一輩子的堅持。喬伊斯創(chuàng)作態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)，字斟句酌，有時幾天只寫出一個句子，因為對他來說，“文字不僅提供了對終極世界的理解，而且它們還是人類創(chuàng)造的奇跡之一” 。喬伊斯以自己的行動告誡貝克特勤奮與實踐的重要性，告訴他藝術(shù)家應(yīng)保持創(chuàng)作意圖的自主性，反對創(chuàng)作受到任何形式和制度的審查。而喬伊斯也從年輕的貝克特身上發(fā)現(xiàn)了一種獨特的智慧、鑒賞力和語言功底，找尋到文學(xué)創(chuàng)作的靈感。

學(xué)者大衛(wèi)·海曼（David Hayman）將喬伊斯視為貝克特的“文學(xué)教父”，這是因為在喬伊斯的影響下，貝克特確定了自己從事文學(xué)寫作的人生目標(biāo)。在兩人相識之前，貝克特順從父母的愿望，在巴黎的一所師范大學(xué)任教，“初次與喬伊斯見面時，他還沒有當(dāng)作家的想法”，兩人在巴黎的相識是通過貝克特的終生好友克格里維的介紹。那時的巴黎正值一場先鋒派人士發(fā)動的“文字革命”，喬伊斯正忙于寫作一部實驗性極強(qiáng)的作品《芬尼根的守靈夜》（更名前為《進(jìn)行中的作品》），成為其助手的貝克特對這種寫作風(fēng)格和技巧稱贊有加，并“逐漸喜歡上了文學(xué)創(chuàng)作，尤其是形式試驗”。深受喬伊斯的影響，貝克特于1932年辭職，決定專心從事文學(xué)創(chuàng)作。

喬伊斯對貝克特具體創(chuàng)作上的影響主要體現(xiàn)在貝克特早期作品的主題、風(fēng)格、語言及藝術(shù)技巧上。貝克特有“小喬伊斯”的美稱，他把喬伊斯的文藝主張看做他創(chuàng)作的基本原則，那就是“一個作家要寫自己熟悉的東西” 。喬伊斯注重作品的實驗性與創(chuàng)新性，喜歡使用典故、文字游戲、互文性等寫作手法，尤其擅長改革現(xiàn)有的英語詞匯，賦予其新的形式和意義。貝克特對這種形式創(chuàng)新十分推崇。此后他們兩人都十分注重“文字實驗”，認(rèn)為英語太過死板，在創(chuàng)作中應(yīng)該嘗試采用一些不同的語言。喬伊斯掌握的語言超過30種，對“古文字和現(xiàn)代語言中的俚語行話極為感興趣，這正是貝克特所欣賞并試圖效仿的”。而貝克特的法語能力更是超群，他的很多作品最初都是用法語完成的。由于喬伊斯視力受損，貝克特還曾幫助喬伊斯將《芬尼根的守靈夜》這部文學(xué)經(jīng)典譯成法語。

《但丁、布魯諾、維柯、喬伊斯》（Dante. Bruno. Vico. Joyce）是貝克特的第一篇論文，發(fā)表于1929年。文章將喬伊斯與幾個世紀(jì)之前的幾位文學(xué)巨擘做比較，高度贊美了喬伊斯的創(chuàng)作思想與風(fēng)格，為其提倡并實踐的文字革命的合理性做出辯護(hù)。他指出，“此處形式即內(nèi)容，內(nèi)容即形式”，作品“不僅僅是供人閱讀的”，“它是供人觀看、供人聆聽的。……當(dāng)意義開始起舞時，語詞也隨之跳躍”。貝克特雖然推崇喬伊斯小說形式上的實驗和語言的創(chuàng)新，但并不贊同傳統(tǒng)上將文學(xué)作品中的內(nèi)容與形式割裂開來，而偏向于將二者融為一體的“去復(fù)雜化”寫法。

在《普魯斯特》（Proust）這篇文學(xué)評論中，貝克特對傳統(tǒng)的小說進(jìn)行了一番批判，再次重申了喬伊斯形式與內(nèi)容一致的創(chuàng)作原則的重要性。他認(rèn)為，文學(xué)應(yīng)該是自給自足的，它存在于文本之內(nèi)，作品的形式與內(nèi)容不可分割。他贊美喬伊斯在小說語言上的實驗是“對古樸的象形文字和傲氣的直接表現(xiàn)表示向往”。

貝克特的第一部小說《一個平庸女人的夢》（Dream of Fair to Middling Women， 1932）中也可以清晰地看到喬伊斯思想的痕跡。雖然這部小說仍屬于寫實主義作品，但卻帶有強(qiáng)烈的實驗性。無論從敘述視角、話語風(fēng)格還是寫作技巧上，都可以看出喬伊斯和普魯斯特的影響。從語言上看，貝克特模仿喬伊斯，使用了一種復(fù)雜的散文風(fēng)格和語言。而且，該小說的主人公與喬伊斯《都柏林人》（Dubliners）的主人公有很多共同點：自傳性、精神癱瘓、自我流放。

在這部小說之后，貝克特開始逐漸從喬的影響下走出來。貝克特嘗試采用超現(xiàn)實主義手法進(jìn)行創(chuàng)作，并融入一定的現(xiàn)代心理學(xué)元素。1933年至1935年間，由于心理疾病，貝克特一直在接受心理治療，這期間他開始閱讀現(xiàn)代心理學(xué)著作，自我診斷，同時也從精神分析學(xué)中得到創(chuàng)作的靈感。貝克特將許多作品中的主人公塑造成與社會環(huán)境相左，游離在精神與肉體、想象與現(xiàn)實之間的形象?！赌啤罚∕urphy， 1934）便是其中之一，它是貝克特第一部重要的長篇小說。作品中，貝克特用了格式塔心理學(xué)派理論，將精神分析學(xué)與形式實驗融合。主人公莫菲向往虛空、精神分裂和潛意識，喜歡坐在搖椅中想象，拒絕走入社會。在精神病院中工作使他覺得找到了歸屬感，但最終卻發(fā)現(xiàn)自己還是沒能被精神病患者安東所接納?！赌啤酚谕瓿珊髢赡瓴诺靡詥柺溃忆N量不樂觀。事實證明，一味地模仿意識流技巧和超現(xiàn)實主義等風(fēng)格并不是他的歸宿，盡管他后期的小說也或多或少地用到了現(xiàn)代心理學(xué)理論，但學(xué)者們認(rèn)為貝克特只是在生病期間對此感興趣，而他創(chuàng)作思想的主要來源還是哲學(xué)。

在貝克特試圖效仿喬伊斯的風(fēng)格時，卻遭遇了“文字上的便秘”，他發(fā)現(xiàn)，刻意模仿喬伊斯不僅束縛了他的自我表達(dá)能力，也阻礙了個人風(fēng)格的形成，更糟糕的是他似乎很難駕馭自己的作品。加上隨著獨立創(chuàng)作意識的增強(qiáng)，貝克特想要建立自身寫作風(fēng)格的愿望也越來越強(qiáng)烈。1932年，他在給朋友的信中寫道：“我發(fā)誓要克服詹姆斯·喬伊斯對我的影響，一直到我死的那天?！币环矫?，我們可以感受到喬伊斯對貝克特的創(chuàng)作上產(chǎn)生的影響之深；另一方面，也可以看出貝克特迫切地希望擺脫喬伊斯使用華麗辭藻、旁征博引的獨特文風(fēng)之影響，開始找尋適合自己的寫作方法。

1941年，喬伊斯病逝，但這時的貝克特尚未完全擺脫喬伊斯的影響。1942年，為了逃避蓋世太保的追捕，貝克特移居法國鄉(xiāng)下并著手創(chuàng)作小說《瓦特》（Watt）。與之前的作品不同，這部小說的藝術(shù)題材發(fā)生轉(zhuǎn)變，表現(xiàn)出的世界完全不同，而且敘事技巧、語言風(fēng)格較之從前也有不小差異。小說描繪了一個分崩離析的荒誕世界，主人公想通過理性和語言來解讀周圍事物，但卻越發(fā)迷茫、困惑。這部作品表達(dá)出人們對西方文明由懷疑到虛無的認(rèn)知過程，而這恰好與瓦特話語表征危機(jī)，以及他對世界的不可認(rèn)知性的理解相吻合。《瓦特》標(biāo)志著貝克特實驗小說的開端，其中對寫作本身的關(guān)注，也讓我們看到他寫作風(fēng)格的后現(xiàn)代主義轉(zhuǎn)變。

“二戰(zhàn)”是貝克特文學(xué)創(chuàng)作上的一個轉(zhuǎn)折點。1945年，他回到家中，在一次與母親的談話中，他意識到了自己的愚蠢，“開始創(chuàng)作一些真正有感而發(fā)的作品，”成名后他表示，“《莫洛依》（Molloy）和一些其他作品都涌入我的腦海?！彪S后，貝克特開始改用法語創(chuàng)作，較之英語，他更青睞于法語的簡潔、優(yōu)雅和人性化，因為它能夠幫助自己去除早年小說語言中的浮華成分，實現(xiàn)以簡潔的語言表現(xiàn)普適性主題。1946年，他創(chuàng)作了第一本法語小說《米歇爾與卡米爾》（Mercier et Camier），此后的“三部曲”（《非我》《落腳聲》《搖籃曲》）成為他實驗小說的巔峰之作。作品中的晦澀與扭曲反映出戰(zhàn)后人們困惑、悲觀的情緒，以及荒誕、混亂的社會現(xiàn)實，揭示出人類在荒誕社會中的孤獨感和異化感。貝克特的實驗性小說最終以《依然如此》（How It Is）收尾。

漸漸地，貝克特對喬伊斯的思想敬而遠(yuǎn)之。貝克特表示，“對于我和喬伊斯來說，寫作完全是一個不同的過程”。喬伊斯崇拜語言，堆積詞語的意思，這雖然使語言理解起來變得困難，但他的語言終究還是有意義的；而貝克特對詞語是否能夠準(zhǔn)確地表達(dá)意義提出質(zhì)疑，他追求虛無，想要去除詞語的意義，這與福柯提出的“延異”有異曲同工之妙。正如迪爾克·胡勒所說，“喬伊斯通過過剩，而貝克特通過節(jié)制”來表達(dá)語言；約翰·班維爾也曾評論道，“喬伊斯總是想方設(shè)法把世界填得滿滿的，而貝克特剛好相反，總是給世界留空”。貝克特稱：“喬伊斯知道得越多，他能寫出來的就越多。作為一個藝術(shù)家，他傾向于全知全能和無所不在。我卻傾向于無能和無知?！必惪颂睾笃谧髌分姓Z言的實驗性被削減，寫作風(fēng)格從博學(xué)、克制，到簡潔又令人困惑。在法語創(chuàng)作中，他形成了自己的創(chuàng)作風(fēng)格，找到了“虛無”這一主題，并一步步地走向成功。

誠然，貝克特在一定程度上認(rèn)同喬伊斯的創(chuàng)作思想，兩人在很多問題上有著深刻的共識，他們對傳統(tǒng)小說深惡痛絕，致力于“文字革命”與形式實驗。然而對貝克特來說，喬伊斯最重要的影響或許不是在文學(xué)創(chuàng)作上，而是在思想和認(rèn)知層面，即一個偉大的藝術(shù)家應(yīng)有的、敢于質(zhì)疑傳統(tǒng)的創(chuàng)新意識與堅持不懈的創(chuàng)作精神。喬伊斯在創(chuàng)作生涯中所遭遇的挫折讓貝克特明白了堅持的難能可貴，這促使貝克特在文學(xué)之路上持續(xù)探索，最終在文學(xué)創(chuàng)作上獨樹一幟，取得了舉世矚目的成就。