植物之美

劉學(xué)剛

水 蓼

水蓼是一種水草。

在洪溝河曲曲折折的河床上，以及寬寬窄窄的河灘里，隨處可見(jiàn)水蓼青青綠綠的身影。這些水蓼茂盛而又不可思議，我們?cè)\統(tǒng)地稱(chēng)它們?yōu)樗荨?/p>

青綠色的葉，紫紅色的莖，單棵的水蓼看上去很秀頎很柔弱，這樣的一些水蓼擁在一起擠成一團(tuán)，就有島嶼的氣場(chǎng)了，風(fēng)一吹，微垂的葉子輕輕地晃，晃成莖株的線(xiàn)譜上一些些奇異的音符，清涼的低語(yǔ)，低語(yǔ)的婉麗，頗有歌曲《綠島小夜曲》的韻致。洪溝河的流水也有些層次了，青墨推搡著油綠，油綠催促著碧藍(lán)，流成一條染料的河流，染藍(lán)了天空，染綠了大地，染黃了人們的皮膚。

洪溝河真是一條有意思的河流。它老實(shí)本分地流著，向東，向南，再向東，向北，復(fù)向東，像一條植物的藤蔓，纏來(lái)繞去，始終圍繞著它的植株它的根系。它沒(méi)有濰河、汶河那樣顯赫，貼著波光瀲滟的文化標(biāo)簽。它是一條土生土長(zhǎng)的河流，發(fā)源于縣境內(nèi)的寒登山東麓，羊角河、運(yùn)糧河、小浯河這些支流就是一些些曲折有致的莖脈，把整個(gè)縣城南部流成了一片闊大豐盈的綠葉。洪溝河俗稱(chēng)“紅溝河”，它的上游，就像一個(gè)剛從山野里荷鋤歸來(lái)的漢子，粗糲而又沉韌，流到我的故鄉(xiāng)，流過(guò)水草的綠島，流成清澈溫順的小浯河，那可是一條四季飄香的河流，是一粒糧食吹到里面即可發(fā)酵釀酒的地方。

許多樸素而美麗的水草，生活在洪溝河寬廣的流域里，猶如洪溝河在山野村落的根部，伸展著自己優(yōu)美的流程。許久之前，只有它們，這些單純而快樂(lè)的水草才懂得河流的美好，只有它們的莖葉才能展現(xiàn)河流的淳樸與延綿，并讓自己的生命與河流融為一體，以此建構(gòu)水邊的生活理想，讓河流成為人們生活的源頭。在洪溝河這里，如同在世界上每一處“流奶與蜜之地”一樣，水草是先知者的形象，它把流淌的水舒張成紛披的葉，葉簇?fù)碇?，簇?fù)碇恿骱屯恋厝挤诺幕鹧妗?/p>

就說(shuō)水蓼吧。一棵棵水蓼形成的一個(gè)個(gè)綠島，是水鳥(niǎo)的家，也是人們跳動(dòng)著的心臟?！肮湃朔N蓼為蔬，收子入藥”（《本草綱目》），只這一句，就標(biāo)志著我們的祖先對(duì)水蓼是如何珍重和愛(ài)戴。那是怎樣的一種深情厚誼，既愛(ài)它年輕歡暢的時(shí)辰，也愛(ài)它衰老的臉上深刻的皺紋。水蓼密集而豐盈，始終把水作為部首的洪溝河更集中了天上的雨地下的水春日的霧冬季的雪，水蓼這河流的鏡像也凸顯著水邊的生活之美和人間歡愉的諸多形色。

春天，河水干干凈凈地藍(lán)著。小南風(fēng)從洪溝河的南岸吹起，就像紫燕剪水那樣，有幾縷風(fēng)輕巧地貼著高高的南岸溜過(guò)去，滑向低低的水面，新鮮的陽(yáng)光輕輕地呀了一聲，河水先是悄悄紅了一下，又微微動(dòng)了一下，羞羞的笑容就有些蕩漾了，蕩出一波波的笑紋，漾著一圈圈的紅暈。白浪淘沙，經(jīng)年累月，河灘上就挽留了一些細(xì)的沙，這些沙在冬日里冰著面孔，如今被柔風(fēng)一吹，陽(yáng)光一晃，就有些不一樣了，長(zhǎng)出絲絲縷縷的白光，用不了多久，就會(huì)長(zhǎng)成一座座金礦的。河灘上長(zhǎng)出的自然是草，普通的水草。普通的水草怎么會(huì)跟稀有的金礦聯(lián)系在一起呢？在逐水而居的祖先那里，這青綠綠的水草就是黃澄澄的糧食，金燦燦的珠寶。

河灘也是草灘，到處都是草。車(chē)前草爬上河灘的時(shí)候，就是一群蠻橫得讓人喜愛(ài)的小螃蟹，廣卵形的葉子越伸越大，株身底下還向上探出七八根長(zhǎng)長(zhǎng)的花莖，細(xì)細(xì)碎碎的白花排成谷穗的模樣，青澀澀的。薄荷也饒有趣味，初生的時(shí)候，它的葉子憨憨的，活像一尾尾圓嘟嘟的團(tuán)魚(yú)，后來(lái)，葉端尖尖的，變成了活潑潑的尖嘴魚(yú)。它的花很嬌小，淡紫色的唇輕輕一啟，滿(mǎn)河都飄著清涼涼脆薄薄的香氣。水蓼比其他水草發(fā)芽更早，也更密集繁茂。河灘上的水蓼高達(dá)一米，紅且瘦的梗，綠而肥的葉，臨水照影，是婉約綺麗的宋詞意境。一些水蓼的根系扎在平坦舒適的河床里，嫩紅的莖把三五片葉子挑出水面的時(shí)候，就像一群初習(xí)水性的小鴨小鵝老在原地打旋。流水年輕而歡暢，把披針形的葉蓄養(yǎng)成了一條條鮮活的魚(yú)，這些魚(yú)從四面八方趕來(lái)，像娃娃們的碰碰車(chē)那樣撞在一起，攪成一團(tuán)。此時(shí)，水面之上，莖株林立，綠意稠濃，形成一個(gè)濃密的水蓼家族。水蓼的莖有點(diǎn)兒像竹子，一節(jié)一節(jié)的，但是比竹節(jié)要纖細(xì)得多，脆弱得多，莖節(jié)處都有一個(gè)很大的鼓凸，很像書(shū)法上的蹲鋒，而葉子就是從這里打開(kāi)它的美麗新世界的。水蓼有意讓一個(gè)莖節(jié)上只擎著一枚葉子，看上去有些偏執(zhí)，有些孤單，也有些失衡，不過(guò)，其上的一個(gè)莖節(jié)接著長(zhǎng)出另一片與之相左的葉子，以相對(duì)互生的方式表達(dá)一種生活的秩序，想以此表明，這種特有的和諧更有利于成就莖葉的繁茂，保障家族的未來(lái)。

水蓼春葉青嫩，是爽口的菜蔬；夏葉肥美，合了豬們的胃口；至于秋子入藥，更不稀奇，洪溝河流域的哪一種野草不是一味草藥呢？“蓼茸蒿筍試春盤(pán)，人間有味是清歡”，蘇軾是懂得水蓼的一位詩(shī)人，蓼芽清爽而又辛香，一搭上牙齒，滿(mǎn)口的清雅之氣，讓人內(nèi)心通透。人間的美味是生活的恬適之樂(lè)吧，這天然的菜蔬喂養(yǎng)的是生命，哺育的是清歡清潔的生活信仰。春盤(pán)蓼芽，敬獻(xiàn)祖先，或者饋贈(zèng)親友，那是舊日的習(xí)俗。如今，我們的居所距離河流越來(lái)越遠(yuǎn)，距離天空越來(lái)越近，尊貴的玉盤(pán)珍饈取代了簡(jiǎn)單的春盤(pán)蓼芽，“五辛”（指蔥、蒜、韭、芥、蓼）不齊，我們的味覺(jué)世界就是不完整的。令人欣慰的是，水蓼依舊住在古老的水邊，如同一個(gè)村莊，只要有老人和孩子守著，就是一個(gè)歸宿，一盤(pán)溫暖踏實(shí)的土炕。

遠(yuǎn)望洪溝河的水蓼，秋日的水蓼，萬(wàn)千蓼花垂成稻穗，俯向流水?！皵?shù)枝紅蓼醉清秋”（陸游），那是他人的感受，我的母親，一個(gè)名字為“蓮”的家庭婦女，就埋在了洪溝河的南岸?！稗まふ咻?，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬勞。蓼蓼者莪，匪莪伊蔚。哀哀父母，生我勞瘁”（《詩(shī)經(jīng)·小雅》），每念及此，心中已是五味雜陳，眼睛里流出兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的河，一條是洪溝，一條是鴻溝。

夫子苗

夫子苗。我們那地方的人都這么叫它。它在很多地方叫打碗花，屬旋花科植物，是一種有禁忌的植物。它的花不能采，甚至不能碰，誰(shuí)碰了，誰(shuí)的飯碗就破了。我愿意叫它夫子苗，在城市的水泥牢房里，我愿意讓“夫子苗”來(lái)生機(jī)我紙上的故鄉(xiāng)。

我們那地方的孩子，乳名大都土里土氣的，狗蛋憨瓜一大堆，有的孩子有那么一點(diǎn)小聰慧，就被稱(chēng)贊為“大學(xué)苗子”。在洪溝河南岸，有一種植物，它就叫夫子苗。乍一聽(tīng)，這名字酸里酸氣的，小小一棵夫子苗，長(zhǎng)大了，就長(zhǎng)成一座夫子廟了吧。endprint

夫子苗主要依靠根莖傳播。我們想在鄉(xiāng)野上開(kāi)墾一塊土地，不停地?fù)P鏟揮鋤，敲碎板結(jié)的土塊，鏟斷雜草的根莖，抖掉草棵的泥土，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔它們到深深的溝渠里。忙完這些，我們就會(huì)睡一個(gè)囫圇覺(jué)，做兩天別的無(wú)關(guān)緊要的事情。深耕細(xì)翻的泥土還蒸騰著地氣呢。等我們討來(lái)種子返回的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)土地上爬滿(mǎn)了雞心形的小葉子。這些小葉多么可愛(ài)，這些油綠的柔嫩的小手，這些夜晚的星星長(zhǎng)成的精靈，這些使土地變得年輕歡快的小雀。小小的夫子苗，讓我們愛(ài)上了這塊土地，土地不分彼此，它能養(yǎng)活我們。我們把一棵夫子苗的根系鏟為幾十截，這塊土地就新生出幾十棵鮮亮亮清麗麗的小苗。

夫子苗總也長(zhǎng)不大。它細(xì)得讓人心疼的綠莖，對(duì)前方有著強(qiáng)烈的好奇心。曲曲折折地爬過(guò)去，想看個(gè)究竟，沿途抒發(fā)著綠葉大片大片的驚奇。細(xì)細(xì)打量，這種植物其實(shí)很單純很可愛(ài)。這邊小心翼翼地為萋萋菜撐著葉子的遮陽(yáng)傘，那邊卻得意揚(yáng)揚(yáng)地攀上一棵小白楊的樹(shù)梢，它和植物和我們，總表現(xiàn)出無(wú)限的親近和熱情。細(xì)的莖爬過(guò)來(lái)，就來(lái)一次親切的握手；綠的葉攀上去，就是一個(gè)熱情的擁抱。它的葉三角狀戟形，互生在纖細(xì)的莖蔓兩側(cè)，活像一個(gè)古代的窈窕淑女，挪著細(xì)細(xì)碎碎的腳步，身上的配飾、裙裾的邊角隨風(fēng)輕搖，搖出一路的風(fēng)情風(fēng)華與風(fēng)騷。它們生活在馬車(chē)時(shí)代的大道旁，在露珠閃閃發(fā)光的菜園邊，在貼著春聯(lián)“出門(mén)見(jiàn)喜”的小樹(shù)上，春聯(lián)就像鄉(xiāng)村運(yùn)轉(zhuǎn)的太陽(yáng)，初春是紅潤(rùn)的，到了夏天就泛白，而那些給灰褐色的樹(shù)干穿上新衣服的綠葉呢？我們第一眼看到它的時(shí)候，就看見(jiàn)了一個(gè)清清爽爽的鄉(xiāng)村，那些綠葉兒，猶如鄰家清秀的女孩，她把鄉(xiāng)間生活的安寧、富足與美好凝聚成一個(gè)可愛(ài)的手勢(shì)，一個(gè)清純的笑容，引導(dǎo)我們學(xué)會(huì)欣賞鄉(xiāng)野的生活和素樸的時(shí)光。

夫子苗是一種能吃的野菜?！胺蜃用?，夫子苗，吃一碗，拉一瓢”，洪溝河南岸一直流傳著這樣四句順口溜兒。很有古樂(lè)府的味道，詼諧風(fēng)趣，又不失善意地提醒。我曾想，既然如此，人們?yōu)楹芜€要用它熬粥喝呢？看來(lái)實(shí)在是腸胃空空無(wú)以填充了。如今，我覺(jué)得它傳達(dá)的是一種對(duì)鄉(xiāng)間草木取之無(wú)多的生存智慧，更是一種對(duì)自然世界的敬畏。夫子苗的根白白凈凈的，也可食用，叫“福根”，就像地里儲(chǔ)備的救命糧。我疑心這是一個(gè)口誤。老家的夫子苗在《詩(shī)經(jīng)》里稱(chēng)為“葍”，“我行其野，言采其葍”（《詩(shī)經(jīng)·小雅》），我們那地方也確實(shí)出過(guò)飽讀詩(shī)書(shū)的夫子，他看見(jiàn)了葍，它的根自然是葍根，葍福音同，而更多的鄉(xiāng)人只認(rèn)得“福”，紅透一個(gè)鄉(xiāng)村的大福。《詩(shī)經(jīng)》里的“葍”，在我的故鄉(xiāng)把福根扎得到處都是，古老文化的傳承與嬗變也找到了它豐腴肥厚的土壤。

夫子苗開(kāi)花的時(shí)候，是它最美麗的時(shí)候。一到初夏，夫子苗開(kāi)出白白嫩嫩的花朵，鄉(xiāng)村菜園的籬笆上就掛了一串串的小喇叭。整朵花的唇瓣近圓形，薄薄的，看上去就像女孩咕嘟著的小嘴，一朵朵把嬌氣頑皮撒滿(mǎn)了黑著臉的籬笆?？此幕?，那么潔白無(wú)瑕，那么清麗嫻靜，恍若昨夜不想離去的月光化而為花，讓人只是看著，不忍碰觸，生怕像清露一樣給碰落了；也有白里透粉的，那是陽(yáng)光給白的花搽了一些紅的粉，使得一朵花愈發(fā)嬌嫩，一款自然清新粉嫩的妝容。這就是打碗花。古希臘神話(huà)中，墨西拿海峽，海妖塞壬甜美的歌聲是一種可怕的蠱惑，那打碗花漏斗形的花冠也是一個(gè)美麗的陷阱？咒語(yǔ)一般的花朵兀自開(kāi)著，讓很多的孩子小心翼翼地躲閃著它隨時(shí)爆裂的花苞。

在老家時(shí)，我開(kāi)始并不知道打碗花名字的秘密，只是覺(jué)得它很美，就像一個(gè)潔凈的女生，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著，望著她清秀俏麗的身影，內(nèi)心就升騰起無(wú)限的美意。它開(kāi)在簡(jiǎn)陋的籬笆上，用它清麗的美來(lái)環(huán)繞著簡(jiǎn)樸粗糲的生活，是菜園，也是花園，這場(chǎng)景被人們復(fù)制了許多次，如今依然是天堂生活在人間的投影?？梢哉f(shuō)，夫子苗和它的花，啟蒙了我的美學(xué)思想。后來(lái)，一般是母親們?cè)谡f(shuō)，這花不能折，它是打碗花。盛飯食的瓷碗，易碎品，飯碗是一個(gè)器皿，是事物的基本，是使糧食得以存在的那種家什，它承載著生活也承載著世界，它不是麥子也不是玉米，麥子收了玉米掰了，它還在那里，它是原在的大地。對(duì)飯碗的敬畏就是對(duì)勞動(dòng)的敬畏，對(duì)大地的敬畏，一朵小小的打碗花，就具有了教誨和訓(xùn)誡的意義。

離開(kāi)故鄉(xiāng)十多年了，我一直端著教書(shū)的飯碗，一直輕抬輕放著自己的腳步。故鄉(xiāng)的很多東西都在流失，所幸的是野草們還在，夫子苗擎著葉，捧著花，還在熟悉的路邊，等著我，一如我的近親近鄰，有它們?cè)?，我就不?huì)枯萎，它們枝枝蔓蔓地把我和故鄉(xiāng)連在了一起。endprint