滴答

王夔

1

路忽然變了，玻璃幕墻亮晃晃的，光在路面上跳來跳去，掠過川流不息的行人。這么多面孔，靳解放都不認(rèn)得。像來到了平行宇宙的另一端，世界熟悉而陌生。他杵在那里，手伸進(jìn)褲兜，摸出張小紙條，上面寫著：翠華街重慶水面店，2元錢寬面條。靳解放揉了揉眼睛，他又從平行宇宙穿越回來了。翠華街還是原來的翠華街，街上走的，還是原來的那些人，再往東走不遠(yuǎn)，就是重慶水面店。靳解放買了水面，往回走。他住的地方，離重慶水面店并不遠(yuǎn)，穿過悠長的書道巷，巷子頂頭，有兩間五架梁的瓦房，一間作堂屋，一間作他的臥房。金縣的天，黑得特別快，不過一條書道巷，靳解放用了整個黃昏的時間走完它，等他下完青菜面，再看門外，烏漆抹黑的了。他往面里倒了點辣椒、榨菜，坐到臥室，邊看電視邊吃面。電視機是剛換的32寸液晶面板，還裝了天貓魔盒，兩個遙控器的操作對他來說，真是太復(fù)雜了。他在紙上寫下操作的每個步驟，放在三五牌臺鐘的旁邊，用臺鐘的鑰匙壓著。搞不明白了，就看一看。

吃完面，他按了電視遙控器的靜音，給靳曉軍打電話。靳曉軍是他的寶、他的兒子、他的好孩子，液晶面板電視和天貓魔盒都是兒子幫著買的。靳解放問，明天你什么時候回來？靳曉軍說，一早。靳解放說，早點回來。靳曉軍說，好的。

是吧，靳曉軍是個好孩子，你說什么，他就答應(yīng)什么，也不管他能不能做到，他總能先應(yīng)承著。靳解放年齡大了，68歲，做什么事情，都有點力不從心了。好在他有兒子，他解決不了的，兒子總能解決的。他早早地洗腳上床，接著看電視，看著看著，在三五牌臺鐘發(fā)出的滴答聲中，竟然睡著了。

靳解放每天要上班的，他的班，在五交化廣場上。五交化廣場位于城西，不大，400來個平方。靠近致富路的一邊，豎著個鐵皮房子，上面有六個大字：精修各國鐘表。這就是靳解放上班的地方了。起初他把鐵皮房安到這里來的時候，城管管過他，他指著近在咫尺的五交化商場說，我是這里的人，我不走。其實他怎么算這里的人呢？19年前，五交化商場還沒有倒閉，靳解放所在的工具廠卻不行了，廠里搞三產(chǎn)，在五交化商場租了個柜臺，靳解放是負(fù)責(zé)人，專門賣廠里生產(chǎn)的扳手，包括活絡(luò)扳手、呆扳手、梅花扳手、內(nèi)六角扳手、套筒扳手等等。柜臺只維持了大約半年的時間，隨著工廠的倒閉，柜臺也只能撤走。下崗后，靳解放用鐵皮制作了這個修鐘表的小鋪子，安在五交化商場前的廣場上，他安得理直氣壯，因為他就是五交化的人，五交化該容留他，給他碗飯吃。他跟城管打過架，找過五交化商場的領(lǐng)導(dǎo)，找過縣政府。別的沒有，下崗了，有的是時間。誰不給他擺攤，就要了他的活路。到后來他的鐘表店就像根釘子，死死地扎在這兒，誰也搬不動了。和他一樣扎成釘子的，還有個修鞋匠，姓陳，腿不利索，大家叫他陳瘸子。陳瘸子手臂上的力氣大得很，靳解放見過他和城管打架，只要他抱住誰，誰就不能掰開他。但真正利害的不是他的手臂，而是他的腿，怎么個厲害法，中國人都知道。

靳解放的鐘表店不大，里面4個平方左右，有一個工作臺、一張長凳以及一張軟椅。軟椅平常是折疊著的，有時晚上他懶得回家，就把軟椅放下來，蓋件軍用棉大衣對付一宿。今天是周四，兒子要工作，他不該煩他的。但為了鐘表店，他又不能不煩他。五交化廣場快要完蛋了，連五交化商場的四層樓房也要拆掉，五交化商場后面的民房，還要拆一大片，這個縣城近幾年的變化令人瞠目結(jié)舌。就像有個看不見的人，揪著縣城算賬，然后，縣城把自己一塊一塊地交出去。他原來是看熱鬧的，但現(xiàn)在，這個算賬的人，找到他頭上來了。拆遷小組走家串戶，測量面積、記錄裝修情況、與戶主討價還價，但就是沒人看上他的鐘表店，就像他的鐘表店從來沒有存在過。有一次，他跟著拆遷小組的人，去了徐向明家。徐向明住在五交化商場的后面，三間瓦房，有個小院子。靳解放到他家時，院子里砌了平頂房，院子外面，還置了水池子。徐向明跟那個中年胖子吹噓，這水池子費了他多少功夫，貼水池的瓷磚是什么名牌，花錢不是一般二般。中年胖子背著手，一邊點頭一邊讓隨行的測繪員量下尺寸。中年胖子一行四人離開徐向明家，這當(dāng)兒靳解放跟上去，跟中年胖子說，五交化廣場上的鐘表店你們?nèi)ッ?？旁邊有個年輕的女孩子問，五交化廣場在哪？這個女孩像從鄉(xiāng)下來的，居然不知道五交化廣場在哪。靳解放說，致富路上，就是老早的五交化商場前面。女孩“哦”了一聲，那兒有鐘表店？靳解放說，有呀，都二十年了。中年胖子說，是有個鐘表店。靳解放說，是呀，你們什么時候去呀？中年胖子說，不在我們這個組。靳解放問，在哪個組呢？中年胖子說，我也不清楚。

不清楚的事情可以搞清楚，靳解放找到拆遷辦公室，但拆遷辦沒有人拿這當(dāng)回事，跟他商量，兩三千塊就想讓他開路。放在二十年前，兩三千塊還有點錢的樣子，放在2015年，這算什么呢！他要享受正常拆遷戶的待遇，先按營業(yè)房，再按平方，再按裝修，再按人頭，再加大病補助。他談不下來，他老了，腦筋、精力不復(fù)從前，上街買個東西，都要寫個小紙條，不然，出門就忘了。但是他兒子可以談下來，兒子在西陽市的一家國有大型企業(yè)工作，混了20年，混出個小干部。平常他不麻煩他的，他不缺錢，有退休工資，鐘表生意再不好，一個月賺千把塊錢也是有的。至于身體，忙活自己略有盈余。但這個周四，他要麻煩他了。靳解放坐在店里，往常他只要一摸到齒輪、發(fā)條、擒縱叉這些鐘表小部件，就像僧侶入定，他的世界與外界隔離開來。他喜歡這些小部件，喜歡它們的輪廓以及發(fā)出的聲音。但是今天，他顯得心神不寧，夾在眼皮上的放大鏡不停地取下來，世界也因此在虛實間不斷撤換。他把放大鏡和吹氣球放在一邊，出了店門，看著陳瘸子坐在凳上錐鞋底。

忙呢。靳解放說。

不忙。陳瘸子遞過一張凳子，示意他坐下，這兩天有沒有去拆遷辦？

今天我和我兒子一起去。靳解放說，你也應(yīng)該去。

陳瘸子抬了抬頭，又把頭埋到鞋底上了。說，就我這個攤子。

沒有這個攤子，你到哪兒找生活呢？

陳瘸子沒說話。陳瘸子穿著藏青的圍裙，胸前漆黑一片，也不知道這圍裙多長時間沒洗了。太陽好得扎眼，照在锃亮的錐子頭上。靳解放想，他這是在等現(xiàn)成果子，等自己要了說法，陳瘸子就會拖著他的瘸腿，也到拆遷辦去了。靳解放看了看表，兒子差不多快到了吧。他慢慢地走到致富路頭，往東望去。

2

靳曉軍坐5路公交，到了西陽汽車站，這時離發(fā)車還有半個小時，他上了趟廁所，然后在坐椅上靜候。西陽是地級市，距金縣只50多公里，坐車需要1個小時左右。他把手搭在雙肩旅行包上，看著5號候車門，檢票員是個微胖的中年婦女，正點著手中的車票副票。和周末比起來，周四的候車大廳總是空了許多，他的目光有些游離，這時突然有人喊他的名字，他看過去，一個中年婦女，手邊放著只碩大的蛇皮袋，坐在他的斜對面。靳曉軍也有些訝然，不意在這里會遇到高中同學(xué)洪明霞。上車后，車上人不多，洪明霞順理成章地和靳曉軍坐在一起。她的蛇皮袋丟在客車的行李艙中，隨身帶的坤包不大，卻像個百寶袋，她從里面掏出了蘋果、方便袋、餅干、鹵汁豆腐干、兩盒牛奶和一包瓜子。

怎么在西陽？洪明霞問。

我到西陽20年了。

發(fā)達(dá)了。

沒有。

做什么工作？

在西陽鋼廠。

鋼廠呀！

是的。

聽說現(xiàn)在鋼廠形勢不好。

是沒有以前好。靳曉軍說，不過，國營企業(yè)、上市公司，倒也倒不掉。

那是，國家不倒，總歸倒不掉的。

你也在西陽？靳曉軍問。

啊，不不。

有親戚在西陽？

也不是。不說這個。洪明霞話鋒一轉(zhuǎn)，你現(xiàn)在還寫詩嗎？

寫什么詩，那是哪年的事情了。

還是可惜了。洪明霞說，那時我們都認(rèn)為你會成為大詩人、大作家，拿下諾貝爾文學(xué)獎。

1個小時的車程還是長了些，他們從以前的人和事，一直聊到了現(xiàn)在的命根子。靳曉軍感慨現(xiàn)在的孩子不好管教，靳子昊上初二了，成績在班上中等，這種成績，考普通高中很危險。洪明霞的孩子在金縣上職業(yè)高中，她想開了，孩子的路，孩子闖去，哪管得了許多。等到下車時，洪明霞才覺得，1個小時的車程，還是短了些。他們互道再見，靳曉軍背著雙肩包，步行去五交化廣場。

金縣車站離五交化廣場有1.5公里。靳曉軍喜歡步行，一來省錢，二來可以沿途看看，在離開金縣的這段時間，縣城有什么變化。他在縣城生活了20年，每一條路上，都積攢了許多陳年的秘密，走一次，就與那些秘密重逢一次。他還想到了洪明霞，以前她雖算不上班花，但跟班花也有一拼，怎么現(xiàn)在淪落成這樣呢？上下都一般粗了。歲月可真是把殺女人的好刀。

到了下午，靳曉軍和父親一起去了拆遷辦。這件事上，他已經(jīng)很討厭父親了。父親想把芝麻變成西瓜，這怎么可能呢？一個小小的鐵皮房，搖身一變，能變成八九十平米的商品房？以前父親不是這樣的，也許是拆遷暴富的神話影響了他，他被這些神話包裹住了，挺著身子往前沖。當(dāng)然，他也不認(rèn)為拆遷辦的一二千塊合理，但再加點，似乎也可以接受。最重要的是，拆遷重建工作完成后，要給靳家塊地方，可以將鐘表店繼續(xù)開下去。這個想法，他并沒有和父親說，他想先試探試探拆遷辦的口風(fēng)，再作下一步的打算。

拆遷辦臨時辦公點設(shè)在一幢舊廠房的辦公樓內(nèi)，在二層，有兩間辦公室。一間辦公室用作簽協(xié)議、結(jié)算，一間辦公室專門接待來訪。靳曉軍坐在辦公椅上，手指有節(jié)奏地敲擊著辦公桌的桌面。負(fù)責(zé)接待他們的，姓張，是個30多歲的男人，嘴唇上留著稀稀落落的胡須。張主任說，二千塊，也不算少了。又不拆你的鐵皮房子，又不損你鐵皮房子一毫一毛，你搬到哪里，都一樣地做生意，說不定生意更好呢！這個二千塊算什么？不好算過渡費吧，不好算補償金吧，立個名目都難呢。為這件事，我連分管的縣長都找過，要按縣長的想法，橋歸橋路歸路，一分錢補償也不能給的?？墒俏夷?，總想著，法規(guī)是死的，人是活的；法規(guī)不講感情，人是要講感情的。這也就是我做主，給你們補償二千塊錢，要是將來上頭責(zé)備下來，這二千塊錢我頂過去。

靳曉軍說，你說把鐵皮房子搬到醫(yī)院就搬到醫(yī)院，搬到幼兒園就搬到幼兒園呀，你說搬到哪里就哪里呀，你搬搬看。哪里沒有城管？哪里有小市民的安身之地？你們要搞什么我們不管，我們要生活。

那你說怎么辦？

靳曉軍手指節(jié)敲打桌面的速度慢下來，但更有節(jié)奏。靳曉軍說：一，二千塊錢太少了，二萬塊還可以考慮考慮；二，要簽個協(xié)議，工程結(jié)束后，原地附近安排鐘表店的位置；三，在工程沒有完工、鐘表店沒有重新到位前，要按每年三萬來補償不開店的損失。

靳解放捅了捅靳曉軍，他原來可不是跟兒子這樣講的。要是工程結(jié)束得快，能得幾個錢？何況還沒談營業(yè)用房、大病補助那些條件。至于開不開店，他倒不在乎，他不怕城管，而且他年齡大了，到時開不開，也兩說。

張主任說，開店這種事情，不歸我們管，所以也就沒有辦法來答應(yīng)你們。

靳解放說，這不行，我在這開了20年的店，沒有房產(chǎn)證是不錯，可是這是既成事實，要按正規(guī)的房子拆遷政策來，拆遷政策我都懂的，文件我都看過。

張主任笑笑，我們只認(rèn)房產(chǎn)證。

靳解放拍了桌子，我就是房產(chǎn)證，你能把我撕了、毀了！你能從我身上壓過去！

張主任看向靳曉軍，這個，這個，我再向領(lǐng)導(dǎo)匯報匯報，這個實際情況也是有的。

靳解放說，不按拆遷條例解決，我要告你們。

張主任說，有時候我們也是沒有辦法，上面就這個政策，我們只是執(zhí)行者。

張主任又說，你們回去再商量商量，我也跟領(lǐng)導(dǎo)再匯報匯報。

靳曉軍想，這個張主任，不像能做主的人，說了也白說。靳曉軍說，好，今天我們先回去，過兩天來聽你答復(fù)。

靳曉軍拉了拉靳解放，靳解放沒動。靳解放個子不高，人很瘦，扎在地上，倒像根樁子。

靳曉軍說，走啦，爸。

靳解放這才動腳，跟著靳曉軍下了樓。

3

靳解放坐在鐵皮房里，戴上放大鏡，那些小零件站在鑷子上，像有了生命。他的修鐘表技術(shù)，是逼出來的，無師自通。1996年，他從單位下崗，干什么好呢？他擺過地攤、賣過炸雞柳、送過煤氣，最后投身于鐘表事業(yè)。

兒子回來幾天了，去拆遷辦沒爭上什么理，倒賴在金縣不動彈了。靳解放問他，怎么不去上班？兒子說，單位不忙，缺個幾天，也沒人管。

1994年，兒子高中畢業(yè)，是他想盡辦法，把兒子弄去了西陽鋼廠。金縣工具廠是大集體單位，當(dāng)時廠里形勢走下坡路了，靳解放尋思著，這大集體單位是朝不保夕，地方國營的金縣紡織廠也就那樣，只有找上真正的國家單位，才能讓孩子有個鐵飯碗。什么是真正的國家單位，靳解放是有譜的，西陽鋼廠在H省是赫赫有名的，光職工就有七萬人，七萬人的廠子，能倒得掉嗎？兒子去了鋼廠后，他去過西陽，在那里呆了幾天，住在一家小旅館里。旅館的樓下，是農(nóng)貿(mào)市場，他發(fā)現(xiàn)，對于穿著西陽鋼廠制服的人，菜販總是格外熱情，而且價格也多要上幾分。西陽鋼廠的人也爽氣，似乎在幫著菜販發(fā)財。靳解放舒坦了、放心了，回金縣后，逢人便吹噓西陽鋼廠的好了，好像西陽鋼廠是他家開的。他沒有老婆，老婆在靳曉軍7歲時，離開了他，此后他的全部世界，只有兒子和鐘表。

他還記得老婆離去的那個夜晚，在冬天。他站在雨中，雨點穿透了他，萬箭穿心。他緩慢地走回家中，整個身體在往下滴水，在堂屋里汪了一片。他換了套衣服，走到床前，撫摸著孩子的額頭，流著淚。第二天他感冒了，幾天后，瘦了一圈。他發(fā)誓再也不想她了，他發(fā)現(xiàn)，忘記一個人更難。

這么多年，一個人，就這么挺過來了。他躲在放大鏡的后面，世界變大，他卻縮小了。他的手抖了下，年齡大了，手指不那么聽話了，鑷子尖上的棘爪掉下來，在“滴答”聲中滾下了工作臺。靳解放取下放大鏡，移開屁股下的長凳，伏下身子找起來。眼睛也在欺負(fù)他，找了半天，除了看見幾只螞蟻在若無其事地瞎逛，半點棘爪的影子也沒有。靳解放想，要是兒子在就好了，年輕人眼神好，找起來不費事。想到靳曉軍，這小子，也不知道在干什么？

下午4點，天色還早，靳解放卻關(guān)了店門，匆匆往家里走去。走近家門時，他的腳步聲輕下來。萬里無云，連書道巷中的房屋，也比平常白亮。巷中無人，一片闃寂。這時他忽然聽到三五牌臺鐘上發(fā)條的聲音，沒錯，除了兒子還有誰。他推開門，靳曉軍拆了三五牌臺鐘的后蓋，看著那些轉(zhuǎn)動的齒輪。靳解放咳了一聲，說，干什么呢？

我看看。兒子說。

有什么看的。

爸，我也想學(xué)修鐘表。

在西陽鋼廠干得好好的，學(xué)什么修鐘表。

廠子形勢不好，多一門手藝，總是好的。

靳解放說，修鐘表，出息不大。不過，既然你想學(xué)，我找本書你看看。他走到明式大床的后頭，翻出一本《機械、電子手表的原理與維修》。你先拿去看看。

好。兒子將這本發(fā)黃的書接了過去。

你什么時候回西陽？

不忙。

拆遷辦就這么拖著，我也不怕，到時他敢動，我有老命一條。你幾天不回廠里，這不好。廠子形勢再不好，國家的單位，怎么也倒不掉。倒不掉，就永遠(yuǎn)有份工資拿。有些事情，也要自己去爭取。廠里總有人在做事吧。廠子形勢不好的時候，要爭著做、搶著做。過了這一段，爭著做、搶著做的人總歸要被提拔的。

兒子沒有吱聲，他將書放進(jìn)帶來的雙肩包里，說，我去買點菜。

靳解放從褲兜里掏出幾十塊錢，說，拿去。

兒子推了下，我有錢。

靳解放說，我現(xiàn)在又不缺錢，退休工資二千多塊，修鐘表還來錢，只要身體沒大礙，錢是花不掉的。

兒子將錢接過來，好的。

到鑫鑫鹵菜店買點冷菜，今天我們爺兒倆喝點小酒。

父子二人在堂屋里攀酒，靳解放問孫子靳子昊的成績怎么樣？上了初二，能不能跟上？兒子說，還能怎么樣，就那樣，不好也不壞。靳解放又勸他回去，老呆在這里干什么呢？老婆孩子都在那邊，別冷落了才好。

兒子喝了一大口酒，說，是的是的。

靳解放說，早點回去吧，我身體還行，暫時不用擔(dān)心的。拆遷一時也等不來說法，有事情，我再給你打電話。

兒子說，好。

你這個孩子。靳解放說，光會說好。你這樣只說個“好”字，我反而不知道你心里想著什么。最近有沒有什么困難？

沒有。

靳解放站起身來，拿過手邊的舊公文包，從里面摸出張用過的牛皮紙信封。靳解放說，拿去。

什么？

錢。二千塊錢。

不用。

拿去。靳解放說，孩子正是長身體的時候，這是給孩子的。

兒子接過信封，端起酒杯，爸，喝酒。

喝。

兒子回了西陽，靳解放的心又空了。轉(zhuǎn)眼天氣暖和起來，他坐在店里，能嗅到不遠(yuǎn)處人民公園的花香。五交化商場后面的一些人家，已經(jīng)開始拆房了。鐘表店的生意受到影響，只做到平常的一大半。馬路上的灰塵越來越大，陳瘸子都戴上白口罩了。靳解放想孫子了，想去西陽看他。他到超市買了一大包零食，興致沖沖地打電話給兒子。他在電話里說，他要來西陽了。兒子在電話那頭，說，最近孩子功課忙，能不能過段時間再來。靳解放愣了下，要不，你們回來過清明節(jié)。兒子說，清明節(jié)還是我一個人回來，他們都忙。靳解放生氣了，他們有什么忙的呢？見個孩子面的功夫咋都不給呢！他說，我明天就去。就把電話擱下了。

他已經(jīng)很長時間都沒有見到兒媳和孫子了，春節(jié)的時候，他們也沒有回來，兒子說，他們回了兒媳的娘家，在那過的年。

第二天中午，靳解放出現(xiàn)在西陽汽車站，坐上了5路公交，明明看好的，卻坐過了一站，他下了車，左手拎著舊式的公文包，右手拎著超市購物袋，慢慢地向佳寶小區(qū)走去。

4

靳曉軍嘆了口氣。

接父親電話時，他正窩在沙發(fā)里，看國際新聞，世界亂成一團(tuán)。最近一段時間以來，老婆余佳正在跟他冷戰(zhàn)，她不理他，也不讓他碰。好幾個月了，他渾身是火。他住的是西陽鋼廠的宿舍樓，兒子在旁邊房間里做作業(yè)，余佳還有差不多半個小時下班。他火速跳下沙發(fā)，到樓下的農(nóng)貿(mào)市場買了余佳喜歡吃的麻辣鵝，又剝了萵筍，打了雞蛋，萵筍炒蛋還沒起鍋，余佳就回來了。

他們住的是三室一廳，靳曉軍是工會小干部，就靠著手里那么丁點兒權(quán)，當(dāng)初撈了個大房子。吃飯的時候，他說，我爸明天要來了。

來就來了，怎么啦。

我就說一聲。

余佳又不說話了，她吃得飛快，吃完就坐到床上去了。

她不說話，他也不說話，默默地收拾了碗筷，之后督促兒子做作業(yè)，在作業(yè)本上簽了字。又蹲在廁所上，看了十來分鐘的《機械、電子手表的原理與維修》，這才進(jìn)了臥室，把門關(guān)上。已是接近子夜的光景。1.8米的大床，上頭鋪著兩條被子，枕頭一在床頭，一在床尾。今天靳曉軍打算有所變化，他剛把枕頭拿到床頭，余佳手一揮，枕頭睡到地面磚上去了。靳曉軍坐在椅子上，輕聲說，我不知道你怎么想的，也不知道哪里得罪你了。

余佳說，我就這樣的人，你要覺得不合適，到民政局去離婚。

靳曉軍說，又來了不是，孩子都這么大了。

孩子大了才要對孩子負(fù)責(zé)。余佳說，離婚對你對我都好，對孩子也好。我不要房子，如果你不想帶孩子，我也可以帶孩子，反正孩子大了，忙他張嘴就可以了。

對孩子有什么好！靳曉軍盡管有些生氣，但還是輕著聲，他知道她有一堆歪理，還可以舉出不少離異家庭孩子成功的范例，但今夜，顯然不是來爭論這個的，他把話題轉(zhuǎn)過去，明天我爸要來了，我們好一點。

我們還好得起來嗎？

靳曉軍心想，好得起來好不起來，還不全在你！但嘴上只能這么說：不管骨子里怎么樣，表面上總要好一點，我爸在這又呆不了幾天。

余佳沒搭話，翻了個身，像是睡著了。

接下來是周五，靳曉軍的十三分廠基本沒活干，工資也拖了兩個月未發(fā)，工作日，只需到廠里點個卯簽個到就行，余佳的七分廠形勢要好些。靳曉軍煮好午飯，父親還未到，打電話過去，說是坐過了站。靳曉軍想，人年齡大了，腦子終究靠不住，他下了樓，到小區(qū)門口接著父親，兩人往樓上走。靳曉軍告訴父親，中午就他們吃飯，余佳和靳子昊都在食堂吃。靳解放問孩子的學(xué)習(xí)情況，靳曉軍皺了皺眉頭，說，還好。

吃過飯，靳解放說要下樓轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，出門時差點忘了帶老人機。靳曉軍到單位點過卯，回家摸索起一塊機械表表芯，小房間是他的工作室，這塊表芯，他已反復(fù)拆卸過幾次。到了下午，他剛把兒子接回家，父親也跟著回來了。父親拿出了肉脯、話梅、米餅等等零食，還問孫子喜歡不喜歡。與熱情洋溢滿面春風(fēng)的靳解放相比，靳子昊簡直是個冰人，他囁嚅著說，喜歡。靳曉軍說，多勉強呀，還不快謝謝爺爺。靳子昊不情愿地說，謝謝爺爺。靳解放說，不用謝，乖孩子，好好學(xué)習(xí)，考個重點高中，上了重點高中，再考個重點大學(xué)，將來吃國家的飯，多好。靳子昊不說話，埋頭做作業(yè)。

靳曉軍將父親拉到小房間，輕聲說，青春期了，就這樣。

靳解放說，肯學(xué)習(xí)就好。

又過了半個小時，余佳也回來了，她叫了聲“爸”，將右手拎著的黑色塑料袋放在桌上，給你買了件羊毛衫，你看合身不合身。

這是件淡黃的羊毛開衫，靳解放試了一下，大小正好。靳解放問，多少錢？余佳說，下班的時候，路過致富路，那邊的好多服裝店鋪都換季了。這件羊毛衫，才100塊錢，平常將近300塊呢。

靳解放說，那我給錢給你。

余佳說，這是我買給您的，哪能要您的錢呢！

靳曉軍也跟著說，是啊，爸，你就收下吧，又不是什么貴東西。

靳解放說，好，好。

現(xiàn)在，靳曉軍的一顆心算是放下來了，吃晚飯的時候，他和父親又喝了點小酒，靳曉軍喝高興了，不該說的話也說了，爸，既然來了，多住個幾天。

靳解放說，不了，我明天就走。我就來看下你們的，看到你們好，我就放心了。

余佳說，多住個兩天唄，我讓曉軍陪你逛逛。

靳解放說，鐘表店還在那塊呢！開店呀，看上去自由，實質(zhì)上全年無休。

余佳說，那是。

到了晚上，靳曉軍又把枕頭拿到床頭去了，酒精鼓舞了他。但余佳沒有喝酒，她清醒得很，她的臉色又轉(zhuǎn)過來了，這一次，她惡狠狠地將枕頭扔得更遠(yuǎn)。他把枕頭拾起，他無話可說，挺沒勁的。

5

周五的下午，靳解放下了樓，離開了佳寶小區(qū)。他已經(jīng)有三年沒來西陽了，三年的變化，得有多大。但在西陽的青陽區(qū)，這塊像是被時間遺忘了。靳解放覺得和三年前沒有太大差別，所有的建筑都像上了層灰，路上行走的人們，也沒有三年前精神，就像照片，一樣還是一樣的，但它變舊了。他去了1994年去過的那家農(nóng)貿(mào)市場，里面依舊人來人往，他甚至還認(rèn)出了1994年的菜販，歲月多尖酸刻薄呀，21年前，她還是出廠不久的三五牌臺鐘，有著悅耳的聲音和發(fā)亮的黃皮膚，21年過去，她已經(jīng)成了失去鐘芯的軀殼，連玻璃罩子都掉落不見了。她問他，要不要來點韭菜，到這會兒，剩下也不多了，全要的話，算一塊五一斤。靳解放搖了搖頭，繼續(xù)向前走。

穿鋼廠制服的，在菜場不吃香了，他們跟菜販討價還價，全沒了多年前的爽快。他經(jīng)過了鋼廠幼兒園、工人廣場、鋼廠醫(yī)院、青陽湖濱湖綠化帶，最后拖著疲憊的雙腿，回到了佳寶小區(qū)。他想，鋼廠到底還是老了，像塊老手表，是該修理修理的時候了。怎么修理呢？他是沒有辦法的。晚上見到兒媳、孫子，他這個杞人，忘卻了剛才的隱憂。

晚上靳解放睡在小房間，他早就發(fā)現(xiàn)了三門櫥頂上玻璃罩里的秘密，有只浪琴表的表芯，部件七零八落散在那里，旁邊還放著堆鐘表專用維修工具。靳解放拿起表起子，戴上放大鏡，認(rèn)真地安裝了上條輪和立輪，然后將它們放回原處。

周六吃過午飯，靳解放去了西陽汽車站，兒子送他，用手機在網(wǎng)上購了票。汽車開得很快，他在車上打了個盹，金縣就到了。

靳解放到了五交化廣場，面前的情形讓他吃驚，一臺大型挖掘機不斷地將廣場上的水泥地磚撬了上來，而他的鐵皮房已不知去處。他揮著手，讓挖掘機停下來，但挖掘機根本不理他，巨大的機械臂上下抖動。靳解放掏出了老人機，打電話給陳瘸子，陳瘸子在電話里說，老靳呀，今天上午來了一大幫城管和警察，可把我給嚇壞了，嚇得差點尿褲子了。你那鐵皮房子，人家搞了個鏟車，不費力氣就鏟走了。我是攔也攔不住?。?

你知道他們把我的鐘表店弄到哪兒去了嗎？

聽說在交警中隊的停車場。

媽的，我去找他們?nèi)ァ?/p>

靳解放回了家，把水果刀扔進(jìn)公文包里，氣咻咻地往交警中隊去了。路上他打電話給兒子，說要找那幫王八羔子拼命，兒子在電話里說，爸，你冷靜點兒。靳解放說，冷靜！怎么冷靜！他們敢要了我的飯碗，我就要了他們的命。

靳解放騎著老式的鳳凰自行車，到了城西的交警中隊停車場，大門關(guān)著，小門也關(guān)著，門衛(wèi)室里，坐著兩個年齡不大的輔警。靳解放擰開門，個高的輔警問，干什么的？靳解放說，我來拿我的房子。輔警笑了，房子，房子能拿走？

靳解放叫道，我修鐘表的房子，今天剛剛被你們拉到這兒。

個矮的輔警說，那是你的呀。

靳解放說，是我的，我要把它拿回去。

高個輔警攔住了他，不讓他往停車場去，你想拿回去，得有個手續(xù)。

我拿自己的東西，還要什么手續(xù)。

高個輔警看了看矮個輔警，要什么手續(xù)？

矮個輔警說，拆遷辦吧，要個拆遷辦的手續(xù)。

靳解放是帶了刀的，他清楚地知道它的鋒利，但在兩個輔警面前，他徹底地軟了下來，不要說是把刀，就算是根搟餃皮的小木頭棍子，他也拿不出來。他委屈死了。他坐在地上，耍起了潑，抱著高個交警的大腿，淌著眼淚，含糊不清地喊著：你讓我進(jìn)去，我要拿我的房子。高個輔警皺著眉頭，讓矮個輔警幫著他，一人抬一胳膊，將靳解放拉到了門衛(wèi)室外面。高個輔警指著他的鼻頭說，別叫喚了，再叫喚把你關(guān)起來。矮個輔警說，你在這鬧沒用，得找拆遷辦，又不是我們要把你的鐵皮房子拿來的。

靳解放想想也是，不過天色晚了，只能明天去拆遷辦討說法了。

回到住處，靳解放炒了把花生米，喝起酒來。年齡大了，人不中用了，兩個小輔警架著他，輕輕松松就把他搭出去了。他把刀從公文包里拿出來，抹了抹刀鋒，又放回到桌子上去了。關(guān)鍵時刻，刀是解決不了問題的，它只能壞事?；盍?8歲，總歸沒有年輕時的沖動勁了。他又看了看手機，早上那些混蛋來搬他的鐘表店，竟然沒有一個人打電話給他，要是兩個姐姐不嫁到外地，也不會這么被人欺負(fù)到頭上還全然不知。

第二天，靳解放找到拆遷辦，還是那個張主任，鐘表店在他們手上，張主任的嘴臉也不一樣，他說話有點硬氣。他說，只能補貼二千塊錢，說到哪里都是這個價，多不出來了。靳解放冷笑，你以為我鐘表店是紙做的！你以為我平常沒生意！你以為我沒見過錢長啥樣！但張主任不跟他講理，由著靳解放說去。再問他，張主任嘴里，還是咬著二千塊錢。他欺他在金縣勢單力孤。靳解放拍了桌子，說了兩句發(fā)狠的話。張主任說，你這樣也解決不了問題，規(guī)矩又不是我定下來的。靳解放的鐘表店，在他眼里，或許只是堆廢鐵。

后來，靳解放找過金縣電視臺，到過信訪辦，打過縣長熱線電話。以前他在金縣工具廠勞資科，每次單位招工，他都要給工人上堂意義非凡的政治課，也算腦子活絡(luò)的人?；罱j(luò)到最后，他明白了，到底胳膊擰不過大腿，要想在這個方面發(fā)財，那是不用想了。要想做出什么極端的行為，那也是以卵擊石，得不償失。兒子不在金縣，幫不上什么大忙，何況兒子對他的賠償設(shè)想，似乎也覺得那是塊天鵝肉。鐘表店早拉回來了，放在城西高級中學(xué)門前的巷子里，生意雖不如前，倒也差不了多少。他的折騰，也并非全無效果，講到最后，拆遷辦答應(yīng)給他六千塊錢，這時距鐘表店進(jìn)駐交警中隊停車場，已有三個月的時間，靳解放點頭，他同意了。進(jìn)入盛夏，天氣燠熱難當(dāng)，在城西高級中學(xué)補課的高三學(xué)生，有人中暑了。不過，靳解放的鐵皮房是有夾層的，兩層鐵皮中間有厚厚的泡沫，鐵皮房吊著臺微風(fēng)扇，像其它季節(jié)一樣，有時晚上，靳解放不高興回家，就在鐵皮房里過夜了。

6

夏夜的青陽湖，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，靳曉軍坐在湖邊的水泥椅上，吸煙。湖水涌動，拍打著堤岸，不遠(yuǎn)處，一對戀人相偎著，說著甜蜜的話。他們的手掌也像潮水，在對方的身體上游離、拍打。這些都讓靳曉軍格外沮喪，他的心空空的，可以容下整個宇宙。他掏出手機，站起身給張斌打電話，右腿有節(jié)律地晃動著。你到哪兒了？

快到了。張斌說。

張斌是他鐵哥們，這種事情，也只有鐵哥們才靠得住。不大會兒，張斌果然到了，他拍了拍靳曉軍的肩膀，靳曉軍感動得幾乎要哽咽了。他坐在張斌的轎車?yán)?，來到了天上人間KTV。

靳曉軍看了看表，他們剛進(jìn)去。

沒事，我們就在這兒等著他們。

他們要等的人，是齊松林和余佳。

汽車玻璃上有鍍膜，他們可以看到窗外，而窗外的人，卻無法看到他們。他們隱藏在黑暗里。天上人間KTV大門前不時走過俊男靚女，靳曉軍想，是天上人間大門上的那些裝飾燈裝飾了他們。他帶了兒子玩的橡膠雙節(jié)棍，只要兩人出來，要給他們好看。但一直過了12點，他們也沒有出來。靳曉軍說，你去看看怎么回事。

張斌下了車，進(jìn)了大門又回來，走吧，里面人都散得差不多了。

沒看見他們倆？

沒看見。

娘的，去哪兒了？

好像有個后門。

他們從后門跑了？

誰知道呢！

娘的。

走，吃夜宵吧。

他們?nèi)チ伺艡n街，這兒有夜市，靳曉軍叫了魚香肉絲和花生米，和張斌喝酒。張斌說，別放在心上，也許沒那事。

靳曉軍也愿意沒那事，但他覺得希望渺茫。兩個月前，余佳的七分廠突然也歇了下來，沒活兒干，七分廠的領(lǐng)導(dǎo)鼓勵工人自找出路，闖不出天下，也歡迎隨時回來。余佳聽了領(lǐng)導(dǎo)的話，風(fēng)風(fēng)火火闖去了。不闖不要緊，這一闖，闖出麻煩來了。一個半月前，靳曉軍聽到傳言，說有人在寧海區(qū)的茂業(yè)大廈見到齊松林和余佳，兩人摟得緊緊的，像談戀愛呢。

于是兩個人吵了起來，吵架的結(jié)果就是，余佳離開了佳寶小區(qū)，她失蹤了，打她電話不回。靳曉軍還去過她的娘家，但她的家人就像另一個余佳，對他不管不理，將他往外趕。

今天好不容易得到這么條線索，結(jié)果，還是讓魚兒跑了，誰知道天上人間有后門呢。一個門在人間，還有個門，在天上。

靳曉軍說，他媽的，明天我直接去要了齊松林的腿。

張斌說，算了吧。先把事情弄清楚，就算事情是真的，夫妻一場，好聚好散。

靳曉軍說，我就是有點想不通。

張斌說，總之，婚姻出了問題，不是哪一個人的事情，肯定雙方都有錯。

靳曉軍想，也對，就像兩個咬合的齒輪，一個壞了，另一個也好不了。他又想了想自己，沒覺得哪里不對。又想，也許是廠里那人看花眼呢！余佳只是發(fā)了小姐脾氣，耍了瘋。前段時間，父親來的時候，還好好的呢。盡管她仍然不讓他碰，但從她對父親的態(tài)度上，可以看出，她是護(hù)著這個家庭的。

他有的是時間，西陽說大很大，說不大也不大，她一個大活人，只要在西陽，只要出門，他還是能找到她的。再說他還可以跟蹤齊松林。齊松林原來是鋼廠服務(wù)公司的一名職工，這兩年停薪留職，在外面跑江湖。他在鋼廠的幾個小區(qū)，賣過飲水機和吊頂燈。有的時候，他老在你眼皮底下跳，過段時間又會消失得無影無蹤。有人說，他最近在做微商。微商靳曉軍知道一點點，怎么做卻不甚了了。他也試過開微店，開下來沒做成一單生意。

有一天，余佳破天荒接了靳曉軍的電話。靳曉軍問她在干什么？余佳不搭他，說，我們離婚吧。靳曉軍說，為什么要離婚？余佳說，沒有感情。靳曉軍嘴角漾過戲謔的笑，感情！當(dāng)初誰發(fā)誓不離不棄的？余佳說，我不要房子，你要什么我都給你。靳曉軍大聲道，我只要你的人，你他媽的給我回來。

余佳一直沒有回來，也回不來了。他打聽到了余佳的租住處，興沖沖地去，喪魂落魄地回來，因為在那里，他看到齊松林和余佳在一起。他看到余佳在洗碗，齊松林在煤氣灶上炒菜。他大叫了一聲“余佳”的名字，然后整個人像被施了定身法，渾身發(fā)麻，連舌頭都是麻的。他們也看見了他，緊接著，齊松林失蹤了，像變成了煙，被轟隆隆的抽油煙機吸走了。余佳還站在那里，倒是鎮(zhèn)定得很。你來干什么？

靳曉軍沒有回答“來干什么”，因為現(xiàn)在他什么話也說不出來，等他能說話的時候，已經(jīng)忘了余佳說的話。他也很鎮(zhèn)定，淡淡地說，明天我們?nèi)ッ裾蛛x婚吧。

幾點去？

他洞穿了她言辭背后藏著掖著的快樂，心痛死了。他說，9點吧，9點差不多。

好。

他背過身去，淚水滑落。

他顫抖著說，明天9點，我在民政局門口等你。

夜色中，他向家的方向走去。來的時候，他坐的公交，回去的時候，靠的是雙腿。他走得不快，任毛毛細(xì)雨淋濕自己。他想，結(jié)束了，還是結(jié)束了。又想，他沒有打她，算不算男子漢？他是工會的小領(lǐng)導(dǎo)，做過若干人的思想工作，做自己的思想工作，輕車熟路，卻有過不去的疼痛。他走了兩個小時，回到家中，這一覺，竟睡得無比踏實，直到第二天被鬧鐘叫醒。

第二天，他們?nèi)チ嗣裾郑橐龅怯浫藛T遞給他們兩張表格，在離婚原因一欄，他們寫的是感情破裂?？偛荒軐懙谌卟遄悖前?。余佳什么也沒要，算是凈身出戶。他們順利地領(lǐng)到了離婚證，出了婚姻登記處的大門，余佳說，你還年輕，再找一個。

靳曉軍沉著臉，沒說話，邁大步向電動車走去?；厝サ穆飞?，電動車放在高速擋，以最快的速度奔向佳寶小區(qū)。

兒子放暑假了，靳曉軍帶他去了趟金縣。靳解放很奇怪，怎么回來也沒說聲。靳子昊騎著自行車去了書道巷，靳曉軍站在鐘表店的檐頭下，他說，爸。

怎么啦？靳解放看他表情有些不對。

靳曉軍哽了半天，側(cè)過臉去，說，爸，我離婚了。

7

靳解放進(jìn)了西陽，他要給兒子討個說法。兒子是個軟蛋，他不是。他要跟余佳要兒子的精神損失費，要孫子的撫養(yǎng)費，還要給她幾個巴掌，讓她長點記性。他要找前親家，當(dāng)面羞辱他們。他不能讓這個婚，連個泡兒都沒翻，就不明不白地離掉了。

兒子反復(fù)跟他說，算了，算了吧。靳解放不答應(yīng)。

靳解放說，把余佳現(xiàn)在的住址給我，我找她去。

兒子說，沒有。她搬了地方，我也不知道她現(xiàn)在住哪里。

靳解放說，你能沒有！騙誰呢！

兒子說，真沒有。

靳解放說，沒有算。他打開門，下樓。

兒子說，爸，你去哪兒？

靳解放說，放心，爸不做糊涂的事。

靳解放沿著青陽湖的湖堤走，湖上的風(fēng)，把他的一腔熱血，吹得涼乎了些。他想，這種事情，也不能聽一面之辭，盡管他是自己的兒子。他應(yīng)該把事情弄得更清楚。他打電話，把張斌找了過來。

他坐在湖濱的水泥椅上，靳解放顯然不會意識到，這張椅子，正是前段時間，兒子坐過的那張椅子，兒子當(dāng)初在這張椅子上，反復(fù)謀劃捉奸的細(xì)節(jié)。已近中午，張斌把他喊進(jìn)了一家小飯店。張斌說，具體的細(xì)節(jié)，他也不是很清楚，這種事情，往往總是道聽途說。但既然他們離了婚，應(yīng)該傳言不差。

張斌勸他，現(xiàn)在人的觀點，和以前不一樣了。離婚是解脫，也是喜事，連離婚證，都由綠本本改成紅本本了。

靳解放說，這些事情我都懂。我天天聽收音機，收音機里別的不多，男男女女的特別多，曉軍連孩子的撫養(yǎng)費都沒寫上離婚協(xié)議，這怎么行。還有精神損失費呢？余佳是過錯方，應(yīng)該賠錢的。

張斌說，那你覺得，為什么曉軍沒有跟余佳要撫養(yǎng)費？

為什么？

因為曉軍還愛著余佳，心里有她一塊地方。他甚至還沒有死心，巴著余佳回心轉(zhuǎn)意的那天。

怎么可能呢？

或許就是這樣，要不無法解釋。

靳解放不說話了，看望飯店窗外，青陽湖一眼無垠。知了在槐樹枝上齊聲大叫，飯店的大廳落滿了客人，十分喧鬧。也許就是這樣，要不無法解釋。這句話擊潰了他，他甚至想起了曉軍的母親，那個背叛他的女人。她走了之后，剮去了他心里的一塊肉，永遠(yuǎn)愈合不了。他恨她，卻又想著她。他再沒動過其他女人的心思。龍生龍、鳳生鳳，老鼠的兒子會打洞。兒子也是這樣的人呀！寧肯自己千瘡百孔，也不愿余佳受到什么委屈。

吃過飯，他還是往清水灣小區(qū)去了。他不行，做了冤大頭，但他不能讓兒子再蹈他的覆轍。他心里憋了多少氣呀，連幾十年前的事，都夾雜在里面往上翻，有些道理他也知道，他是咽不下這口氣呀。余佳的母親，是個薄嘴唇的瘦黑女人，他對她，是有點不待見的。因為她嘴皮子特別快，說話不過腦子，和人對罵起來，那是挺威力巨大的重機關(guān)槍。他看過她和街坊吵架，一張嘴封住了對方姐妹倆的嘴，嘴唇上下翻飛，那姐妹倆奪路而逃。雖然女人不講理，但余佳的父親總要講一點理的，而且他也沒打算和女人掐架，他是講理來的。有道是：有理走遍天下，無理寸步難行。她女兒做了對不起曉軍的事，看薄嘴皮女人還能說什么！

靳解放滿懷信心地敲開了303室的門，他已經(jīng)想好說的話。門開了個大縫，他看到了那個薄嘴皮女人，女人想把門再關(guān)上，但她關(guān)不上了，他擠進(jìn)來了。

你來做什么？女人說。

靳解放沒理她，余佳的父親從房間里出來，靳解放叫他老余。他說，老余，你女兒干的好事。

老余囁嚅著說，這個……

薄嘴皮女人推了老余一把，什么這個那個，我女兒怎么啦。我女兒嫁到你靳家，沒享過一天福。廠里形勢不好，你家兒子就知道游手好閑，也不找個活計做做?？繌S里那幾個發(fā)不出的工資子兒，能養(yǎng)活全家？換了我，早幾年就離婚啦?，F(xiàn)在我女兒自由了，她愛找誰找誰，我管不著。你個老靳，更管不著。你走吧。

你還好意思說，為什么離婚，還不是你女兒外面有人。

拿證據(jù)。薄嘴皮女人大聲說，你要有證據(jù)！沒有證據(jù)你就是誣陷，我可以到法院去告你！

別以為我沒有證據(jù)。靳解放說，我要沒有證據(jù)，也到不了這兒來。你女兒什么人，廠里誰不知道，要不要我用高音喇叭給你廣一遍。

你廣呀！有本事你去廣去！薄嘴皮女人突然上前抓住了他的衣領(lǐng)，給我出去。

靳解放隨身帶的公文包里，放著那把鋒利的水果刀。但他的刀總是拿不出來，最后，他的刀在他身體里，剮了他自己。他抓住了女人的手，希望能將她的手掰開。女人跟旁邊手足無措的老余說，打110，告他私闖民宅。

靳解放想走，但薄嘴皮女人抓得越來越緊了，她就像塊扔不掉的口香糖，粘在他身上。警察很快就來了，兩個，其中一個警察還朝老余點了點頭，他們認(rèn)識。女人松開了手，說，這個人，硬闖到我們家來，你們把他抓走。

為什么到這里來？一個警察問。另一個警察在翻靳解放的公文包。

這是我親家。靳解放有點著急。

什么親家？以前是親家，現(xiàn)在什么都不是。女人說。

公文包的拉鏈有點問題，拉了半天才拉開，警察直接將包里的東西倒在桌子上，刀子碰到桌面的聲音很悅耳，拉包的警察看了看刀，很快嘛！

就是把水果刀。

走吧，跟我們回去。警察拍了拍他的肩膀。

靳解放跟著警車來到派出所，靳解放將事情說了，他說他只是來講理的。后來，來了個女警察，長得秀氣、漂亮。她說，講理是可以的，但不能帶著刀講理。年齡大了，更應(yīng)該注意控制好自己的情緒。

靳解放說，我是個很會控制情緒的人。

女警察說：那好。公說公有理，婆說婆有理。其實世界上哪有那么多的理可以講。但事情只要存在，不違背法律，就有一定的合理性。有的事情，真的不能強求。

靳解放點了點頭，我懂。

靳解放拎回了他的公文包，水果刀也躺在里面。他又被這把水果刀，戳了一下。回到佳寶小區(qū)，有點悶悶不樂，兒子也不理他，忙著孫子的晚餐。靳解放想來想去，還是回金縣吧，但走之前，他得給余佳點顏色，要不然，她當(dāng)靳家人全好欺負(fù)。他在夜里寫了一封信，準(zhǔn)備放到七分廠的門衛(wèi)室。即便余佳不去七分廠了，也會有她的姐妹帶給她吧。

有一次，靳解放到金縣的法華寺去，大殿前，有免費的書提供，他隨手拿了本?；丶乙豢?，上面講的，全是因果報應(yīng)的，善有善報，惡有惡報。其中講到一個女子，因為不守婦道，被打入地獄，受盡折磨。他憑著印象，將這故事寫了下來。他要用一封匿名信，讓她的內(nèi)心受盡折磨。

8

靳曉軍幾乎每個周五，都會接到父親的電話。父親要他回金縣，他安排好了相親對象。他向他熱情地介紹每個女子的具體情況。父親告訴他，最近他愛上廣場舞了，跳廣場舞好啊，現(xiàn)在比以前精神多了，更好的是，與廣場大媽的交談中，他得到了很多未婚或離異的女子的信息。父親說，孩子，你還年輕，要成個家。

有的周六，靳曉軍就這樣出現(xiàn)在開往金縣的客車上，他總經(jīng)過精心打扮，隨身帶的包里，總要放上兩盒榛子巧克力。女人總喜歡巧克力的。但他今天不是赴女人的約會的，而是參加高中同學(xué)的聚會，是洪明霞給他打的電話。洪明霞興沖沖地跟他說，你一定要來，周林請客。她接著向他隆重介紹了周林，人家現(xiàn)在是周總，開了家裝修公司，生意紅火得很。

靳曉軍最近的相親并不成功，總沒有合適的。他想，參加同學(xué)聚會也好，就當(dāng)是散心，換換心情。

當(dāng)年56個同學(xué)，到了43個，加上老師，開了5桌。靳曉軍發(fā)現(xiàn)這些同學(xué)，上高中的時候，大多是青柿子，過了20年，一個個加入了吹牛協(xié)會。還有個女同學(xué)，因為跑保險，正在逐個進(jìn)行業(yè)務(wù)商談。她跟靳曉羊說，將來什么值錢，保險最值錢。她真是敬業(yè)，隨身帶了計算器和保單，女同學(xué)在計算器上按出了個巨大的數(shù)字，說，你看你看，再過22年，你可以得到這么多錢。靳曉軍點點頭，我考慮考慮。

席間，靳曉軍有些落落寡歡，本來他也想吹點牛的。工會的人，吹牛也算強項，再不濟(jì)，聊點國際形勢也是可以的。但他今天心頭的那些吹?；鹧妫孟癖煌瑢W(xué)們的口水澆滅了。酒至中途，鄰桌的同學(xué)來敬酒，洪明霞拉了拉他，大聲說：大家靜一靜，靜一靜！我們的詩歌王子為了慶祝今天的聚會，要即席吟詩一首。

靳曉軍站著，說，沒有沒有。

洪明霞捅他，輕聲說，隨便說幾句。

靳曉軍搜腸刮肚了一下，掏不出什么貨來，他高中的同桌走到跟前，說，吟什么詩啊，把酒喝了。

靳曉軍和同桌碰了下玻璃杯，喝掉。

干杯。

第二天早晨，靳曉軍在陌生的大床上醒來，他揉了揉眼睛，聽到窗外有麻雀在叫。“啊”，他輕輕叫起來，洪明霞抱著他，而她，似乎身上什么也沒穿，睡得正酣。鵝黃色的窗簾拉得很嚴(yán)實，他有點弄不清時間，伸手去夠床頭柜上的手機。這時他意識到，自己還穿著內(nèi)褲。他想，還好。洪明霞醒了過來，她側(cè)過身去，她簡直是偉大的魔術(shù)師，瞬間就將衣服穿好了。這是賓館的大床房，洪明霞拿水壺?zé)?，轉(zhuǎn)身問，茶還是咖啡？

靳曉軍看著洪明霞手中的普洱茶紙袋和塑料咖啡袋，腦瓜里卻在想，我怎么會在這里？他想起了同學(xué)聚會，想起了和王強、洪明霞、丁夏林等幾個同學(xué)坐在一張桌子上，想起和王強一起到鄰桌去敬酒，再往后，卻怎么也想不起來，斷片了。

我怎么到這里來的？

昨天你喝多了。洪明霞說，還是喝點茶好，解酒。

靳曉軍穿好了衣服，說，我不喝茶，我就想知道，昨天我怎么會到這兒來的？他胃有點不舒服，隔了一宿，嘴里的酒氣仍然很大。

這很重要嗎？洪明霞說，周總的車送你來的。其實，昨天我酒也喝多了，只記得周林讓人用車送你，再后來的事情，我也記不得了。

靳曉軍往回想了想，他記得洪明霞好像沒喝酒，喝的是牛奶。

后來我喝酒了，喝了紅酒。洪明霞說。

靳曉軍還是接過了洪明霞泡的茶，直到現(xiàn)在，他還有點懵，身子也有點兒軟，他靠在沙發(fā)椅上，喝了幾口茶，像緩過勁兒來了。洪明霞身上，沒有酒氣的，她在說謊。洪明霞洗了把臉，坐過來，這些年真不搞文學(xué)創(chuàng)作了？

不搞了。

你把我害慘了。

我怎么害慘你了？

還不是受你的影響，后來我寫過很多詩，也寫過散文，一直想找個機會請你指教。洪明霞說著，遞過一本書來，是打印店打印的，皮紋紙膠裝，封面寫著“遠(yuǎn)方詩集 洪明霞著”，再下面還有一行字：生活不止眼前的茍且，還有詩和遠(yuǎn)方的田野。

靳曉軍翻了翻，感覺不錯。說，寫得好?？墒?，它又怎么會害慘你呢？

它就是……，說到這里，洪明霞低下頭去，抹了下眼睛，“害慘我了”四個字慢一拍蹦出來，緊接著泣不成聲，整個人伏在桌子上。

靳曉軍扯了面巾紙給她，拍拍她的背，說，怎么了？

洪明霞一面哭泣，一面說著含糊不清的話，他聽不出她在說什么。他站起身，輕輕地帶上了賓館房間的門。他想，她已與現(xiàn)實世界隔絕，活在另一個世界中。不過，女人嘛，哭過就好了，就回來了，該干什么還干什么去。

秋天的書道巷，多了些金黃的銀杏落葉，零星地點綴著灰白的水泥路面和青磚黛瓦，或許這就是詩和遠(yuǎn)方的田野，而書道巷盡頭，是眼前的茍且。兒子升初三了，每次回金縣，他都帶著兒子，他得督促兒子作業(yè)。昨天一夜未回，也不知道兒子作業(yè)做得怎么樣?？斓郊业臅r候，他的腳步輕下來，聽到了電視的聲音。

靳曉軍將順途買的青菜、豬肉、胡椒、洋蔥丟在門口，進(jìn)去沖著兒子說，就知道看電視，還有一年不到，到時看你怎么辦！

兒子鼻子“哼”了一聲，昂著頭，坐到外間做作業(yè)去了。

9

人年齡大了，怕過年，尤其是，兒子的終生大事還毫無著落，三個男人的年，過得生硬而潦草。兒子和孫子走了，靳解放的心也空下來了。說兒子什么呢？說了也不聽。有幾個，他看著合適的，女方也有進(jìn)一步的意思，但兒子不答應(yīng)。兒子大了，萬事由不得他做主。過完年，他覺得精神衰敗了不少，就像“年”這個怪獸，把他的精神從他的身體里拿走了?！澳辍笔莻€壞東西，每年都做這樣令人憎惡的事情。廣場舞也很少去跳了，因為他怕人家問他兒子的情況，好幾個女的，大媽們都覺得條件不錯，靳曉軍又不是什么大干部、大富豪，他沒那個條件，憑什么挑三揀四的呢？大媽們覺得是靳曉軍的問題，他是不是只想耍耍？靳解放連說，不是的不是的。大媽們露出懷疑的眼色，說，是根本不想結(jié)婚吧！

這些年，靳解放手頭上還是余了不少錢的，鐘表店的進(jìn)項，他是有點捂著的。他覺得再給兒子辦次體面的婚禮，沒有任何問題。問題是，兒子不配合。兒子、孫子離了金縣，靳解放過得更加潦草起來。緊靠鐘表店的快餐店，成了他經(jīng)常光顧的地方，他吃快餐店的飯，還經(jīng)常和快餐店店主的父親下中國象棋。晚上睡覺，他留在鐵皮房里的夜晚越來越多。

天漸漸暖和起來，靳解放慵懶了許多，白天他總是昏昏欲睡，而到了夜晚，又總是輾轉(zhuǎn)難眠。這一天，兒子忽然帶著孫子回來了，這讓靳解放奇怪，孫子讀初三，六月中旬就要中考，正是最緊張的時候。

臨近中午，靳解放把他們帶到快餐店。靳解放說，今天怎么有空回來？兒子說，有空，什么時候都有空。兒子這句話硬邦邦的，像話里有塊結(jié)痂的傷疤。靳解放說，噢。兒子還是不說話。孫子一邊啃著雞大腿，一邊說，就是下崗了。靳解放一下子蒙了。

兒子說了回來的緣由，西陽鋼廠很多人都下崗了，單位組織了好幾次大型轉(zhuǎn)崗招聘會，僧多粥少，自己合適的崗位根本輪不上，想來想去，先弄個鐘表店試試。西陽不比金縣，城市大了逼格就高了，想找個地方擺攤，不容易。若是租個店面，風(fēng)險太大。租個柜臺，倒是可以考慮。目前他正在物色柜臺，有幾家正談著。他回來，得再跟父親討教點修表的經(jīng)驗，以及鐘表零件進(jìn)貨的渠道。靳解放笑了，他要把陽光帶給兒子。而且兒子走這一步，他不是沒想過。什么東西都有門道，修鐘表這玩意，也不是會修就能賺到錢，還得會蒙，這不是使壞，這叫做生意。至于鐘表零件，可以先從他這兒拿點走。

吃過飯，靳解放又問了孫子最近的學(xué)習(xí)情況，兒子搖搖頭。搖頭的意思，這孩子沒救了，重點高中指望不上了，就算是普通高中，也沒有什么希望，職中的料啊。靳解放說，孩子有孩子的路，做家長的，盡到心就可以。兒子點點頭，是的。

這個暮春的下午，溫暖而綿長，他從來沒有和兒子說過這么長時間的話。兒子提到了他九月的壽辰，金縣人是過虛歲生日的，今年是他的七十大壽。靳解放的意思，七十歲小弟弟，沒有必要大操大辦，到時打個電話，給你的兩個姑媽，她們總要來的?？h里的酒店隨便弄個兩桌，就可以。靳解放又說，五交化廣場那兒搞得真快，工程就要結(jié)束了。到時如果你在西陽找不到柜臺，我把城西高級中學(xué)的店給你，我回五交化廣場去。

回五交化廣場？

那兒是我的老地盤，回那兒，理所當(dāng)然啊。

那是。

靳解放最后還是忘不了那掛事兒，本來他想熬住的，但他熬不住，他提了再結(jié)婚的事但兒子的臉沉下來，爸，你別說了。他丟下手里的吹氣球，爸，我去買點菜。

兒子屁股離了長凳，出了店門，他走得很快。靳解放看著兒子孤單的背影，有些后悔了。

城西高級中學(xué)生源不行，不知道為什么，好像每個城市的城西高級中學(xué)，生源都不太好。靳解放看到過好幾次，學(xué)生在校門口打架。離學(xué)校不遠(yuǎn)的幾家黑網(wǎng)吧，總有學(xué)生模樣的人出入。

一天夜里，靳解放翻了個身，他聽到鐵皮房外傳來男孩的聲音：待會兒怎么弄？

另一個男孩說，那女的要不聽話，直接把她給做了。

做了？

給她一刀，她就老實了。

我怕。

怕什么！

靳解放聽到金屬在水泥墩上剮蹭的聲音，他想，那把刀，也許和自己公文包里水果刀同樣鋒利。

接下來兩個男孩開始細(xì)聲細(xì)語，他們背靠在鐵皮房上，靳解放的耳朵也貼在鐵皮房上，他聽了個大概，就在今天月黑風(fēng)高，他們要去一家飾品店借錢，借來的錢用來買游戲裝備。那家飾品店是其中一個男孩姐姐的同學(xué)開的，生意不錯。飾品店上頭，有個小閣樓，女孩平常就宿在閣樓里。不知道那男孩怎么弄的，竟有飾品店門上的鑰匙，他們今天直接開了門，跟女孩借個1萬塊。她要不聽話，刀子就會說話。兩個男孩做好分工，其中一個男孩蹬了下鐵皮房，他們出發(fā)了。

那家飾品店靳解放是知道的，不遠(yuǎn)，過了文鋒路就到。男孩走了，靳解放也起來了，他穿上鞋子，撥打了110，但電話占線。他不明白為什么現(xiàn)在會盲音，也許是有人在惡作劇，也許是自己玩不轉(zhuǎn)手機。他經(jīng)常玩不轉(zhuǎn)手機，比如，靜音啦、鎖機啦、聯(lián)系人電話翻不出來啦。他看了看掛在鐵皮上的石英鐘，出了店門，貼著文鋒路的路邊走。走到那家飾品店的時候，他發(fā)現(xiàn)里面亮著燈光，卷簾門底下，留著10來公分的縫。他聽到里面女孩低低的哭泣聲。他猛地拉開了卷簾門，說，你們干什么？

兩個男孩都長得壯實，個兒也高，其中一個，看上去眼熟?？瓷先パ凼斓哪泻⒄f，老頭兒，不關(guān)你的事。

靳解放愣了下，女孩蹲在柜臺后面的墻角處，她想站起來，被另一個男孩按住了。凌晨3點，文化路寂蕩無聲。男孩準(zhǔn)備將卷簾門重新拉下，但靳解放擠了進(jìn)來，他掏出了刀子，放開女孩！

那個面生的男孩也掏出了刀，你他媽活膩煩了！

我就是活膩煩了！靳解放說，放開她。

面熟的男孩說，算了，我們走吧。

面生的男孩說，你怕了！

面熟的男孩沒有說話，徑自往店門外走去。

面生的男孩用刀指了指靳解放，說，今天先放你一馬。也往店門外走。

靳解放沒想到事情會解決得如此容易，他掏出手機，想跟兒子介紹自己的英雄壯舉。這時，面生的男孩正好經(jīng)過他的身旁，男孩說了句“他媽的”，刀子扎進(jìn)了靳解放的心臟。

10

靳曉軍再次回到金縣，迎接他的，只是父親冰冷的尸體。夜幕降臨，他坐在鐵皮房里，記掛起父親的一點一滴，不禁趴在工作臺上慟哭起來。父親死得偉大，他又活過來了，街巷都在傳聞他勇斗歹徒的英雄事跡。靳曉軍在金縣，將父親的喪事辦了，過了七七，兒子的中考成績出來，靳曉軍對著令他心灰的成績，最終選擇了省城的一所職業(yè)學(xué)校。原來的五交化廣場那地方，新開了一家大型超市，生意紅火。靳曉軍干了夜活，將鐘表店，整個搬到了超市門口。

天放亮，超市的管理人員來了，緊跟著，城管人員也來了。靳曉軍跟大家吵起來了，他的理由很簡單：他是五交化商場的人，你們占了五交化商場的地，自然要給五交化商場的人飯吃，占不能白占。有認(rèn)得靳曉軍的，說，你什么時候是五交化商場的人？靳曉軍說，我爸是五交化商場的人。有熟知情況的，說，你爸也不算。靳曉軍說，我爸是，我也是，我們都是五交化商場的人。

有人開來鏟車，靳曉軍按了下遙控器，掛在鐵皮房上的喇叭自動播放起前些天電視新聞里的聲音，父親為了保護(hù)人民的財產(chǎn)挺身而出，那個女孩回憶了父親的最后時刻。英雄的血不能白流，他，英雄的兒子，為了英雄的遺愿，站在這里。靳曉軍躺到了鏟車上，大聲叫：來吧！我不是一個人在戰(zhàn)斗！

靳曉軍的鐵皮房最后安在了超市的一樓，超市還為鐵皮房免費進(jìn)行了改造，使它看起來更美觀些。靳曉軍每天來超市上班，像他父親一樣，他喜歡上了鐘表行走的聲音。

九月二十五日，是靳解放的生日。這一天，靳解放飛了回來，他還是心有牽掛。在超市，他找到了自己的鐵皮房，也看到兒子在忙著以前他干過的那些活。在陰間，到處都是昏暗的，聽不到鐘表的聲音，因為在那兒，時間是沒有存在的必要的。他繼續(xù)飛，進(jìn)了書道巷，坐在三五牌臺鐘旁，鐘聲清澈，如水在流，他想擁抱它們，雙臂摟了個空。他的這一生，不僅與“滴答”為伍。他想起生命的最后，男孩用刀子捅他，他抱住了男孩，刀也扎傷了男孩的臂膀。男孩繼續(xù)捅他，第二刀、第三刀。他看到自己的血涌出來，分外艷麗。就在那刻，他仿佛被自己身體里的血點燃了，“嘭”一聲，身體冒出了火花，繼而熊熊燃燒起來。“嘭”，多美妙的聲音，與“滴答”截然不同。