“我寫(xiě)的是喪失”

導(dǎo)彈雨

有種詩(shī)歌叫田園詩(shī)，有種音樂(lè)叫田園詩(shī)，有種山水叫田園詩(shī)——有沒(méi)有一種鄉(xiāng)村也叫田園詩(shī)呢？

梁鴻堅(jiān)定地?fù)u了頭。沒(méi)有，從來(lái)就沒(méi)有田園詩(shī)的村莊，那是烏托邦。

要對(duì)這個(gè)“梁鴻”做點(diǎn)交代。她是河南作家，寫(xiě)過(guò)兩本非虛構(gòu)作品，一本叫《中國(guó)在梁莊》，一本叫《出梁莊記》。“梁莊”是河南真實(shí)存在的一個(gè)鄉(xiāng)村。前一本寫(xiě)梁莊的沒(méi)落、掙扎和無(wú)望，后一本寫(xiě)梁莊人在外打工的辛酸苦辣。梁鴻說(shuō)：“梁莊對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)沉重的里程，我看到的是龐雜的、塵土飛揚(yáng)的時(shí)代和生活。我寫(xiě)的不是貧窮，而是喪失，那種喪失在我們的話語(yǔ)里卻變成了十分正常的東西，變成了大家都可以視而不見(jiàn)的正常存在，這才是問(wèn)題的所在?！?/p>

“故鄉(xiāng)”和“鄉(xiāng)愁”這類詞語(yǔ)被我們用濫了，梁鴻對(duì)此極為反感：“這七八年以來(lái)，故鄉(xiāng)變成一種特別曖昧的、我特別不愿意想的一個(gè)詞，故鄉(xiāng)對(duì)于我來(lái)說(shuō)就像一個(gè)時(shí)代的嘔吐物。當(dāng)我們談起故鄉(xiāng)、鄉(xiāng)愁的時(shí)候，不能過(guò)于美化、拔高，罩上一層溫情脈脈的面紗。在我們這樣一個(gè)時(shí)代，故鄉(xiāng)、鄉(xiāng)愁這樣的詞語(yǔ)，特別容易被高尚化、被桃花源化，而當(dāng)一個(gè)詞變成一種桃花源式的存在時(shí)，就會(huì)遮蔽現(xiàn)實(shí)的各種問(wèn)題?！?/p>

梁鴻的批評(píng)讓我臉紅，今后，我不敢肆無(wú)忌憚地在文章中使用“鄉(xiāng)愁”和“故鄉(xiāng)”了。

評(píng)諾貝爾獎(jiǎng)的標(biāo)準(zhǔn)中沒(méi)有顏值這一條，所以完全沒(méi)有顏值的莫言能夠得獎(jiǎng)。得獎(jiǎng)后，莫言成了明星

，受人追捧，成為許多人的偶像?！澳贻p人也需要偶像”，這是莫言的經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)槟砸材贻p過(guò)。莫言年輕時(shí)崇拜的偶像是“我們縣劇團(tuán)的女演員”。

事過(guò)多年，莫言如此坦白已經(jīng)沒(méi)有表達(dá)障礙了。

我們也可以想想自己的少年和青年，想想那時(shí)我們崇拜的、暗戀的、視為理想的、激動(dòng)不已的人和事。莫言一坦白，全民都知道，我們不是公眾人物，公眾對(duì)我們的坦白也毫無(wú)興趣，那么，我們就自己向自己坦白一次吧。

鎮(zhèn)江原來(lái)有條磨刀巷，巷口是口井，在這兒洗衣洗菜的人很多，離這口井不遠(yuǎn)，巷內(nèi)一間屋頂很高的房子里開(kāi)了一家私塾，我在這家私塾短暫地上了幾天學(xué)。私塾也有下課時(shí)間，下課時(shí)我們就在外面泥地上飄洋畫(huà)、打石球。這幾乎是我對(duì)這家私塾的全部記憶，上課的情形一點(diǎn)都不記得了。后來(lái)，雙井路拆掉了，井當(dāng)然也沒(méi)有了。普通人的生活是和普通的街巷連在一起的，這些普通的街巷消失后，普通人的實(shí)物歷史就被敲碎了一塊。消失得越多，我們的歷史就越發(fā)地缺少了實(shí)物的佐證，到最后，我們就成了無(wú)根之人，即便有了鄉(xiāng)愁也不知安放何處。

上海作家金宇澄，他和鎮(zhèn)江的格非一起獲得了第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。上海的街巷毀滅得更快，這個(gè)現(xiàn)象刺激了他，他說(shuō)：“我們有歷史，眼前卻總是新的建筑。”這句話的弦外之音我們都懂。

說(shuō)到上海，許多人就會(huì)聯(lián)想到旗袍、月份牌、跑馬廳和百樂(lè)門的舞女。金宇澄說(shuō)，那是上海的表面，上海人的生活是和上海的普通建筑聯(lián)系在一起的，這是“上海特征”，一旦這些建筑消失，特征就沒(méi)有了?，F(xiàn)在有個(gè)口號(hào)叫“留得住美景、記得住鄉(xiāng)愁”，而金宇澄的觀點(diǎn)是：“要保住城市的豐富性，就必須留住過(guò)去的城市建筑?！?/p>

作家都是有點(diǎn)書(shū)呆子氣的，過(guò)去的建筑，擴(kuò)而大之，還有過(guò)去的街巷、過(guò)去的河流、過(guò)去的器物、過(guò)去的風(fēng)俗、過(guò)去的傳統(tǒng)……哪里留得住啊？城市建設(shè)中到處都在喊刀下留人，可是人頭還是滾下了地。但作家呆歸呆，卻有一宗本領(lǐng)，能夠用文字還原那些消逝的東西。虛是虛了點(diǎn)，卻也是另一種意義的留存。就好像我對(duì)磨刀巷，也只能將它留存在記憶中，哪天記憶隨風(fēng)而去，我就會(huì)說(shuō)，鎮(zhèn)江根本就沒(méi)有過(guò)磨刀巷。

一群中小學(xué)生問(wèn)畢飛宇，是讀中國(guó)古典文學(xué)好還是讀外國(guó)文學(xué)好，畢飛宇說(shuō)：“我還是贊同年輕人多讀西方文學(xué)作品?！碑咃w宇不太贊同如今的國(guó)學(xué)熱，他認(rèn)為中國(guó)的文化是讓人靜，不鼓勵(lì)人動(dòng)，而西方的文學(xué)作品恰好相反，鼓勵(lì)變動(dòng)，鼓勵(lì)改變。中國(guó)的年輕人應(yīng)當(dāng)讓他們的內(nèi)心動(dòng)蕩不安，這樣才會(huì)渴望提升自己的生活，提升自己的民族。

畢飛宇鼓勵(lì)年輕人多讀些西方文學(xué)，卻又不鼓勵(lì)年輕人當(dāng)作家。他說(shuō)，一個(gè)作家能將他的一生用于寫(xiě)作，同時(shí)還能衣食無(wú)憂，這樣的人非常的幸運(yùn)，也非常的少。畢飛宇也拿過(guò)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，有稿酬，也有版稅，日子過(guò)得很滋潤(rùn)了，但他沒(méi)有脫離紅塵，知道穿衣吃飯的意義永遠(yuǎn)大于寫(xiě)作，也永遠(yuǎn)大于當(dāng)作家的夢(mèng)想，而人生要混到衣食無(wú)憂，還是比較有難度的。

某個(gè)省的作協(xié)主席說(shuō)：“現(xiàn)在是最適合寫(xiě)作的年代?！?/p>

沒(méi)有必要進(jìn)行反駁，我們只是問(wèn)一句：“哪個(gè)年代最不適合寫(xiě)作？哪個(gè)年代比較不適合寫(xiě)作？”

為了維護(hù)主席的權(quán)威，我們甚至連上面的問(wèn)題也可以不問(wèn)，但我們還是要說(shuō)，主席的這句話還不如我們鎮(zhèn)江一個(gè)廣告語(yǔ)有水平。那是一家火鍋店打的廣告，吹噓自己是“鎮(zhèn)江更受歡迎的火鍋”。沒(méi)有最好，只有更好，主席的觀點(diǎn)若改成“現(xiàn)在是適合寫(xiě)作的更好年代”可能更好些。

寫(xiě)作有時(shí)是一種逆反行為，時(shí)代越是不好，越是黑暗愚昧，作家越是想寫(xiě)。許多經(jīng)典作品就是在最不適合寫(xiě)作、比較不適合寫(xiě)作的年代寫(xiě)出來(lái)的。

什么叫故事？故事就是矛盾。短篇小說(shuō)的碗小，只能裝一根矛盾，長(zhǎng)篇小說(shuō)碗大，能裝一團(tuán)矛盾，三部曲的容量是只桶，可以裝下一大堆矛盾，沒(méi)有一百萬(wàn)兩百萬(wàn)的字?jǐn)?shù)是寫(xiě)不完的。說(shuō)如今的年代適合寫(xiě)作，其實(shí)可以這樣來(lái)證明，就是如今的年代矛盾多，而且各種矛盾交織在一起，這么多矛盾其實(shí)就是這么多的故事、這么多的人物和這么多的沖突，如果作家有本領(lǐng)，真的是遇到了富礦、金礦，可以寫(xiě)出無(wú)愧于這么多矛盾的作品出來(lái)。

矛盾就是斗爭(zhēng)，斗爭(zhēng)不是兩塊豆腐打架，而是帶有攻擊性的。我們常說(shuō)擺平矛盾，擺平就是一方說(shuō)服了、打敗了、取代了另一方，另一方逃走了、閉嘴了、認(rèn)輸了，矛盾就擺平了。這也是劉恒的觀點(diǎn)。劉恒說(shuō)，文學(xué)一旦喪失了攻擊性，也就喪失了誘惑力?！肚锞沾蚬偎尽泛汀都Y(jié)號(hào)》的劇本都是劉恒所寫(xiě)。他寫(xiě)劇本用毛筆，一筆一劃，像寫(xiě)書(shū)法，在他那個(gè)圈子里，找不到第二人。劉恒說(shuō)，文學(xué)的攻擊性就是刺激起人的激情，文學(xué)一旦成為平衡性的工具，本身的吸引力就喪失了。如果我們寫(xiě)小說(shuō)，將充滿了矛盾的鄉(xiāng)村寫(xiě)成了田園詩(shī)般的鄉(xiāng)村，那就是失敗。