笛福/克羅索的鸚鵡

張德明

讀過(guò)笛福小說(shuō)《魯濱孫漂流記》的讀者想必都還記得這個(gè)細(xì)節(jié)：孑然一身、流落在荒島上的魯濱孫抓了一只小鸚鵡，教會(huì)了它說(shuō)話，與它一起生活了二十六年，最后把它帶回了英國(guó)。這只鸚鵡有個(gè)很萌的名字，波兒。

在魯濱孫創(chuàng)建的荒島王國(guó)中，波兒被封為“寵臣”，地位高于被主人收留或馴服的其他動(dòng)物，儼然一人之下，貓狗之上。一七一九年四月威廉·泰勒出的該小說(shuō)初版封面上畫(huà)了一個(gè)撐著自制雨傘、扛獵槍的魯濱孫，腳下有條狗，但沒(méi)有畫(huà)鸚鵡。后出的一些版本中，開(kāi)始有人想到把鸚鵡畫(huà)在封面上，作為主人的陪襯。不少插圖版還畫(huà)了魯濱孫在逗波兒，或波兒在一旁陪主人釣魚(yú)或劃船的場(chǎng)景。

這些后出的書(shū)商和畫(huà)師，似乎比其前輩同行更能領(lǐng)會(huì)笛福的意圖。的確，鸚鵡并非簡(jiǎn)單的道具，而是小說(shuō)主旨的一部分。不過(guò)，那些忽略鸚鵡的書(shū)商和畫(huà)家，也并非全無(wú)道理。因?yàn)榈迅?xiě)這只鸚鵡時(shí)，顯得漫不經(jīng)心，似乎有意將它淡化。書(shū)中說(shuō)魯濱孫在登上小島一年后，某次出獵發(fā)現(xiàn)了一群鸚鵡，用棍子打下一只小鸚鵡，等它蘇醒后，把它帶回自己的家。之后他不經(jīng)意地說(shuō)了句，“但過(guò)了好多年，我才教會(huì)它說(shuō)話，終于讓它親熱地叫我的名字。后來(lái)，它曾差點(diǎn)兒把我嚇?biāo)溃贿^(guò)說(shuō)起來(lái)也十分有趣”。笛福寫(xiě)完這句話后，就擱下不談了。讀者也隨之忘了這只鸚鵡，而把關(guān)注的焦點(diǎn)轉(zhuǎn)到主人公的更富生產(chǎn)性和創(chuàng)造性的活動(dòng)（如種植谷物，馴養(yǎng)山羊，擠羊奶，做葡萄干，制造獨(dú)木舟、陶罐等）中去了。

鸚鵡的再次出現(xiàn)，是在小說(shuō)的后半部分，此時(shí)魯濱孫的生活已經(jīng)相當(dāng)安定、富足，幾乎忘了自己在大洋彼岸還有一個(gè)家。某天早上，他駕駛自己制造的獨(dú)木舟貿(mào)然離島出游，結(jié)果被洋流帶到遠(yuǎn)海上，漂流了整整一天，差點(diǎn)回不了家。幸好，黃昏時(shí)分又被洋流帶回岸邊。一番感恩、祈禱后，他爬過(guò)自建的城堡圍墻，躺在樹(shù)陰下睡著了。之后忽然聽(tīng)到有人在喊他的名字，而且是持續(xù)不斷地喊：“魯濱·克羅索！魯濱·克羅索！”他心驚肉跳地醒來(lái)后才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)喊他名字的是那只鸚鵡。更感人的是它還說(shuō)出了三個(gè)完整的句子：“可憐的魯濱·克羅索！你在哪兒？你去哪兒啦？你怎么會(huì)流落到這兒來(lái)了？”

細(xì)心的讀者應(yīng)該會(huì)注意到，鸚鵡喊出的，是它的主人的全名，包括他的姓（父親之名）和他的名（其實(shí)是他母親娘家的姓）在內(nèi)。不過(guò)，鸚鵡的發(fā)音不準(zhǔn)，把“魯濱孫”（robinson）說(shuō)成了“魯濱”（robin），漏脫了一個(gè)音節(jié)“孫”（son）。對(duì)一只鸚鵡來(lái)說(shuō)，這似乎合情合理，畢竟它是鳥(niǎo)嘛。但敘事學(xué)和精神分析學(xué)的常識(shí)告訴我們，小說(shuō)中出現(xiàn)的一切細(xì)節(jié)都不是偶然的，無(wú)論是作家的精心構(gòu)思，還是一時(shí)的心血來(lái)潮，都值得認(rèn)真對(duì)待。這個(gè)被鸚鵡吞掉的音節(jié)不由得使我們發(fā)問(wèn)，笛福為何要寫(xiě)得這么細(xì)，細(xì)到不嫌其煩的程度？無(wú)疑，漏脫的音節(jié)是不在場(chǎng)（absent）的聲音，但正是這個(gè)不在場(chǎng)，使我們更加強(qiáng)烈地感覺(jué)到了它的在場(chǎng)（present）。用解構(gòu)主義的術(shù)語(yǔ)，不妨稱(chēng)之“不在場(chǎng)的在場(chǎng)”（presence in absence）。

純從寫(xiě)作技巧來(lái)看，這個(gè)缺失不難得到解釋?zhuān)覀兛梢哉f(shuō)，作家想通過(guò)這個(gè)細(xì)節(jié)制造出一種逼真性效果。按照瓦特的說(shuō)法，“笛福似乎是我們的作家中第一個(gè)使其全部事件的敘述具體化到如同發(fā)生在一個(gè)實(shí)際存在的真實(shí)環(huán)境中的作家”。而“他的小說(shuō)留給我們的記憶，主要是由他的人物一生中這些鮮明而逼真的時(shí)刻構(gòu)成的，這種時(shí)刻被松散地排列到一起，構(gòu)成了一幅使人信服的傳記式的全景圖”。但光是這樣解釋?zhuān)坪踹€不能完全令人滿意。因?yàn)檫@部小說(shuō)中并非所有的細(xì)節(jié)都具有同等的地位和意義，有的細(xì)節(jié)只是為了烘托氣氛，出現(xiàn)一次使命就算完成了。比如魯濱孫看到他的同船遇海難而死的水手，只平平淡淡地寫(xiě)了一句，“從此以后，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他們，只見(jiàn)過(guò)他們的三頂禮帽、一頂便帽和兩只不成對(duì)的鞋子”。維吉尼亞·伍爾芙曾對(duì)這個(gè)細(xì)節(jié)嘖嘖稱(chēng)贊，認(rèn)為寫(xiě)出了孤獨(dú)、凄涼之感，但她的關(guān)注點(diǎn)最終落實(shí)在魯濱孫的瓦罐制作上，對(duì)鸚鵡則不置一辭。

在我看來(lái)，鸚鵡就像一個(gè)幽靈，一直躲在小說(shuō)的書(shū)頁(yè)間，隔一段時(shí)間飛出來(lái)，冷不丁叫幾聲，仿佛有意要驚嚇一下主人公和讀者?？梢?jiàn)笛福如此落筆，一定有某種更值得分析的動(dòng)機(jī)，不管他本人是否清晰地意識(shí)到。

不妨讓我們想象一下自己就是魯濱孫，遠(yuǎn)離文明社會(huì)，孤身生活在被大洋包圍的孤島上。作為一個(gè)文明人或曾經(jīng)的文明人，我們最憂慮和害怕的是什么？首先當(dāng)然是要活下去，向大自然索取生活資料。因此，小說(shuō)的前半部分都在講主人公如何搭帳篷、樹(shù)籬笆、開(kāi)山洞、蓋住所、捕魚(yú)獵獸、馴養(yǎng)野生動(dòng)物、種莊稼、做面包、制家具……一旦生存問(wèn)題基本解決，安頓下來(lái)后，另一件令我們害怕的事就接踵而至，那就是擔(dān)心自己遠(yuǎn)離人寰，復(fù)歸于混沌、無(wú)秩序的自然界，從此與人和獸群為伍。如何克服這種焦慮和擔(dān)憂呢？被讀者遺忘多時(shí)的鸚鵡此時(shí)趁虛而入，擔(dān)當(dāng)起其應(yīng)有的敘事功能，開(kāi)口說(shuō)話了。

那么，魯濱孫是在什么時(shí)候教會(huì)這只鸚鵡說(shuō)話的，教了什么話，怎么教？波兒又是在何時(shí)學(xué)會(huì)說(shuō)話的？諸如此類(lèi)非常有意思的問(wèn)題，小說(shuō)沒(méi)怎么提起過(guò)。顯然，在作家看來(lái)這些都不是問(wèn)題，重要的是鸚鵡開(kāi)口說(shuō)話了，讓魯濱孫多了一個(gè)對(duì)話、解悶的伙伴，也給小說(shuō)增添了一點(diǎn)南美熱帶風(fēng)光、異國(guó)情調(diào)，更能吸引讀者的眼球。

但如果笛福給鸚鵡設(shè)定的作用僅止于此，我們就還沒(méi)有理解這部小說(shuō)的偉大之處。這個(gè)問(wèn)題還得深挖下去。人-鳥(niǎo)對(duì)話的中介是什么？語(yǔ)言。語(yǔ)言從何處開(kāi)始？命名。古人很早就知道“名”對(duì)于人類(lèi)文明的重要性。老子云，“無(wú)名，天地之始，有名，萬(wàn)物之母”。比老子更早的古埃及人在《亡靈書(shū)》中也這樣教導(dǎo)死者，若想重生，首先得保管好心臟，因?yàn)槟鞘庆`魂的永久居所；其次得牢牢記住自己的本名，因?yàn)槟鞘庆`魂自我認(rèn)同的標(biāo)記。心臟保管好了，重生的靈魂才能再次進(jìn)入，成為“舊宅”的主人。但倘若忘了自己姓啥名甚，亡靈即便重入“舊宅”，也認(rèn)不出自己的前身，這個(gè)重生便沒(méi)有任何意義。因?yàn)樗^的重生，關(guān)鍵在于“重”，即確認(rèn)前世之我與今世之我的連續(xù)性，不能憶起這一點(diǎn)，重生等于未生。好比在奈何橋邊被孟婆攔下，強(qiáng)飲了孟婆茶?！锻鲮`書(shū)》中有一首題為《牢記本身，勿昧前因》的頌詩(shī)，非常明確地道出了姓名與身份認(rèn)同之間的關(guān)系，亡靈告誡自己一定要牢記本名：

在巨屋中，在火屋中，

在清點(diǎn)年歲的暗夜里，

在清算歲月的暗夜里，

但愿還我我的本名！

當(dāng)東方天階上的神圣

賜我靜坐在他身旁，

當(dāng)諸神一一自報(bào)大名，

愿我也記起我的本名！

簡(jiǎn)言之，有靈魂的肉身，其主要標(biāo)志是有姓名。忘記了姓名就等于喪失了身份認(rèn)同感，從有自我意識(shí)、有身份認(rèn)同感的文明人退回到萬(wàn)劫不復(fù)的野蠻狀態(tài)。

明乎此，我們可以認(rèn)為，魯濱孫捕捉鸚鵡，教鸚鵡說(shuō)話，并將鸚鵡列為他的荒島王國(guó)中的寵臣，表面看來(lái)似乎只是為自己解寂寞，逗樂(lè)子，卻在無(wú)意中重復(fù)了人類(lèi)文明進(jìn)化史中的這一重要環(huán)節(jié)。脫離了文明社會(huì)的魯濱孫之所以要教鸚鵡呼喚自己的名字，為的是借助這個(gè)異類(lèi)提醒自己“牢記本身，勿昧前因”。正是“有名”使他與荒島上其他“無(wú)名”的自然物區(qū)別開(kāi)來(lái)，使他產(chǎn)生完全屬于人的自我意識(shí)。借用當(dāng)代文化批評(píng)理論術(shù)語(yǔ)，我們不妨把鸚鵡對(duì)魯濱孫的叫喚視為一種象征性的召喚或質(zhì)詢（interpellation），其本質(zhì)是強(qiáng)化主體的身份認(rèn)同。按照阿爾都塞的說(shuō)法：

一切意識(shí)形態(tài)都招呼或召喚具體的個(gè)人，通過(guò)主體范疇的作用將其視為主體……意識(shí)形態(tài)以這種方式“行動(dòng)”或“發(fā)揮作用”，以便在個(gè)體中“招募”主體……或把個(gè)體改造成主體……

而且，這種召喚或質(zhì)詢不是一次性完成的，而是在不斷的重復(fù)中得到強(qiáng)化的。小說(shuō)中，正是在鸚鵡一遍又一遍的召喚和質(zhì)詢下，魯濱孫才記得自己是人，是有名有姓、有自我身份的社會(huì)人，而不是無(wú)差別、無(wú)個(gè)性的自然人，當(dāng)然更不是一般的動(dòng)物。鸚鵡向他提問(wèn)的過(guò)程，其實(shí)就是一個(gè)持續(xù)的、召喚主體的過(guò)程。哪怕到了遠(yuǎn)離人寰的天涯海角，他也無(wú)法逃避來(lái)自人類(lèi)社會(huì)和主體自我的聲聲追問(wèn)：我是誰(shuí)，我現(xiàn)在哪里，我將去何方？

除了這三個(gè)最根本的哲學(xué)問(wèn)題外，還有一點(diǎn)值得我們注意。鸚鵡說(shuō)出的（也就是魯濱孫教鸚鵡說(shuō)出的），是包括父名和本名在內(nèi)的全名，即魯濱孫·克羅索。這種非常正式的、連名帶姓的稱(chēng)呼在潛意識(shí)中強(qiáng)調(diào)了對(duì)父權(quán)的確認(rèn)和敬畏。歷史地看，人類(lèi)社會(huì)自母權(quán)制進(jìn)入父權(quán)制以來(lái)，姓氏就成為社會(huì)成員身份認(rèn)同的首要標(biāo)志。人總是先有姓，后有名的。陌生人見(jiàn)面首先要互問(wèn)姓名。熟識(shí)之后才可以光稱(chēng)名而不稱(chēng)姓。但無(wú)論如何，父親之名總是不言自明地先于兒子之名的（雖然英語(yǔ)和別的西方語(yǔ)言把父名放在后面，稱(chēng)為last name，但那只是個(gè)語(yǔ)言習(xí)慣問(wèn)題）?？傊?，人之所以成為人的意識(shí)覺(jué)醒后，有兩個(gè)沖動(dòng)是根本性的。首先是要把自己從動(dòng)物中分離出來(lái)，強(qiáng)調(diào)自己與它們的差異。原始人的文身、刺青、穿鼻、掛耳環(huán)和姓氏的劃分，即是這種無(wú)意識(shí)沖動(dòng)進(jìn)入象征“編碼”系統(tǒng)后的產(chǎn)物。其次，是要把自己從同屬于人類(lèi)的其他部落中分離出來(lái)，強(qiáng)調(diào)人群與人群之間、個(gè)體與個(gè)體之間的差異。這樣就有了圖騰崇拜、祖先崇拜，家族、私有制和國(guó)家的起源。簡(jiǎn)言之，一個(gè)自然人只有從現(xiàn)象界進(jìn)入由“父親之名”代表的象征界，具備了上述兩種或兩種以上的符碼化的身份之后，才能確認(rèn)自己是社會(huì)人或文明人。亞里士多德說(shuō)“人的本質(zhì)是被大寫(xiě)在城邦中的”。這個(gè)“大寫(xiě)”的名字正是德里達(dá)所說(shuō)的“父親之名”（the Name of Father），從中生發(fā)出“父權(quán)制”（patriarchy）、“愛(ài)國(guó)主義”（patriotism）等同根字。頗有意思的是，在南美熱帶地區(qū)，鸚鵡正是被很多印第安部落奉為神明，作為圖騰崇拜的鳥(niǎo)類(lèi)。關(guān)于這一點(diǎn)，法國(guó)人類(lèi)學(xué)家列維·斯特勞斯在《神話學(xué)：從蜂蜜到煙灰》中曾作過(guò)詳細(xì)分析，指出同屬于鸚鵡科的maitaca、鸚鵡、長(zhǎng)尾鸚鵡、金剛鸚鵡等四種鸚鵡在建構(gòu)當(dāng)?shù)厝说纳裨捪到y(tǒng)和分類(lèi)圖騰中起到的功能。此處不贅。

可別忘記，學(xué)舌的鸚鵡叫出的雖然是魯濱孫的全名，但是漏脫了一個(gè)重要的音節(jié)son，從潛意識(shí)上分析，笛福讓鸚鵡漏掉的這個(gè)音節(jié)，反映了作為克羅索和魯濱孫這兩個(gè)家族后代的魯濱孫的憂慮或恐懼。小說(shuō)一開(kāi)頭主角就自報(bào)家門(mén)，說(shuō)自己的母親“娘家姓魯濱孫，是當(dāng)?shù)氐囊患颐T(mén)望族，因而給我取名叫魯濱孫·克羅伊茨內(nèi)。由于英國(guó)人一讀‘克羅伊茨內(nèi)這個(gè)德國(guó)姓，發(fā)音就走樣，結(jié)果大家就叫我們‘克羅索，以至連我們自己都這么叫，也這么寫(xiě)了”。

眾所周知，魯濱孫的出海冒險(xiǎn)本來(lái)就是違背其父親意愿的個(gè)人行為，父親一再勸阻他要安于中產(chǎn)階級(jí)的生活，不要出海冒險(xiǎn)。但他還是執(zhí)意而行，結(jié)果遭遇海難，流落到荒島上，差點(diǎn)丟了命，讓父親失去一個(gè)兒子。這是鸚鵡學(xué)舌漏脫的那個(gè)音節(jié)son的第一層隱喻。再進(jìn)一層，從基督教象征意義上看，地上的父親也是天上的父親的隱喻。魯濱孫自述，他上島起初并不信上帝。這樣，無(wú)論在世俗的或神圣的意義上，他都是個(gè)名義上在場(chǎng)（present）、實(shí)際上缺席（absent）的兒子（son）。直至大病一場(chǎng)之后，他無(wú)意中打開(kāi)《圣經(jīng)》，隨手翻到一頁(yè)，讀到“你在患難的時(shí)候呼求我，我就必拯救你，而你要頌贊我”（《詩(shī)篇》50：15）時(shí)，才突然頓悟，認(rèn)識(shí)到上帝的存在，從此開(kāi)始有了信仰，自覺(jué)地遵守新教工作倫理，每日辛勤勞動(dòng)，以自己拓殖荒島的活動(dòng)和成就，來(lái)榮耀天上的父。如此看來(lái)，被鸚鵡漏脫的那個(gè)音節(jié)son，正是主角懾服于地上之父和天上之父的雙重恐懼的表征。而他在荒島上的所作所為，似乎就是為了填滿這個(gè)缺失的音節(jié)。借助鸚鵡一次又一次的呼喚和提醒，這個(gè)流落荒島的浪子才從自給自足的安逸生活中驚醒，想到自己在人世還有一份責(zé)任，一定要返回倫敦，回歸正常的社會(huì)生活，延續(xù)地上父權(quán)制的功能，進(jìn)而榮耀天上的父，重新確認(rèn)自己作為地上之父和天上之父的雙重兒子的地位。

細(xì)讀文本，鸚鵡對(duì)于它的主人的意義，經(jīng)歷了一個(gè)從消遣之物到必需之物的過(guò)程，而這個(gè)過(guò)程又與魯濱孫本人從不思回歸到渴望回歸這種自相矛盾的心態(tài)之間形成一種同構(gòu)關(guān)系。

小說(shuō)中寫(xiě)到，魯濱孫在流落荒島第二十七個(gè)年頭時(shí)，對(duì)自己的生活作了反思。主人公自述他誕生于九月三十日，正是二十七年前的這一天，他奇跡般地獲救，流落到這荒島上。經(jīng)過(guò)這些年的奮斗，他已經(jīng)完全能夠自給自足，習(xí)慣了一個(gè)人獨(dú)居，信奉了上帝，認(rèn)為自己：“……現(xiàn)在生活得非常舒服，心情也非常舒暢。我悉聽(tīng)天命，聽(tīng)從上帝的旨意和安排。這樣，我覺(jué)得我現(xiàn)在的生活比有交際的生活還要好。因?yàn)?，每?dāng)我抱怨沒(méi)有人可以交談時(shí)，我便責(zé)問(wèn)自己，同自己的思想交談，并且，我想我可以說(shuō)，通過(guò)禱告同上帝交談，不是比世上人類(lèi)社會(huì)中的交際更好嗎？”

但正是在作了這段反思后的第三天，他貿(mào)然離島出游，差點(diǎn)兒被洋流帶走。然后才有了他幸運(yùn)返回后的昏睡，以及昏睡中被鸚鵡的呼叫所驚醒的情節(jié)。之后故事的發(fā)展急轉(zhuǎn)直下，出現(xiàn)了野人的腳印，隨后便是他與星期五的相遇。正是這次相遇，使他獲得了一個(gè)忠誠(chéng)的仆人和幫手，最終得以順利返回母國(guó)，重歸文明世界。

按說(shuō)，小說(shuō)寫(xiě)到魯濱孫回國(guó)，冒險(xiǎn)敘事的使命已經(jīng)完成，就應(yīng)該戛然而止。不料笛福卻又用了整整二十五頁(yè)的篇幅（中譯本），寫(xiě)了魯濱孫對(duì)世俗事務(wù)的處理。我們發(fā)現(xiàn)，回國(guó)后的魯濱孫非常忙，幾乎每天跑來(lái)跑去，在處理家產(chǎn)、遺產(chǎn)和財(cái)產(chǎn)，在不斷地簽字，畫(huà)押，確認(rèn)產(chǎn)權(quán)，轉(zhuǎn)讓權(quán)利，贈(zèng)送錢(qián)物，登記造冊(cè)，檢查賬單……這些瑣事，若單獨(dú)來(lái)看，的確有點(diǎn)像續(xù)貂的敗筆。但如果我們聯(lián)系到鸚鵡的叫聲，一切疑惑即可迎刃而解。笛福津津樂(lè)道地寫(xiě)這些世俗瑣事，不經(jīng)意中確認(rèn)和強(qiáng)調(diào)了主人公的身份認(rèn)同、法律觀念及其與之相關(guān)的父權(quán)意識(shí)（包括料理兩個(gè)失去父親的侄兒的生活）。而這一系列活動(dòng)的前提是，作為法人的主體必須進(jìn)入父權(quán)制的編碼系統(tǒng)，否則一切相關(guān)的法律問(wèn)題無(wú)從談起。從這個(gè)角度來(lái)看，漂流荒島二十八年回歸倫敦的魯濱孫，與出海作戰(zhàn)二十年回歸伊薩卡的奧德修斯頗有幾分相似，他們的回歸不光是出于文明人對(duì)社會(huì)的依戀，還在乎與其身份認(rèn)同相應(yīng)的“名”，以及與“名”相關(guān)的權(quán)利、義務(wù)與財(cái)產(chǎn)或遺產(chǎn)繼承權(quán)。在《荷馬史詩(shī)》中，讓奧德修斯獲得身份認(rèn)同感的是他的老奶媽歐律克勒婭，正是她摸到的他小腿上的傷疤，引出了一段長(zhǎng)達(dá)七十六行的童年往事閃回。而在笛福小說(shuō)中，讓魯濱孫獲得身份認(rèn)同感的則是那只名叫波兒的小鸚鵡。正是它的聲聲召喚令他想起自己的本名和父名，與名相關(guān)的利，以及與名利相關(guān)的俗世身份和相應(yīng)的權(quán)利、義務(wù)和責(zé)任。

從這個(gè)意義上，我們可以說(shuō)，鸚鵡在小說(shuō)中擔(dān)當(dāng)?shù)墓δ芟喈?dāng)于一面鏡子，通過(guò)這面鏡子，魯濱孫認(rèn)出了自我形象，確認(rèn)了自我身份；認(rèn)識(shí)到自己是個(gè)社會(huì)人，而不是自然人，肩負(fù)著延續(xù)地上之父的父權(quán)和榮耀天上之父的神權(quán)的雙重義務(wù)和責(zé)任。

關(guān)于這只鸚鵡，最后還得問(wèn)一下，波兒的結(jié)局究竟如何？乍一看來(lái)，這個(gè)問(wèn)題似乎純屬多余。因?yàn)樵谛≌f(shuō)接近尾聲時(shí)，作家非常明確地告訴我們，“離開(kāi)小島時(shí)，我把自己做的那頂羊皮帽、羊皮傘和我的鸚鵡都帶上船，作為紀(jì)念”?？墒羌?xì)心的讀者應(yīng)該還記得，魯濱孫在上島第二十三個(gè)年頭教會(huì)鸚鵡說(shuō)話時(shí)，曾說(shuō)過(guò)這么一段話：“現(xiàn)在，它說(shuō)得又熟練又清楚，實(shí)在令人高興。這只鸚鵡同我一起生活了二十六年。至于它后來(lái)活了多久，我就不知道了。但巴西人都認(rèn)為，鸚鵡可以活上一百年。也許我那可憐的鸚鵡至今還活在島上呢，還在叫著‘可憐的魯濱孫哩！”從這段話中不難看出，魯濱孫并沒(méi)有把鸚鵡帶回國(guó)，而是讓它留在島上了。

《魯濱孫漂流記》中笛福的筆誤不少，比如主角逗留荒島明明有二十七年，卻被他寫(xiě)成了二十六年，等等。但這處筆誤似乎沒(méi)有人注意到。筆者認(rèn)為，這不是一般的筆誤，而是涉及到整個(gè)小說(shuō)主旨的，有必要作一番分析。

細(xì)讀文本，對(duì)于是否應(yīng)該回倫敦，魯濱孫始終處在矛盾中。一方面，島上生活多年之后，他已經(jīng)習(xí)慣了獨(dú)自生活。但是鸚鵡的叫喚如醍醐灌頂，粉碎了他的安逸夢(mèng)，使他醒悟過(guò)來(lái)，知道荒島之外還有一個(gè)俗世在等候他，上帝之外還需要有人的交際。正是這種矛盾的心理使他在處理鸚鵡的結(jié)局時(shí)，不知何去何從。純從敘事藝術(shù)上講，鸚鵡已經(jīng)完成了它的歷史使命，作家應(yīng)該讓它留在荒島上，回歸自然。但對(duì)魯濱孫來(lái)說(shuō)，波兒畢竟曾同他一起生活了多年，對(duì)他有著某種特殊的意義，不能讓這個(gè)曾經(jīng)的“寵臣”流落在荒島上。如此的兩難困境，無(wú)意識(shí)中讓作家作出了自相矛盾的處理，讓鸚鵡波兒成了一只薛定諤的貓，同時(shí)處在非生非死、既在此處又在彼處、既回歸人間又流落荒島的處境中，而這個(gè)處境其實(shí)也是鸚鵡主人的自況。在某種意義上，我們甚至可以說(shuō)，鸚鵡的未定結(jié)局也道出了創(chuàng)造了它和它的主人的作家本人的困境。

在《小說(shuō)的興起》一書(shū)中，伊恩·瓦特給我們描述了寫(xiě)作《魯濱孫漂流記》前幾年的笛福的心態(tài)。在一七○九年的一個(gè)小冊(cè)子《對(duì)一個(gè)題名為〈哈弗沙姆勛爵為其言論所作的辯解〉的小冊(cè)子的答復(fù)》所寫(xiě)的序言中，他提供了他當(dāng)時(shí)的生活概況，在書(shū)中他抱怨道：

我在這個(gè)世界上是多么孤立呵，那些承認(rèn)我竭誠(chéng)為之服務(wù)過(guò)的人拋棄我；……無(wú)論怎樣……我除了自己的勤奮沒(méi)有其它的幫助，我是怎樣與不幸搏斗的呵，除了已經(jīng)了結(jié)的債務(wù)，我把債務(wù)從一萬(wàn)七千英鎊減少到不足五千英鎊；在監(jiān)獄中，在逃債的隱蔽所中，在各種各樣的困境中，在沒(méi)有朋友和親人的援助下，我是怎樣使自己堅(jiān)持下來(lái)的呵。

并非偶然，正是在寫(xiě)下上述文字的十年后，笛福開(kāi)始了《魯濱孫漂流記》的創(chuàng)作。因此，對(duì)笛福來(lái)說(shuō)，魯濱孫就是他的寵臣和鸚鵡，通過(guò)寫(xiě)小說(shuō)，他沉浸在自己的文字世界里當(dāng)國(guó)王，在與筆下人物的對(duì)話中給自己解悶，逗樂(lè)；但與此同時(shí)，他又不得不通過(guò)碼字謀生，賺錢(qián)，與俗世打交道，跟書(shū)商討價(jià)還價(jià)，與債主糾纏不清，等等。

一些笛福專(zhuān)家認(rèn)為，笛福一直被排斥在文學(xué)界和名人圈子之外，這可能與當(dāng)時(shí)的“門(mén)戶之見(jiàn)”不無(wú)關(guān)系。因?yàn)樗⒎浅錾砻T(mén)。盡管笛福在世時(shí)曾試圖進(jìn)入當(dāng)時(shí)的文人圈子，還在原姓Foe前面加上了De，以便聽(tīng)起來(lái)像貴族身份。但喬納森·斯威夫特曾以這樣輕蔑的口氣說(shuō)過(guò)他的這位同行：

有這么一位作者（那個(gè)受枷刑的家伙，他的名字我已經(jīng)忘了），老是那么陰沉沉的，喜歡賣(mài)弄文采，又好說(shuō)教，簡(jiǎn)直是個(gè)無(wú)賴(lài)，讓人無(wú)法忍受。

括號(hào)中的后半句話“他的名字我已經(jīng)忘了”，無(wú)疑太傷人了?；蛟S，小說(shuō)中鸚鵡對(duì)魯濱孫本名的提醒，可以視為笛福在暗中回應(yīng)斯威夫特對(duì)他的攻訐。

前南非作家、現(xiàn)移居到澳洲的庫(kù)切似乎同意斯威夫特的說(shuō)法。在小說(shuō)《?！分?，庫(kù)切以生動(dòng)的筆觸，給我們描繪了一幅尚未出名的笛福的肖像畫(huà)。按照他的描述，當(dāng)時(shí)的笛福還不是“笛?！保―e-Foe），只是 “?！保‵oe）。他掙扎在荒島般的孤獨(dú)和寂寞中，急需通過(guò)剽竊或改編像小說(shuō)中的蘇珊·巴頓這樣的更無(wú)名氣的男女提供的原始素材，寫(xiě)出一些迎合文化市場(chǎng)潮流的羅曼司，讓自己成名成家。然后，才能在自己的姓氏前加上一個(gè)代表貴族身份的前綴“笛”（按中文譯名慣例，這個(gè)de應(yīng)譯為“德”）。某種意義上，作為作家的笛福補(bǔ)上了被他筆下的鸚鵡說(shuō)漏的那個(gè)音節(jié)。以父親之名彌補(bǔ)被吞掉的兒子之名，也算是一種另類(lèi)的彌補(bǔ)吧。

無(wú)論如何，上述三位不同時(shí)代、不同職業(yè)的作家和評(píng)論家，分別以不同的方式道出了寫(xiě)作《魯濱孫漂流記》前后的笛福的窘迫處境。但甚為遺憾的是，他們都沒(méi)有提到笛福小說(shuō)中這只名叫波兒的鸚鵡。在我看來(lái)，笛福/鸚鵡/魯濱孫之間形成了三重鏡像關(guān)系。在這個(gè)復(fù)雜的互相折射和映照的關(guān)系中，兩頭是人，中間是一只會(huì)說(shuō)人話的鳥(niǎo)兒。鸚鵡一頭通向無(wú)交流的自然世界，一頭通向有社會(huì)交流的文明世界，處在無(wú)名與有名、不言與言說(shuō)、自然與文化、回歸與出游的間性狀態(tài)（inbetweeness）中。沒(méi)有這只鸚鵡的呼喚，魯濱孫的生命是不完整的，他的交流史就缺失了中間一環(huán)，或許他就不會(huì)產(chǎn)生重回人類(lèi)社會(huì)的想法。有了鸚鵡，這一環(huán)就補(bǔ)充完整了。而笛福對(duì)寫(xiě)作的依賴(lài)，則相對(duì)于魯濱孫對(duì)鸚鵡的依賴(lài)。通過(guò)碼字謀生，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有成為笛福的“?！?，正在承受牢獄般的孤獨(dú)，魯濱孫就是他的波兒，他的唯一的交談對(duì)象。通過(guò)鸚鵡，魯濱孫說(shuō)出了自己想說(shuō)的話，確認(rèn)了自己作為地上之父和天上之父的雙重兒子身份。同樣，通過(guò)魯濱孫，笛福說(shuō)出了自己想說(shuō)的話，確立了自己作為小說(shuō)之父和“貴族”之子的雙重身份。

鸚鵡，波兒，可憐的笛福/魯濱孫需要你。