阿巴斯，鏡像七十六年

吳策力

曾在1997 年率伊朗國(guó)家男足在大連金州痛擊中國(guó)隊(duì)的古漢，成為了當(dāng)年四川全興隊(duì)追逐的主帥。雙方在北京的交流令人忍俊不禁，據(jù)說(shuō)古漢堅(jiān)持要說(shuō)波斯語(yǔ)，而全興方面只能找到一位能夠半文半書的翻譯。這場(chǎng)痛苦的交流并沒(méi)有帶來(lái)任何結(jié)果。

和古漢相比，伊朗導(dǎo)演阿巴斯·基阿魯斯達(dá)米（Abbas Kiarostami）的經(jīng)歷可謂幸運(yùn)。同樣是90 分鐘的藝術(shù)，語(yǔ)言可以成為足球的隔閡， 但電影不會(huì)。無(wú)數(shù)的中國(guó)電影人就像其他國(guó)家的同行那樣拜倒，他們?cè)诟鞣N媒體上重復(fù)法國(guó)著名導(dǎo)演讓·呂克·戈達(dá)爾說(shuō)的一句話：“電影始于格里菲斯，止于阿巴斯”，其實(shí)原話是，“電影始于格里菲斯，止于基阿魯斯達(dá)米”。但在中國(guó)， 就像巴西的球員都得有一個(gè)短促有力的昵稱，他也只能叫前名阿巴斯（本文亦稱阿巴斯）。而以從事電影事業(yè)為人生目標(biāo)的學(xué)生，則要準(zhǔn)確地背誦他的一切。

“戶口本在伊朗是很重要的東西，記有我的出生日期、結(jié)婚日期、孩子的出生日期?，F(xiàn)在就只剩下我的死亡日期了?！?/p>

2002 年，阿巴斯在為一家法國(guó)報(bào)紙撰稿時(shí)寫下這段文字，14 年后，他完成了人生的最后記錄——2016 年7 月4 日，阿巴斯于巴黎去世，享年76 歲。

1940 年6 月22 日，阿巴斯出生于德黑蘭。童年開(kāi)始學(xué)習(xí)美術(shù)，后來(lái)以拍攝廣告為職業(yè)。

1969 年是個(gè)平常又特殊的年份，這一年甲殼蟲樂(lè)隊(duì)錄制了他們的最后一張專輯，約翰·列儂和小野洋子結(jié)婚，阿波羅11 號(hào)登月，波音747 進(jìn)行了首次商業(yè)航，伍德斯托克音樂(lè)節(jié)舉辦。同樣也是在這一年，伊朗青年發(fā)展研究學(xué)院邀請(qǐng)阿巴斯籌建電影系，阿巴斯從此走上電影導(dǎo)演的道路，這也是“伊朗電影新浪潮”公認(rèn)的開(kāi)端。

1970 年，阿巴斯完成了他的首部抒情短片《面包與小巷》，僅有12 分鐘。紀(jì)錄片式的框架，即興式的表演，真實(shí)生活的節(jié)奏……這一切都被他舒緩自然地融合在一起。十年之后，阿巴斯推出了他的第一部劇情長(zhǎng)片《旅行者》（74 分鐘）， 細(xì)膩地描繪了一個(gè)叛逆的鄉(xiāng)村問(wèn)題少年，執(zhí)意要到首都去看一場(chǎng)足球比賽的故事。八十年代，他相繼拍攝了一些反映伊朗學(xué)齡兒童的紀(jì)錄片，如《一年級(jí)新生》（1985），《家庭作業(yè)》（1989） 等等。

1987 年，阿巴斯以兒童題材影片《何處是我朋友的家》在瑞士洛迦諾國(guó)際電影節(jié)上拿回了大獎(jiǎng)，確定國(guó)際大導(dǎo)演的地位。1990 年，他再創(chuàng)佳績(jī)，拍出了迄今為止他最鐘愛(ài)的影片《特寫》。一個(gè)潦倒的影迷因?yàn)槊俺渲麑?dǎo)演騙取錢財(cái)而被送上法庭，阿巴斯就此進(jìn)行了紀(jì)錄片式的采訪調(diào)查。此后，他沿用并發(fā)展了這一手法，有意識(shí)地模糊紀(jì)錄與虛構(gòu)之間的界限。1994 年完成的《生生不息》，主線即是尋找在《何處是我朋友的家》中飾演主人公的孩子。1994 年的《橄欖樹(shù)下的情人》是關(guān)于一個(gè)電影攝制組選演員拍片的故事， 而該攝制組正在拍攝的影片就叫做《生生不息》。實(shí)與虛的交織，使觀眾欲罷不能，這就是人們常說(shuō)的阿巴斯三部曲。

忠于現(xiàn)實(shí)的長(zhǎng)鏡頭是他贏得人心的關(guān)鍵部分， “我總是認(rèn)為鏡頭前所發(fā)生的事情應(yīng)該是連貫的， 不經(jīng)任何刪剪的，此時(shí)只要耐心等待，觀察事物， 而特寫不一定意味著在很近的地方，有時(shí)卻指向遙遠(yuǎn)之處。”

所以你看到在《何處是我朋友的家》里，老師檢查作業(yè)，能拍上14 分鐘。小男孩被母親要求還作業(yè)本，也能拍上13 分鐘。《生生不息》中， 地震過(guò)后公路上堵車也是長(zhǎng)鏡，和塞車一樣漫長(zhǎng)。大家對(duì)阿巴斯的長(zhǎng)鏡頭感覺(jué)是：只有他拍出來(lái)的讓人看起來(lái)不困。小男孩向遇到的每個(gè)人反復(fù)詢問(wèn)他朋友的家在哪里，他得到的回答時(shí)而正確， 時(shí)而無(wú)用。他不得不經(jīng)常停下來(lái)詢問(wèn)自己身處何處：“我這是在哪兒？這是哪里？我應(yīng)該去哪兒？” 這些問(wèn)題的反復(fù)出現(xiàn)充滿了隱喻，超越了故事和劇情，讓影片像一個(gè)“存在之謎”。而觀眾在之間莫可名狀，深入“阿巴斯陷阱”。

1997 年，《櫻桃的滋味》在戛納電影節(jié)贏得金棕櫚。影片講述一個(gè)絕望的男人在自殺之前的心路歷程，最終因品嘗櫻桃的滋味而重燃對(duì)生命的渴望，標(biāo)志阿巴斯的電影生涯達(dá)到了頂峰。

尖峰時(shí)刻同樣也蘊(yùn)含了重大危機(jī)——在戛納為其頒獎(jiǎng)的是法國(guó)老牌女影星凱特琳娜·德諾芙， 后者以擁抱和親吻表示祝賀。她顯然不知道，按照伊朗的傳統(tǒng)，公開(kāi)場(chǎng)合與異性的身體接觸是一件大忌。此事果然在伊朗國(guó)內(nèi)引起軒然大波，事后阿巴斯躲在國(guó)外很長(zhǎng)時(shí)間。幸運(yùn)的是，當(dāng)時(shí)正趕上伊朗新的總統(tǒng)大選，這一大的社會(huì)變革減輕了人們對(duì)其他方面的注意力，前文化及宗教事務(wù)部長(zhǎng)哈塔米競(jìng)選總統(tǒng)成功，事態(tài)漸漸冷卻，終于不了了之。

1900 年伊朗國(guó)王莫札法爾·丁的攝影師在巴黎購(gòu)買了電影設(shè)備，拍攝王室起居。但伊朗電影的發(fā)展比較緩慢，直到上世紀(jì)60 年代，畢業(yè)于美國(guó)南加州大學(xué)電影學(xué)院的達(dá)魯?！っ泛罩煲阑貒?guó)，才掀起伊朗電影的熱潮。伊朗電影歷史中， 壽七十六的阿巴斯伴行了最關(guān)鍵的部分。

伊朗有些批評(píng)家認(rèn)為，阿巴斯的成功來(lái)自于他投西方所好，不是“純粹”的伊朗電影。事實(shí)上， 觀眾之所以會(huì)接受阿巴斯的電影，在于盡管他的人物和故事發(fā)生在伊朗，但主題探討著人性共通之處。阿巴斯不愿意做“殉道者”，也不愿離開(kāi)伊朗：“樹(shù)木植根于土地，移植樹(shù)木就活不長(zhǎng)了。我最好的作品確實(shí)是在伊朗拍攝出來(lái)的。伊朗有人攻擊我是以為我在為歐洲人創(chuàng)作電影。我在拍電影時(shí)從不考慮觀眾。如果在我自己家附近找不到觀眾，我想，遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方會(huì)找到的?！?