從打卡機到人工智能

匡濟

二戰(zhàn)時，一臺名為“ENIAC”的神秘機器引起了IBM的注意。雖然在初次見面時，IBM的高層對這個占據(jù)幾層樓空間的龐然大物，最大的疑問是“有沒有空調(diào)散熱”，但幾周之后，這家公司就開始意識到：電子計算機的時代，已經(jīng)到來。

現(xiàn)在流行“大數(shù)據(jù)”“云計算”“人工智能”， 但有一家公司，在數(shù)十年乃至上百年前， 就已經(jīng)開始在運用這些技術(shù)，解決一些現(xiàn)實的問題，對它來說，這些看似時髦的名詞其實都只是早已存在的歷史而已。

這家公司叫做IBM，別號：“藍(lán)色巨人”。

數(shù)據(jù)狂潮

IBM 的英文全稱為International Business Machines Corporation，中文直譯過來就是國際商用機器公司。

什么叫商用機器？

顧名思義，就是用于商業(yè)中的機器，小到巴掌大的計算器、大到占用幾間房的企業(yè)服務(wù)器， 都算商用機器，收銀機、打印機等等也在其列， 至于無可替代的電腦更是最主流的商用機器了。

雖然上述這些商用機器幾乎都出自于20 世紀(jì)中后期，但商用機器的歷史卻可以追溯到19 世紀(jì)， 那也是IBM 最早的蹤跡所在。

IBM 的前身是一家名為CTR 的聯(lián)合公司， 由四家公司組合而成，其中有一家名為制表機器的公司，早在19 世紀(jì)80 年代就開始運用大數(shù)據(jù)技術(shù)，給后來的IBM 留下了豐厚的遺產(chǎn)。

這家公司由一位美國統(tǒng)計局的公務(wù)員創(chuàng)立， 其名為赫勒瑞思。此人畢業(yè)于美國哥倫比亞大學(xué)礦業(yè)系，在麻省理工學(xué)院教過書，后來進(jìn)了政府， 干起統(tǒng)計的活，而且一去就趕上了高峰期—— 1880 年全美人口普查。

人口普查大家都不陌生，但對于海量的人口普查數(shù)據(jù)如何處理，恐怕大家并不清楚。在當(dāng)年， 全美人口普查的海量數(shù)據(jù)都是靠人工收集、人工整理，工作量十分驚人，以至于1880 年開始的這項工作，到了1887 年都還沒完成。根據(jù)普查結(jié)果，當(dāng)年美國人口已經(jīng)突破5000 萬，單單是要整理這5000 萬人的婚姻狀況，就是一項極其浩大的工程，單靠手抄手填，累到崩潰都難以完成。

嚴(yán)酷的大數(shù)據(jù)工作呼喚機器的到來。

這種機器的發(fā)明者正是赫勒瑞思，他是在這項工作展開后幾年才參與其中，也是被弄得苦不堪言。當(dāng)時他手邊的計算工具，不是算盤，而是一種用手來搖動的機器，叫做機械式計算機。此物為德國數(shù)學(xué)家萊布尼茨發(fā)明，傳說靈感來源為中國宋朝易學(xué)大師邵雍的“八卦圖”，用來應(yīng)付一些小數(shù)據(jù)還可以，遇到這幾千萬人的普查統(tǒng)計， 就力不從心了。整天搖得滿頭大汗的赫勒瑞思， 迫于工作壓力，便有了發(fā)明一種便捷機器的念頭。

他從一些數(shù)據(jù)處理領(lǐng)域的前輩那里廣泛吸收經(jīng)驗，其中最重要的啟發(fā)來自于英國科學(xué)家查爾斯·巴比奇在1834 年發(fā)明的分析機，那臺機器因為采用卡片輸入數(shù)據(jù)而被視為現(xiàn)代計算機的鼻祖。赫勒瑞思將這種卡片加以改進(jìn)，在其上鉆出位置不同的孔，來代表一個人的各項數(shù)據(jù)，然后塞入他的機器中，機器裝有機電設(shè)備，能將一個個孔自動轉(zhuǎn)化成數(shù)據(jù)，形成表格。其中原理類似于現(xiàn)在高考和公務(wù)員考試時填的機讀卡，只不過由于讀取設(shè)備的進(jìn)化，當(dāng)年打孔，現(xiàn)在用鉛筆涂。

赫勒瑞思將自己的發(fā)明喚作制表機，四處推銷，最先得到軍方青睞，隨后在1890 年的全美人口普查中大顯身手。

上一次全美人口普查花了七年多，都還沒有搞完，這一次呢？兩月不到！

赫勒瑞思的制表機名聲大噪。他立即辭去公職，創(chuàng)辦公司，意圖靠著自己的“大數(shù)據(jù)裝備” 大賺特賺。但做生意與搞發(fā)明有著很大不同，除了一小部分人兼有這兩方面之才外，許多人都只是偏才。赫勒瑞思的公司經(jīng)營慘淡，后來賣給了一位來自華爾街的金融商和投機客弗林特。

這位弗林特不懂技術(shù)，但卻有敏銳的商業(yè)嗅覺，意識到“大數(shù)據(jù)”可能產(chǎn)生的價值，出手買下了包括制表機器公司在內(nèi)的四家公司，在1911 年組建起來一個計算制表記錄公司（Computing- Tabulating-Recording Company）， 縮寫為CTR。從公司名字上就可以看出，這是一個大雜燴， 是將四家公司拼接起來的結(jié)果，沒有實現(xiàn)真正的整合與統(tǒng)一。事實上，這四家公司也依舊是在各干各的，既生產(chǎn)打卡機、機械式計算機一類的“高科技” 產(chǎn)品，也制造諸如土豆去皮機、切火腿機那樣的家庭廚房用品。長期搞“風(fēng)險投資”的弗林特，首次經(jīng)營實業(yè)時便暴露出了他不懂管理的弱點，CTR 公司的狀況也是一天不如一天。

無奈之下，弗林特只得另請高人。這位高人就是IBM 之父——托馬斯·約翰·沃森。沃森先生也不懂技術(shù)，但卻是出色的推銷員。他出身貧寒， 數(shù)度失業(yè)，長期從事極為辛苦的推銷工作，縫紉機、鋼琴、股票、雜貨、五金什么的都賣過。后來進(jìn)入一家賣收款機的NCR 公司，憑借汗水和才干步步高升，做到了副總級別。在1914 年受邀進(jìn)入CTR 之后，沃森對公司進(jìn)行了大刀闊斧的改革。

在他的整合之下，原來的四家公司實現(xiàn)了真正的合并，放棄了一些產(chǎn)品的生產(chǎn)，集中力量專注于“大數(shù)據(jù)”業(yè)務(wù)。他特別重視推銷隊伍的建設(shè)， 將其作為公司最重要的力量存在：強調(diào)客戶至上，讓推銷員統(tǒng)一穿西服，給他們灌輸狂熱和激情， 提高他們的推銷獎勵等等。這種文化后來影響了許多美國企業(yè)，如沃爾瑪創(chuàng)始人山姆·沃爾頓就將沃森先生視為推銷界的前輩與權(quán)威。

四年之后，CTR 盈利額翻了一番，超過200 萬美元，還走出國門，業(yè)務(wù)拓展到了南美、亞洲、澳洲。

但CTR 那蹩腳的名字構(gòu)成方式卻始終讓沃森先生看不順眼，已從弗林特那里接過總裁位置的他，早就擬定出來一個替代版本：IBM，并陸續(xù)在分公司和一些廣告上使用。大約是鑒于對老東家弗林特的尊重，直到1924 年，IBM 才正式取代CTR，成為這家公司的名號。

在初生的IBM 前方，則是一個更加波瀾壯闊的時代……

逆勢而起

沃森先生于1915 年接任總裁一職。

當(dāng)時歐洲陷入一戰(zhàn)戰(zhàn)火，美國則利用所謂的“中立”態(tài)度大發(fā)戰(zhàn)爭財，從馬鈴薯到軍火，大量出口歐洲，賺取暴利，國勢由此大幅度提升。沃森先生掌舵的公司雖然還沒有趕上這個發(fā)財機會，但也因為國內(nèi)局勢穩(wěn)定，得以穩(wěn)步發(fā)展。

待到一戰(zhàn)結(jié)束，積聚了大量資本的美國，開始出現(xiàn)一個經(jīng)濟空前繁榮的局面。在此背景下， 沃森先生在關(guān)注推銷隊伍建設(shè)的同時，還十分注重研發(fā)，以開拓一些潛在的“大數(shù)據(jù)市場”。比如學(xué)校，在1920 年沃森先生麾下的技術(shù)人員開發(fā)出了一套學(xué)校時間管理系統(tǒng)。而在更名為IBM 之后，沃森先生將主要精力集中在改進(jìn)赫勒瑞思的制表機上，先后給其開發(fā)出打印系統(tǒng)、電動裝置等等。1928 年，IBM 公司推出一種專用打孔卡片，成為業(yè)界標(biāo)準(zhǔn)，一直沿用到了上世紀(jì)70 年代。

除了這些工作之外，沃森先生還構(gòu)建起了一套IBM 獨有的企業(yè)文化。他很早就將“THINK” 作為公司的口號和文化標(biāo)語，這句話出現(xiàn)在每一個辦公室、廠房的墻上，以及辦公文具、火柴盒、茶杯上，每個員工都有一個筆記本，封面燙著“THINK”字樣，用來記錄他們的靈感。沃森先生的辦公室大門則是永遠(yuǎn)打開，歡迎任何一個員工帶著他的“靈感筆記本”來暢所欲言，或是來投訴。

其他企業(yè)文化的內(nèi)容包括組建公司體育運動隊、樂隊；成立員工繼續(xù)教育部門，這個部門后來發(fā)展成了IBM 的“軍?！?；建立起一些內(nèi)部俱樂部，開放給那些為公司做出巨大貢獻(xiàn)的員工……

IBM 在沃森先生的引領(lǐng)下，順著美國戰(zhàn)后的繁榮浪潮，逐步擴大規(guī)模。在沃森先生1914 年進(jìn)入公司時，其雇員規(guī)模在1300 人左右，每年盈利額不到100 萬美元，十年之后，雇員規(guī)模超過3600 人，每年盈利額則在1300 萬美元以上。

可好景不長，1929 年，“大蕭條”開始了。

這場改變了人類歷史進(jìn)程的經(jīng)濟危機，開始于美國股市，波及全球，是促成二戰(zhàn)的因素之一。其所到之處，許多老牌公司紛紛裁員，乃至瓦解消失。但I(xiàn)BM 卻不僅沒有裁員，還在增員，給員工提高福利待遇，建設(shè)新的廠房與實驗室，擴大投資。

原來沃森先生與當(dāng)時一些企業(yè)家一樣，深信“大蕭條”不過是金融界的混亂，很快就會過去。但持續(xù)不退的“大蕭條”表明，在市場極度虛脫， 甚至有老百姓要賣兒賣女的情況下，工商業(yè)確實寸步難行。

羅斯福出現(xiàn)了。

這位偉大人物坦然面對“大蕭條”的態(tài)度， 提出的“新政”概念和一系列方案，得到了包括沃森先生在內(nèi)的許多企業(yè)家之認(rèn)同。而沃森先生本人，則在一次與羅斯福總統(tǒng)的面談中，被這位坐在輪椅上的老人一句：“我正在試著拯救這個偉大的國家”所感動，決心成為支持他的一股力量， 去為他分擔(dān)那萬鈞重任。此后，IBM 就成為了羅斯福政府的強力支持者，沃森先生與羅斯福的私交也愈加密切。

既然支持總統(tǒng)，那么IBM 當(dāng)為企業(yè)界的表率， 自然不可搞裁員那一套。沃森先生深信羅斯福的能力，全力開工六年，幾乎沒有任何市場銷售， 生產(chǎn)出來的制表機堆滿了倉庫，公司也到了山窮水盡的地步，已經(jīng)開始將一些次要業(yè)務(wù)部門出售。就在這個存亡關(guān)頭，羅斯福政府出臺了《社會保障法》，為弱勢群體提供救濟服務(wù)，這意味著有數(shù)千萬人的詳細(xì)數(shù)據(jù)需要采集、處理，是不亞于當(dāng)年全美人口普查的“大數(shù)據(jù)”工程。

除了IBM 能接下這個合同外，還有誰呢？

事實上，IBM 是當(dāng)時唯一前來投標(biāo)的公司， 這其中沒有任何私人關(guān)系的影子，也不需要。憋了六年之后，公司的大批制表機大顯神威。隨著羅斯?！靶抡钡某掷m(xù)推進(jìn)，出現(xiàn)了更多的“大數(shù)據(jù)”工程，其承包商無一例外的都是IBM。

挺過“大蕭條”之后，IBM 成長為一家雇員接近萬人，年盈利額超過兩千萬美元的大型公司， 處于行業(yè)前列。

但二戰(zhàn)的陰影又開始密布。

雖然納粹德國也在大量進(jìn)口IBM 出產(chǎn)的制表機，用于別有目的的人口普查統(tǒng)計，但沃森先生卻認(rèn)為，通過商界的努力，可以阻止希特勒的戰(zhàn)爭傾向。他當(dāng)時已被外界戲稱為羅斯?？偨y(tǒng)派駐紐約的非官方大使，經(jīng)常出面接待外賓，影響力很大。在1937 年，他當(dāng)選為國際商會主席，并主持了在柏林的年會，年會的主題就是“通過全球貿(mào)易促進(jìn)全球和平”，這句話隨后成了IBM 的又一句口號。

希特勒也假惺惺地授予沃森先生一枚勛章， 表示自己對其致力于和平的努力很贊賞。戰(zhàn)爭爆發(fā)之后，沃森先生將其退還，希特勒又轉(zhuǎn)而威脅稱不會讓此人在有生之年再踏上納粹控制的土地一步。

沃森先生沒工夫理會希特勒的叫囂，他的全副精力，已經(jīng)轉(zhuǎn)移到協(xié)助羅斯福政府打贏二戰(zhàn)的工作之上，除了繼續(xù)大量生產(chǎn)制表機等設(shè)備，供軍隊使用之外，IBM 還增加了許多生產(chǎn)線，用于生產(chǎn)武器彈藥。在美國研發(fā)原子彈的“曼哈頓工程” 中，IBM 也扮演了重要角色，研發(fā)制造多部用于計算大量數(shù)據(jù)的機器。

為了支持國家，沃森先生確定了一個“1% 利潤”法則，也就是IBM 所產(chǎn)軍品，利潤都不得超過1%。而他本人雖然長期以高額年薪位居美國收入第一名，卻在戰(zhàn)爭期間拿出了七成收入，以稅收形式交給國家。

他的兩個兒子，更是雙雙參軍入伍，與萬千美國子弟一道，踏上了戰(zhàn)場。

其中名為小托馬斯·約翰·沃森的長子，將在蘇聯(lián)、中國等地經(jīng)受戰(zhàn)爭考驗，接觸諸多二戰(zhàn)名人，并在戰(zhàn)后執(zhí)掌IBM 公司，將其帶入一個全新的時代。

藍(lán)色巨人

小托馬斯是一位性格相當(dāng)叛逆，成長過程極其復(fù)雜的人物，他與父親的關(guān)系一直十分緊張， 但實際上他又深受父親影響。他是少年時代“遠(yuǎn)近聞名”的惡少年，高中和大學(xué)時代臭名昭著的花花公子，初入IBM 的紈绔子弟，但二戰(zhàn)時期， 加入軍隊的他，受到了一番嚴(yán)酷磨練，并由此洗心革面。

小托馬斯原本視力上有些問題，但卻在摸透了視力檢測儀器的原理之后，成功通過美國陸軍航空兵測試，成為了一名飛行員，其辦法和背視力表有些類似。當(dāng)時他新婚不久，與許多美國青年一樣，急著要上戰(zhàn)場，并如愿被分到了轟炸機部隊。后來因為飛行技術(shù)卓越，被布萊德利將軍看中，成了其私人飛行員。這位將軍在二戰(zhàn)中長期負(fù)責(zé)對盟國的物資援助工作，帶著小托馬斯常年飛行于蘇聯(lián)、中國等地。他對于小托馬斯的人生有著深刻影響，最深刻的一次，則是在戰(zhàn)爭結(jié)束之后，他認(rèn)為這位勇敢的飛行員，應(yīng)該回到IBM，而不是去干其他工作。

小托馬斯后來在回憶錄中寫道：“我得出結(jié)論， 將軍肯定說的是真心話。我參軍后的變化令我吃驚。我的態(tài)度大大改善了，我的能力大大提高了。我已意識到，我有個性力量使別人聽取我的意見， 只要我事前考慮清楚。我肯定我有能力公開演講和書寫清楚。這些是我在將軍領(lǐng)導(dǎo)下開發(fā)出來的能力。他是我通往自信的橋梁?！?/p>

他聽從將軍建議，如同曾經(jīng)聽從將軍的命令一樣，脫下軍裝，返回IBM。父親對此自然是大喜過望，但此時的IBM 高層早有能力極為出眾的人在那兒，即便是自己的兒子，也得從助手干起。

也就在此時，一臺名為“ENIAC”的神秘機器引起了IBM 的注意。這是人類歷史上第一臺用電子器件組成的計算機，大大有別于包括IBM 制表機在內(nèi)的機械式和機電式計算機，是真正意義上的電腦。雖然在初次見面時，包括小托馬斯、沃森在內(nèi)的IBM 高層，對這個占據(jù)幾層樓空間的龐然大物，最大的疑問是“有沒有空調(diào)散熱”， 但幾周之后，這家公司就開始意識到：電子計算機的時代，已經(jīng)到來。

對此有特別強烈感觸的人，正是小托馬斯， 在軍中的服役經(jīng)歷，讓他得以知曉一些前沿技術(shù)， 而那臺“ENIAC”就是軍方用來計算炮彈彈道之用。而包括沃森先生在內(nèi)的其他人則對電子計算機的威力認(rèn)識不足，承認(rèn)其強大但認(rèn)為那是另外一個領(lǐng)域的事物，對IBM 的整體業(yè)務(wù)影響不大。小托馬斯則看出IBM 的核心業(yè)務(wù)就是“數(shù)據(jù)處理”，電子計算機將毫無懸念的把制表機掃地出門： “我們的生意是數(shù)據(jù)處理，而不僅僅是制表機?！?/p>

要在當(dāng)時的IBM 中研制電子計算機并非一件易事，以小托馬斯的身份，也只能招來一群工程師， 在鄉(xiāng)間民宅中搞研究，每當(dāng)遇到要增加經(jīng)費時， 就會受到公司許多人的掣肘。直到1956 年他從父親手中接過總裁職位，掌握公司大權(quán)后，這一局面才得到大幅度的改變。

小托馬斯自知缺乏父親一樣的人格力量，尚不足以服眾，但他是從過軍，跟過將軍的人，知道如何快速建立權(quán)威——制度化。

小托馬斯強化了IBM 公司的制度，將父親掌舵時的許多個人行事風(fēng)范，制訂成了需要員工明文遵守執(zhí)行的條條款款。比如父親一向認(rèn)為人人平等，很早就開始雇傭黑人員工，但從未將其制度化，小托馬斯則制訂了一個公司內(nèi)部的人權(quán)平等章程，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越于時代，16 年后，美國最高法院才通過一個《民權(quán)法案》，宣稱消除對黑人的一切歧視。

他還完全改變了原有的組織結(jié)構(gòu)，上任伊始， 就召集百余名高管，開了三天的封閉會議，會后宣布“摧毀”原有部門結(jié)構(gòu)，由一個六人委員會負(fù)責(zé)企業(yè)管理，重點發(fā)展研發(fā)部門。

之所以重視研發(fā)，不僅在于小托馬斯比他的父親更加重視技術(shù)創(chuàng)新，更在于當(dāng)時處于電子計算機革命浪潮之中，容不得你不重視。在小托馬斯接位之前，這一領(lǐng)域的王者是“ENIAC”設(shè)計者開發(fā)的UNIVAC 電腦，因為成功預(yù)測1952 年艾森豪威爾能在競選總統(tǒng)中獲勝而出名。但短短四年之后，也就是小托馬斯接任總裁那一年， IBM 開發(fā)的701 電腦就取代了UNIVAC 電腦的位置，并在快速占領(lǐng)市場。

而憑借與軍方的關(guān)系，IBM 獲得了許多電子計算機大單，其中最重要的一項，當(dāng)屬為北美防空司令部開發(fā)的SAGE 半自動地面防空系統(tǒng)。當(dāng)時美蘇冷戰(zhàn)已起，蘇聯(lián)不僅擁有原子彈、氫彈， 還有射程超過8000 公里，可打擊北美地區(qū)的洲際導(dǎo)彈。美國與加拿大為此共同組建了一個北美防空司令部，負(fù)責(zé)監(jiān)控、防衛(wèi)來自空中的威脅， 主要手段則是通過大量雷達(dá)來跟蹤所有進(jìn)入北美上空的飛機、導(dǎo)彈、衛(wèi)星等等，這意味著每時每刻都有大量的數(shù)據(jù)要處理，也就是需要一部性能強大的電腦。

贏得合同的IBM，與麻省理工學(xué)院的林肯實驗室進(jìn)行合作，開發(fā)這款電腦，在此過程中，還誕生了互聯(lián)網(wǎng)的雛形。IBM 調(diào)動了超過七千名員工和大量經(jīng)費投入該項目，最終成功完成開發(fā)， 并獲得豐厚回報，在上世紀(jì)50 年代，公司超過八成收入來自于這個系統(tǒng)的維護(hù)和運營，而這個系統(tǒng)一直被軍方使用到了1984 年。而更加寶貴的是，IBM 通過這個項目獲取了許多關(guān)于電子計算機的經(jīng)驗教訓(xùn)，為接下來的商業(yè)化市場競爭做好了充分準(zhǔn)備。

在上世紀(jì)50 年代末、60 年代初，小托馬斯領(lǐng)導(dǎo)IBM，開發(fā)出一系列商用電腦，并大獲成功。以1960 年為例，當(dāng)時全美有電腦6000 來部，其中超過4000 部都是IBM 的。而在小托馬斯接位時，IBM 年盈利額不到7000 萬美元，在他接位五年之后，年盈利額突破1.8 億美元，雇員人數(shù)也翻了一番，超過十萬人。在重視研發(fā)的政策之下， IBM 開設(shè)了多個實驗室，其中一個位于加州圣塔克拉拉谷，那里后來被稱作“硅谷”。

進(jìn)入上世紀(jì)60 年代后，小托馬斯繼續(xù)領(lǐng)導(dǎo)IBM 突飛猛進(jìn)，成為當(dāng)時美國八大電腦公司之首。而當(dāng)時電腦市場超過七成的份額都是屬于IBM， 其余七家公司加起來才占有不到三成，所以媒體談?wù)撍鼈儠r，經(jīng)常是用“IBM 和那一堆公司”的說法，而在IBM 內(nèi)部，則有“IBM 和七個小矮人” 的笑話。值得一提的是，那“七個小矮人”中， 有一個正是當(dāng)年沃森先生供職的NCR。

至此，IBM 已經(jīng)成長為“藍(lán)色巨人”（Big Blue），那是媒體給它的一個雅號，因為藍(lán)色， 是這個公司的主打色系，從公司名稱到員工制服， 都是藍(lán)色，更是電腦的主打色系，要不怎么有“藍(lán)屏”呢？

但會對人類未來產(chǎn)生至關(guān)重要影響的科技， 還沒有引起當(dāng)時媒體足夠的重視，那是1956 年IBM 實驗室開發(fā)出來的一種能夠“學(xué)習(xí)”的電腦程序，是最早的人工智能。同年，在IBM 資助之下，十位計算機領(lǐng)域的學(xué)者組織了一個研討會， 正式提出人工智能這一概念，此后數(shù)十年中，他們和IBM 一道，主宰了這個領(lǐng)域。

50 余年后，IBM 開發(fā)出一款強大的人工智能程序，不僅能在棋類比賽中擊敗人類，還能理解人類的語言，它的名字，叫“沃森”。