死神的鐮刀

匡己

在真實的歷史中，電燈不是愛迪生發(fā)明的，他只是改良了前人造出的電燈，而在這些改良者中，就有馬克沁的身影。在愛迪生的強勢打壓下，馬克沁的小公司很快就在美國失去了立足之地。于是他來到英國，受一位有名望之士的啟發(fā)，他開始狂熱地投入到武器研發(fā)工作中。馬克沁機槍，一種當(dāng)時最為恐怖的殺人武器，即將誕生。

一提到重機槍，許多人大概都會冒出這樣的畫面：艱苦卓絕的抗日戰(zhàn)爭中，缺乏飛機坦克的中國軍隊，在日寇的漫天炮火中，依靠為數(shù)不多的幾挺重機槍，進行著頑強的抵抗。那重機槍的外形很有特點，槍管從一個大約有一臂長的圓筒中伸出，下有粗壯結(jié)實的三腳架，射手扣動扳機，旁邊的士兵則不停地傳輸著子彈帶，打出一條條火龍來。

此槍名為馬克沁。與加特林機槍一樣，是一個名叫馬克沁的人所發(fā)明。不一樣的是，這個馬克沁從未擔(dān)心過他發(fā)明的武器會成為人類自相毀滅的工具，或者說，他恰恰就是為了這個“目的” 而去發(fā)明的。

寒門匠才

加特林先生出生富貴，自己的日子也過得相當(dāng)不錯；而馬克沁先生之家境就差得多。兩人在武器用途上的大相徑庭，與此不無關(guān)系。

馬克沁祖上本是法國人，野史傳說還與雨果家族沾親帶故。因為祖上信奉新教，遭到路易十四的迫害，與許多教友一同逃難美洲，時間是十七世紀末。到馬克沁1840 年出生時，這一家人已在美國生根發(fā)芽半個多世紀。

馬克沁家族一直生活于貧困之中。窮是窮， 家里人口還是不少，馬克沁先生一代就有七個兄弟，他排行第六。這個家庭是不太可能給七兄弟提供什么上學(xué)的機會，小小年紀就得外出打工， 補貼家用。令人驚異的是馬克沁卻接受了幾年小學(xué)教育，在這方面至少是趕上了加特林先生。

小學(xué)畢業(yè)后，加特林先生可以按照自己的性情和興趣發(fā)展，馬克沁卻不行，窘迫家境迫使他必須去工作。第一份工作開始于他的十四歲，地點是在一家馬車制造廠中。該廠老板屬于早期資本家的代表，大量使用童工不說，還對他們進行殘酷壓榨，每天干十五、六個小時的重體力活， 外加拖欠工資。當(dāng)周圍的“工友”憤怒抱怨時， 馬克沁卻很少出聲，因為他的注意力不在于此， 而在于從觀察那些機械的運轉(zhuǎn)中，迸發(fā)出一些奇思妙想來，并動手造了些簡陋的機械裝置。他有發(fā)明家之天賦。

干了一年多后，他又得到了繼續(xù)教育的機會， 和兄長一同重返學(xué)堂。此時家境有所寬裕，讓他有了和兄長在課余時光出去打獵郊游的閑情逸致。也正是在此過程中，獵槍發(fā)射時的強大后座力將他肩膀撞得青一塊紫一塊，同時在他腦海中留下了深刻的印記，這個印記會在將來爆發(fā)出一場席卷人類歷史的金屬風(fēng)暴。

此后馬克沁繼續(xù)去打工，繼續(xù)經(jīng)歷不同的老板，但是都同樣的奸詐苛刻，而他也繼續(xù)對此無動于衷，卻在機械研究上越發(fā)深入。特別是他在接觸了蒸汽機之后，那種氣體具備的強大動能又在他腦海中留下了深刻的印記。

待到南北戰(zhàn)爭爆發(fā)時，已經(jīng)大富大貴的加特林先生憂心于戰(zhàn)爭帶來的死亡；而剛過二十的小伙子馬克沁則躍躍一試要上戰(zhàn)場去建立點軍功。在此之前他已經(jīng)發(fā)明了不少東西，比如一種遠超當(dāng)時同類產(chǎn)品的捕鼠夾，因為他不懂報專利那一套，結(jié)果被精明商人剽竊了去，大量制造，大量賺錢，他卻蒙在鼓里，渾然不知。所以此時手頭還不怎么寬裕、也沒有什么名聲的他，幻想著能靠軍功提升一下社會地位。不料卻始終沒有得到上陣殺敵之機會，終日無所事事，最后他只好早早退役了事。

此后他一路向北，去了加拿大，想在那兒碰碰運氣?；ü饬吮P纏之后，他只有先去打零工維生， 稍微好轉(zhuǎn)之后，則是四處推銷他最新搞出來的發(fā)明。但他的推銷功夫?qū)嵲诓辉趺礃?，與加特林先生不可同日而語，經(jīng)常做賠本買賣。所以即便他發(fā)明出了包括自動噴水滅火器一類的產(chǎn)品，到了三十歲，他依然很窮。

過了而立之年，他就開始轉(zhuǎn)運了。此時他已結(jié)婚生子，回到了美國，并因為在煤氣燈上的發(fā)明， 開始得到一些投資商的注意。栽了多年的跟頭之后，他終于有了一些起碼的商業(yè)頭腦，知道先去注冊專利，然后借錢開公司，給借錢的東家提供優(yōu)惠服務(wù)等等生存之道。于是他的第一家公司成立了，業(yè)務(wù)范圍是安裝煤氣燈。

需知當(dāng)時照明革命即將到來，以馬克沁的目光，當(dāng)然看得到那煤氣燈的好日子沒幾天了。原始的電燈已經(jīng)出現(xiàn)，但遠不夠?qū)嵱?，于是，馬克沁又專注于電學(xué)，并研究起了電燈。

愛迪生試驗幾千次發(fā)明電燈的故事不知感動了多少人，但那只是無數(shù)勵志謊言中極具代表性的一個。在真實的歷史中，電燈不是愛迪生發(fā)明的， 他只是改良了前人造出的電燈（甚至改良的實際工作可能都不是他在操作），并成功地將其商業(yè)化而已。而在這些改良者中，就有馬克沁的身影， 他造出來的電燈，就性能而言，在當(dāng)時并不輸給愛迪生的那一款。

但愛迪生之強大，就在于他是一個極其精明的商人，他善于發(fā)明，更善于與那些實力雄厚的財團巨商打交道，利用他們的力量來打擊競爭對手，建立自己的壟斷帝國。于是馬克沁那可憐的小公司很快就在愛迪生的強勢打壓下，在美國失去了立足之地。

美國混不下去后，馬克沁將目光放到了海外，

比如英國，貌似是個不錯的去處。以自己的本事， 或許能在那兒闖出一番天地來，最關(guān)鍵的是，那里沒有愛迪生。

于是他和一幫難兄難弟又飄洋過海，回到先祖所居之歐洲后，還是干老本行，開電燈公司， 但生意很不好。直到四十來歲時，才在一位美國高人的指點下，豁然開朗：“如果你想在這里發(fā)大財?shù)脑?，那就不要搞什么電燈吧，去發(fā)明武器吧， 發(fā)明一種能高效殺人的武器，那才是歐洲人需要的，讓他們用這種武器盡情地自相殘殺吧！”

用心如此惡毒的高人，姓甚名誰，馬克沁從未提起過，只是稱那是一位在美國相當(dāng)有名望的人士。不過馬克沁卻沒有被這種惡毒所嚇倒，他反而覺得這是一句“金玉良言”。加上他在歐洲各地多年的考察，也確實感覺到頂著文明外衣的列強之間，不僅急需先進武器去欺凌那些落后國家，也急需能用來爭霸歐洲的秘密武器。這里最賺錢的生意，是軍火。

加特林先生此時已經(jīng)因為所造武器之殺孽深重，而退出了武器界；但后起之秀馬克沁，可不會有這方面的顧慮。他反而因為發(fā)現(xiàn)了自己的賺錢之道而欣喜不已，并立即狂熱地投入到武器研發(fā)工作中。

一種當(dāng)時最為恐怖的殺人武器，即將誕生。

賽電神槍

以槍械而言，加特林機槍已是當(dāng)時最具殺傷力的代表，馬克沁在此領(lǐng)域上不太可能有大的突破。

少年時撞得他肩膀青一塊紫一塊的印記，爆發(fā)了出來。既然那槍械發(fā)射時的后座力如此強大， 那么何不利用這股力量，來制造一種能完成發(fā)射、退殼、上膛、再發(fā)射的機槍呢？然后他又想到了推動蒸汽機的強大氣體動能，槍械發(fā)射時的火藥動能，并不亞于此啊。兩個印記撞在一起，一種劃時代的機槍構(gòu)想就基本成型了。

與加特林機槍為代表的手動連續(xù)發(fā)射原理不同，馬克沁的設(shè)計是一種利用火藥氣體和機械裝置的全自動武器，也就是扣住扳機不放，子彈就會源源不斷地發(fā)射出去，不需要像加特林機槍那樣，靠人力或者其他力量來轉(zhuǎn)動手柄。

英雄所見略同，當(dāng)時有此念頭的不止馬克沁一個人，只不過大多都已經(jīng)失敗了。故而有朋友得知馬克沁在投錢搞這個，立馬前來好心勸告， 讓他早早放手是好。這朋友顯然不是鐵桿的那一種，因為他完全低估了馬克沁的實力。

在那位美國高人啟發(fā)他后不到一年，他就在一種英國步槍的基礎(chǔ)上，研制成功了自動發(fā)射裝置，能一連發(fā)射六發(fā)子彈。又過了一年，自動機槍也造了出來。

他當(dāng)時寄居于一位英國貴族名下的莊園中， 這個莊園有一個頗大的后花園，是理想的試射場地。在試射前夕，他特意在當(dāng)?shù)貓蠹埳习l(fā)了個廣告， 稱美國人馬克沁研制出了一種前所未有的武器， 即將在某日某地試射，到時候請周圍的人都把家里窗戶打開，以免玻璃被武器試射時的巨大噪音所震碎，有言在先，碎了不賠。結(jié)果引得許多人前來觀看。

試射的場面相當(dāng)震撼，只見一臉大胡子的馬克沁穿著紳士服，戴著大禮帽，蹲在一挺怪模怪樣的槍后面，一扣扳機，百余發(fā)子彈呼嘯而出， 將遠處當(dāng)做靶子的大樹打得攔腰而斷。

聲音其時并不大，影響卻很大。很快各方權(quán)貴聞訊紛紛前來觀看試射，其中不乏皇室要人、軍方高官、政府大員。馬克沁也是花了血本搞“營銷”，每次都耗費大量子彈進行試射，前后竟然多達兩萬余發(fā)，這可不是一筆小的開支。

讓他十分郁悶的是，那些觀看試射之后，大為震驚的英國“大人”們，卻總是開空頭支票， 要自己繼續(xù)按照他們提出的種種要求繼續(xù)改進， 等到改進完后，他們又是推來推去，至多買幾挺樣槍，就是不見一紙合同。

花點銀子去走后門是個不錯的主意，但馬克沁想到的卻是“此處不用爺，自有用爺處”，世界那么大，總有買槍的地方。于是他帶著自己的發(fā)明，開始了推銷。

在德國，他得到了與當(dāng)時幾種一流手動機槍同臺競技的機會，其中就包括加特林機槍。在三百余發(fā)子彈打出去后，全自動的馬克沁機槍以無可爭辯的半分鐘發(fā)射速度排在第一位，加特林機槍以一分鐘速度排在第二位，其余機槍都在一分鐘以上。而考慮到加特林機槍是四人操作，馬克沁機槍卻只有馬克沁一人，差距就更加巨大了。

史稱當(dāng)時德皇威廉二世本無觀看馬克沁機槍表演的打算，是在他舅舅英王愛德華七世的鼓動下，才去看了看。結(jié)果看后大驚，連呼這才是真正的槍，隨后他自掏腰包，訂購了一批用來裝備他的近衛(wèi)團。

清廷重臣李鴻章，在對待馬克沁機槍的態(tài)度上，一如他對于加特林機槍，認為這是一種新銳利器，是“師夷長技以制夷”所必需，并在1885 年就指示金陵機器局進行仿制。金陵機器局短短三年就仿制成功，開始小批量生產(chǎn)，但質(zhì)量低劣， 并不受待見。

雖然在中國也沒有賣出去一挺機槍，馬克沁卻對這個國家產(chǎn)生了濃厚興趣，特別是那位正在仿制他發(fā)明的李鴻章大人。為此他特意寫了一本厚達四百多頁，外加四十余幅插圖的書，作為贈與李鴻章的禮物。書中所言，則多為揭露西方傳教士在中國傳教時所宣揚的那一套歪理邪說，以及一些西方科技的知識。他在書中特別提到，自己對中國的特殊感情已經(jīng)有好幾十年了，最初起源于他年輕時在火車上的一段經(jīng)歷。彼時有一群“高貴優(yōu)雅的紳士”在談?wù)撏鈬娘L(fēng)土人文，談到中國時，其中一個紳士稱：那是一個具有偉大的文明的國家，居住著一群偉大的人，西方人的偏見和蔑視純屬無知，一旦你學(xué)會了漢字，了解了中國數(shù)千年的歷史，融入了那里的生活，那么你就會奮起為他們辯護。

這番話深深觸動了馬克沁，此后他對這個古老的東方文明十分留意，并表示“中國人有權(quán)了解并獲得一切科技”。

誰是馬克沁的第一個大客戶呢？沙俄。當(dāng)年

率先大規(guī)模采購加特林機槍的是它，如今第一個批量購買馬克沁機槍的，也是它。雖然具體的買賣過程與貨款支付，在沙俄帝國極度腐敗的官僚系統(tǒng)干擾下，過了很久才得以完成，但總歸是一下子幾百挺的大買賣。

訂單來了，生產(chǎn)又成了問題，單靠馬克沁那小工坊肯定不可能，他自己又無錢開廠，只得與一些英國的軍火商、金融家合伙。最初合伙的公司名為諾德菲爾德，后來又一起被大軍火商維克斯公司收購，從此馬克沁機槍頂著“維克斯”的名字出現(xiàn)在世界軍火市場上，并在維克斯公司的推動之下，開始熱賣。

無人地帶

要直觀形象地了解馬克沁機槍之威力，可以去搜尋幾部關(guān)于第一次世界大戰(zhàn)的影片來看看。

其中比較出色的一部，名為《戰(zhàn)壕》，1999 年英國發(fā)行的電影，主演乃是現(xiàn)在的007 扮演者丹尼爾·克雷格。影片反映的是1916 年的索姆河戰(zhàn)役，英法聯(lián)軍投入百萬大軍，用傳統(tǒng)的密集步兵集團沖鋒，攻擊德軍陣地，卻在德軍大量馬克沁機槍所編織的火網(wǎng)下，一片一片地倒下。丹尼爾·克雷格所扮演的士兵，參與的則是戰(zhàn)役中傷亡最驚人的一次戰(zhàn)斗，挺著胸膛，密密麻麻向德軍陣地沖去的英軍，一天之中，就有六萬余人倒在了馬克沁機槍射出的子彈之下！在這場戰(zhàn)役中，英法聯(lián)軍傷亡接近八十萬人，德軍傷亡也超過五十萬人。馬克沁機槍和他兄弟“維克斯”機槍在其中“居功至偉”。

事實上，這部電影在電影藝術(shù)上頗為成功， 但還遠沒有真實到反映一戰(zhàn)戰(zhàn)場十分之一殘酷性的程度。

一戰(zhàn)戰(zhàn)場，特別是英法聯(lián)軍與德國對壘的西線戰(zhàn)場，打的是“塹壕戰(zhàn)”。也就是雙方都挖掘了大量戰(zhàn)壕，擺上許多機槍大炮，在雙方的戰(zhàn)壕之間，則是幾百米的無人地帶。通常這個無人地帶已經(jīng)在無數(shù)次炮火之下被轟得如同月球表面一樣，布滿了彈坑。雖然當(dāng)時已經(jīng)有了原始的坦克， 但遠沒有發(fā)展到能突破機槍大炮加戰(zhàn)壕的程度。也只有愚蠢的指揮官，才會想到用大量步兵集團沖鋒的人海戰(zhàn)術(shù)，去沖垮機槍火網(wǎng)。

這些指揮官的愚蠢，特別是英國指揮官，令人極其困惑，不僅因為馬克沁是在英國發(fā)明、生產(chǎn)， 更在于他們的軍隊，早就在屠戮殖民地反抗者的戰(zhàn)斗中，大量使用了這種武器。如曾經(jīng)英勇抗擊裝備了加特林機槍之英國侵略者的祖魯人，在1893 年的一次戰(zhàn)斗中，以五千人沖擊一個五十來人的英軍小隊，結(jié)果是被這支小隊裝備的四挺馬克沁機槍打得大敗，差不多三千人被殺死。此后英軍又在入侵阿富汗、蘇丹等地的戰(zhàn)爭中，大肆使用馬克沁機槍，取得了驚人的殺傷。不料他們的指揮官卻在十多年后非要去扮演當(dāng)年被馬克沁機槍屠戮的角色。

在當(dāng)年馬克沁機槍屠戮殖民地人民表現(xiàn)“神勇”之后，馬克沁就被英國維多利亞女王授予騎士勛章，還得到了英國國籍。

后來，馬克沁醉心于發(fā)明飛機。在飛機發(fā)明失敗之后，他又將其成果改作去造一種游樂園設(shè)施，最后做成一個類似現(xiàn)在旋轉(zhuǎn)秋千的東西，為此他還出錢成立了歷史上第一個收費游樂園，只不過生意慘淡。這位武器天才終究不是一塊商人的料，盡管他的大多數(shù)發(fā)明，包括馬克沁機槍， 主要的目的就是賺錢。

這里要附帶談一談馬克沁機槍在德國人手中的“發(fā)揚光大”，當(dāng)初對于這種武器反應(yīng)冷淡的德軍，最后還是在一戰(zhàn)之前反應(yīng)了過來，大量裝備并仿制成功。而他們最為引人注意的地方，還不在于裝備這種武器，而在于他們?nèi)绾芜\用這種武器。正如坦克是英國人所發(fā)明，卻被德國人在二戰(zhàn)率先形成裝甲突擊戰(zhàn)術(shù)一樣，機槍不是德國人所發(fā)明，卻也是他們首先搞出一套機槍戰(zhàn)術(shù)。這種戰(zhàn)術(shù)在一戰(zhàn)中讓英法流盡了鮮血，其中便包括前面提到的索姆河戰(zhàn)役。其威力之大，以至于英法認為德軍裝備了至少五萬挺馬克沁機槍，實際上德軍只有不到兩千挺，全在于配置得法，運用神妙。

德軍的創(chuàng)新還不止于此，在對面的英法聯(lián)軍也如法炮制，擺起了機槍陣地后，他們又將重達六十余千克的馬克沁機槍（德國仿制版），輕量化為一種全重不到十五千克的便攜式“輕機槍”， 將其作為精銳突擊隊的主要武器。這種精銳突擊隊也就是敢死隊，專門尋找敵方戰(zhàn)壕線上的薄弱環(huán)節(jié)，在精確的炮火掩護下，以密集火力實施迅猛攻擊，將其占領(lǐng)，打開一個口子，隨后大部隊跟上，繼續(xù)擴大缺口。這種戰(zhàn)術(shù)的精神發(fā)展到二戰(zhàn)時，就變成了納粹德軍逞兇一時的“閃電戰(zhàn)”。

這種“發(fā)揚光大”，不由得讓人想起了德國著名史學(xué)家海因里?！W古斯特·溫克勒的那句名言：德國是一個奇妙的國家，它要么拷問世界， 要么拷打世界。當(dāng)它用思想來拷問世界時，它是偉大的；當(dāng)它用戰(zhàn)爭來拷打世界時，便有了上個世紀的兩次世界大戰(zhàn)……

而被馬克沁機槍殺死了大量青年的英法，從此對于戰(zhàn)爭便有一種深深的恐懼，這種恐懼在一戰(zhàn)結(jié)束后，逐漸演變成了懼戰(zhàn)思潮，又成為綏靖主義的源頭之一。結(jié)果就是到了希特勒上臺后， 面對納粹的步步進逼，英國人只想著犧牲別人保全自己，法國人則忙著修馬奇諾防線，幻想躲在后面高枕無憂，兩國均不敢打仗，所以才會有被迫宣戰(zhàn)后，半年多時間幾乎未放一槍一彈的“靜坐戰(zhàn)爭”的場面出現(xiàn)。一種機槍殺傷力能延續(xù)發(fā)酵到此種程度，足可以稱之為原子彈一類的戰(zhàn)略武器了。