中國看世界：刻骨銘心的直播史

王月

中國電視史上的第一次直播，始于1958年6月15日的一部電視劇《一口菜餅子》。這部電視劇更像如今的網(wǎng)絡(luò)直播——這邊演員們?cè)诂F(xiàn)場演，那邊就直接播上電視。直到1986年，央視才真正實(shí)現(xiàn)了對(duì)墨西哥世界杯的直播。

美國《時(shí)代》雜志在1982年把“個(gè)人電腦”選為當(dāng)年的“年度風(fēng)云人物”。然而在中國，第一條彩色電視機(jī)生產(chǎn)線才剛剛竣工。那時(shí)，市場上還沒有我們后來所說的結(jié)婚“新三大件”之一的“彩電”，大家用的都是黑白電視機(jī)。雖然落后，但數(shù)量還不少，每百戶職工家庭擁有電視機(jī)數(shù)量已經(jīng)達(dá)到58臺(tái)。很多人還記得，那一年，央視首次“現(xiàn)場直播”22場世界杯比賽，在宋世雄的經(jīng)典解說聲中“1號(hào)傳給2號(hào)，2號(hào)傳給3號(hào)，3號(hào)傳給4號(hào)……”，中國第一代鐵桿球迷，就是在那時(shí)誕生的。

從盜播到直播央視用了三屆世界杯的時(shí)間

中國史上的第一次直播，始于一部電視劇。1958年6月15日，我國的第一座電視臺(tái)北京電視臺(tái)（中央電視臺(tái)的前身）直播了我國第一部電視劇《一口菜餅子》。這部電視劇只有20多分鐘，其實(shí)它更像如今的網(wǎng)絡(luò)直播——這邊演員們?cè)诂F(xiàn)場演，那邊就直接播上了電視。當(dāng)時(shí)搞直播，是因?yàn)殡娨暸_(tái)根本沒有錄像設(shè)備，甚至連過得去的演播室也沒有。

直到這一年的10月1日，北京電視臺(tái)才開始使用我國自己研制生產(chǎn)的第一輛黑白電視轉(zhuǎn)播車，轉(zhuǎn)播了天安門廣場慶祝建國9周年的閱兵典禮和群眾游行，晚上又轉(zhuǎn)播了焰火晚會(huì)實(shí)況。從此以后，國家重大時(shí)政活動(dòng)和精彩的文藝演出及體育比賽，經(jīng)常以實(shí)況轉(zhuǎn)播（又稱現(xiàn)場直播）方式進(jìn)行報(bào)道。

也是在1958年，中國誕生了第一臺(tái)國產(chǎn)黑白電視機(jī)?？上攵?，當(dāng)時(shí)的電視機(jī)普及率相當(dāng)“可憐”。事實(shí)上，到了20年后的1978年，中國每百戶家庭的電視機(jī)擁有率也僅有13.8%，幾十個(gè)人圍著一臺(tái)九寸黑白電視的情況相當(dāng)常見。1978年元旦，《新聞聯(lián)播》開始播出。

中國球迷的世界杯記憶，也始于1978年。那一年，剛剛被中央決定恢復(fù)工作的鄧小平打電話給中央電視臺(tái)，要求轉(zhuǎn)播阿根廷世界杯。然而當(dāng)時(shí)央視根本拿不到世界杯轉(zhuǎn)播權(quán)，只好盜用國際廣播衛(wèi)星的公共信號(hào)，并由宋世雄在香港的一個(gè)酒店房間里完成了世界杯的三、四名和冠亞軍決賽的轉(zhuǎn)播。

后來的《人民日?qǐng)?bào)》高級(jí)編輯袁晞，在那一年正在家準(zhǔn)備高考，他后來撰文回憶道，聽說電視臺(tái)破天荒要轉(zhuǎn)播兩場在阿根廷舉行的世界杯，愛好足球的他高興極了，拎著小凳子擠到鄰居家12英寸的黑白電視機(jī)前看決賽。正值盛夏，十幾個(gè)看客都搖著蒲扇，一半光著膀子。然而電視上雙方隊(duì)員一進(jìn)場，呼出的寒氣清晰可見，旁邊的人驚叫：“他們的棉襖怎么這么厚！阿根廷怎么這么冷？”袁晞連忙解釋阿根廷是在南半球，現(xiàn)在是冬季。最后看到阿根廷3比1鎖定勝局，比賽結(jié)束，還有人感嘆說：電視要是彩色的該多好！

只有2場不過癮，那么，到了1982年西班牙世界杯，央視就開始正式轉(zhuǎn)播世界杯比賽了，這次央視和其他一些國家聯(lián)合購買了轉(zhuǎn)播信號(hào)，把宋世雄送到香港的演播室里面邊看畫面邊配解說。這次一共轉(zhuǎn)播了22場比賽。不過，這22場比賽，除了決賽，其它場次全是錄播——凌晨的比賽傍晚播，一些球迷為了不在事前知道比賽結(jié)果，不準(zhǔn)身邊的人聽每日必聽的電臺(tái)“新聞和報(bào)紙摘要”。

那屆世界杯，意大利“金童”羅西是最耀眼的明星，很快在國內(nèi)掀起一股“羅西熱”，他的發(fā)型一度被眾人模仿，而一個(gè)鞍鋼的工人甚至把自己的名字也改成了“羅西”，成為了最早的鐵桿球迷。

但嚴(yán)格來說，直到1986年墨西哥世界杯，央視才是真正的現(xiàn)場直播。雖然國足依然無緣世界杯，但央視還是派遣報(bào)道組赴墨西哥現(xiàn)場直播或錄播了全部52場世界杯比賽。

那一年，中國生產(chǎn)出了1447萬臺(tái)電視機(jī)，其中有414萬臺(tái)彩電，成為了世界上第二大電視生產(chǎn)國。彩電也成為結(jié)婚“新三大件”之一。一個(gè)叫黃光裕的小伙這一年來到北京，承包了珠市口的國美服裝店，開始專門賣彩電。

1997 央視直播元年

1996年1月1日起，《新聞聯(lián)播》由錄播改為直播。那一年，央視買了第一批衛(wèi)星轉(zhuǎn)播車。這是當(dāng)時(shí)全世界最先進(jìn)的一體化轉(zhuǎn)播車，可以拍攝，可以制作，可以上衛(wèi)星，并且還帶有發(fā)電機(jī)發(fā)電，等于一個(gè)小電視臺(tái)。當(dāng)時(shí)這種轉(zhuǎn)播車全世界總共只有四臺(tái)，200多萬美元一臺(tái)，央視就買下了兩臺(tái)，一年后的香港回歸祖國就正好能用上了。事實(shí)上，1997年破天荒的72小時(shí)香港回歸直播報(bào)道，就是提前了整整一年開始籌劃的。

這次央視有史以來最大的新聞事件直播，也是主持人白巖松的第一次新聞直播?！白畛醯呐d奮之后就是緊張?！卑讕r松后來回憶道，“參與直播的我們，依然如同連普通運(yùn)動(dòng)會(huì)都沒參加過就直接參加了奧運(yùn)會(huì)的選手，有沖勁卻無經(jīng)驗(yàn)，有目標(biāo)卻不知從哪里出發(fā)。”

央視的“大部隊(duì)”提前一個(gè)多月就到了香港和深圳，提前這么早抵達(dá)現(xiàn)場，是為了盡量在各方面都準(zhǔn)備妥當(dāng)。白巖松當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)的駐港部隊(duì)的全程直播，為了不出任何差錯(cuò)，他精神高度緊張，晚上睡不著覺，只能靠酒精入眠。

白巖松的緊張不難理解。當(dāng)時(shí)，幾千名記者匯聚香港，央視的對(duì)手包括BBC這樣有多年直播經(jīng)驗(yàn)的諸多老牌電視大腕。他屢屢對(duì)央視的員工說，“這一次一定要讓BBC服氣，要超過它?！睘榇?，央視在香港特別行政區(qū)租了500平米的演播室，還找來香港設(shè)計(jì)師精心設(shè)計(jì)了一番。20多輛車浩浩蕩蕩從北京出發(fā)，把直播設(shè)備運(yùn)到香港，讓演播室從里到外都是世界一流的、全新的數(shù)字設(shè)備。

不過，即使擁有一流的設(shè)備，央視當(dāng)時(shí)的直播技術(shù)還是有照顧不到的地方。比如，在今天讓人無法想象的是，直播的時(shí)候，居然沒有可以用的語音通話系統(tǒng)，只能靠手機(jī)傳遞語音——后方先打通白巖松手中的手機(jī)，等到快要開始喊倒計(jì)時(shí)的時(shí)候，讓白巖松把手機(jī)扔到地上，“3、2、1”開始說話。于是，現(xiàn)場就出現(xiàn)過白巖松仍然在說話，可攝像已經(jīng)在收拾機(jī)器的場景。這是因?yàn)閿z像早已在手機(jī)耳機(jī)中知道直播已經(jīng)結(jié)束，可白巖松卻聽不到。

但即便如此，白巖松也做出了極具現(xiàn)場感的報(bào)道，他的這段話讓很多人記憶猶新：“不知道現(xiàn)在所有在電視機(jī)前觀眾心情是什么樣的，我也曾經(jīng)在這個(gè)口岸進(jìn)入過香港，我也相信有許多內(nèi)地的朋友也在這個(gè)關(guān)口進(jìn)入香港，但是此時(shí)此刻站在這里，看著駐香港部隊(duì)的車輛進(jìn)入香港，心情還是和以往有非常大的不同?！?/p>

因?yàn)橄愀刍貧w祖國直播這次大規(guī)模、高強(qiáng)度的“鍛煉”，央視的現(xiàn)場直播有了相當(dāng)大的進(jìn)步。11月，央視又對(duì)三峽大江截流進(jìn)行了長達(dá)14個(gè)小時(shí)的海陸空現(xiàn)場立體播報(bào)，也是備受好評(píng)。于是，1997年成為了中國電視直播元年。之后央視還有澳門回歸、國慶閱兵和迎接新千年這樣的重大事件直播，也有重慶纂江虹橋垮塌和張君系列殺人案的庭審直播，還有錢江潮、撫仙湖水下考古等自然與人文方面的直播。

不過，進(jìn)入新千年，面對(duì)9·11事件，央視卻反應(yīng)不及時(shí)，結(jié)果讓鳳凰衛(wèi)視大出風(fēng)頭。在這之后，央視開始反思，要做真正意義上的新聞直播——只要是世界范圍內(nèi)發(fā)生的重大新聞事件，也應(yīng)該給予強(qiáng)有力的關(guān)注。這便有了之后央視相當(dāng)成功的伊拉克戰(zhàn)爭直播。2003年，伊拉克戰(zhàn)爭爆發(fā)，中央電視臺(tái)史無前例地進(jìn)行了連續(xù)的現(xiàn)場直播，并邀請(qǐng)了多位專家到演播室參與解說和評(píng)論。對(duì)非本國的重大新聞事件中斷正常播出而進(jìn)行全方位直播，這在央視歷史上還是第一次。

后來，直播也不僅限于新聞現(xiàn)場。2012年，央視推出了累計(jì)10小時(shí)的《東非野生動(dòng)物大遷徙》直播節(jié)目。讓很多習(xí)慣了“現(xiàn)場直播必須是重大事件”的觀眾大為吃驚，有的觀眾還“質(zhì)問”央視：天天直播非洲動(dòng)物世界有什么意義？

既然是現(xiàn)場直播什么都有可能發(fā)生

2001年北京申奧直播，應(yīng)該是很多人心中印象最深刻的電視直播。因?yàn)榻Y(jié)果有懸念，所以觀眾會(huì)有一種緊張的期待感，必須要看這場直播。而一輪輪扣人心弦的投票，懸念不斷，使人全程不敢離開，比看球更刺激。

然而當(dāng)年要怎么直播，這對(duì)央視而言是個(gè)很大的問題。白巖松回憶說，當(dāng)時(shí)臺(tái)里編委討論莫斯科申奧直播，一切都已敲定了，突然有個(gè)領(lǐng)導(dǎo)問一句：如果申奧要是沒成呢？本來都要走的領(lǐng)導(dǎo)又坐下了。

那是1993年，北京申辦2000年奧運(yùn)會(huì)。當(dāng)時(shí)大家都很樂觀，幾乎沒人認(rèn)為中國會(huì)失敗。所以媒體也相當(dāng)高調(diào)，國內(nèi)的宣傳力度很大。白巖松就經(jīng)歷了那一切。當(dāng)時(shí)的央視，采用了大兵團(tuán)作戰(zhàn)的方式，出動(dòng)了十八套攝像機(jī)分散到北京火車站、北京大學(xué)、長城、首都機(jī)場、天安門、國家體委、軍營等二十幾個(gè)地點(diǎn)開始拍攝，那里都早早擠滿了等候慶祝的人群。而燈火通明的電視臺(tái)內(nèi)也拉開了陣勢(shì)，節(jié)目領(lǐng)導(dǎo)全部出動(dòng)，一切都跟打仗一樣。結(jié)果申奧失敗，前方的主持人兩分鐘說不出話來。

到了2001年，為了避免這種尷尬，央視就做好了兩手準(zhǔn)備。首先是機(jī)位設(shè)置?？紤]到投票的結(jié)果會(huì)有兩種，即：北京申辦成功或者不成功。一旦北京獲勝取得了奧運(yùn)會(huì)的舉辦權(quán)，在莫斯科的中國駐俄大使館里大批華人會(huì)舞龍舞獅，載歌載舞，還會(huì)舉辦慶祝酒會(huì)，因此央視提前就在大使館室內(nèi)外都設(shè)置了攝像機(jī)。同時(shí)，北京世紀(jì)壇將舉行群眾大會(huì)，萬眾歡騰，必須提前設(shè)置相應(yīng)的機(jī)位進(jìn)行直播準(zhǔn)備，及時(shí)把這些歷史性的瞬間畫面拍攝了下來，并呈現(xiàn)到全世界的華人面前。如果北京申奧沒有成功，中國駐俄大使館和北京世紀(jì)壇所提前設(shè)置的攝像機(jī)位都不會(huì)派上用場了。

另外，因?yàn)榘讕r松有1993年申奧失敗的經(jīng)歷，也參與過悉尼奧運(yùn)會(huì)的直播，這方面算是最有經(jīng)驗(yàn)的，所以主持人就非他莫屬了。而且，在直播過程中也是盡量“冷處理”，直到最后薩馬蘭奇宣布北京申奧成功的那一刻。而在莫斯科直播演播室，白巖松、張斌這些克制了很久的主持人，得知申奧成功之后，再也無法控制自己的激情，只剩下高聲叫喊、手舞足蹈。

最后，北京申奧成功之夜的直播收視率超過了70%。之后的北京奧運(yùn)會(huì)開幕式，收視率也才40%。而劉翔退賽的收視率，也只有8.25%——不過，這已經(jīng)是相當(dāng)高的數(shù)字了，畢竟是有一億中國觀眾見證了劉翔離場。

2008年8月7日下午5點(diǎn)47分，劉翔在跨越第一個(gè)欄架時(shí)就摔倒在地。就在電視機(jī)前的無數(shù)中國觀眾都一聲驚呼的時(shí)候，央視解說員楊健卻表現(xiàn)得一點(diǎn)都不意外。事實(shí)上，他在賽前就拿到了劉翔傷情嚴(yán)重的消息，領(lǐng)導(dǎo)給楊健定下的基本調(diào)子是：“一定要對(duì)這樣英雄式的運(yùn)動(dòng)員，給予贊美，無論比成什么樣，不能完全以成績來論?！弊罱K他做了傷退的四個(gè)解說預(yù)案：“A、很難完成比賽，中途受傷下場；B、艱難完成比賽，沒有晉級(jí)；C、艱難晉級(jí)，下一輪比起來，結(jié)果難以預(yù)料；D、有可能在賽道上沒法出發(fā)?！?/p>

不過，在劉翔摔倒的那一刻，楊健都覺得場面太慘烈了，便有了最后哽咽動(dòng)人的解說：“這就是事實(shí)，這就是競技體育的殘酷性。劉翔像一個(gè)戰(zhàn)士一樣，在他明知道跑不到終點(diǎn)的時(shí)候，他飛了起來?！?/p>

事實(shí)上，結(jié)果的不確定性、現(xiàn)場什么都有可能發(fā)生，這就是直播的魅力。