城市原真性場所的死與生：唐山博物館設(shè)計筆記

王輝/WANG Hui

城市原真性場所的死與生：唐山博物館設(shè)計筆記

王輝/WANG Hui

城市歷史地段和建筑的更新利用，面臨著如何延生其原真性的問題。本文以唐山博物館改造項目為例，針對這個問題中的物理原真性保護和社群原真性呵護兩個方面，提出城市紳士化過程中敏感地延續(xù)底層市民日常生活的觀點。

原真性，城市更新，紳士化，唐山博物館

1改造前的廣場

2-7改造前建筑使用情況

基于一組文革建筑遺產(chǎn)而改建的唐山博物館建成已5年了，設(shè)計工作也伴隨著這個凝固在1980年代的城市一夜之間被當(dāng)今城市化浪潮溶解的巨變過程中。如今重新梳理這個項目的理論議題，不可避免地要討論城市歷史地段原真性的延生問題。

基于歷史地段的城市更新已經(jīng)是種老生常談，其立場、觀點和方法也有普世化的共識。這種更新，或曰紳士化，不可避免地是一種城市經(jīng)濟的投資行為，從而有意無意地把遺產(chǎn)保護作為獲得利潤的手段，而不是單純的善意，其結(jié)果往往是貌似原真的軀殼保持了，而原真的生活不能再繼續(xù)。紳士化使城市的靈魂丟失的問題，是莎倫·佐金（Sharon Zukin）教授《裸城：原真性城市場所的生與死》一書的寫作出發(fā)點：“資本力量、政府、媒體和消費者品位所形成的文化力量共同推升了一種普遍性的、粉飾過的城市更新，也揭露了一種與城市居民對原真性起源的渴望與原真性新開端本身的矛盾：結(jié)果就是持續(xù)不斷的社區(qū)更新改造?！碌钠肺蝗〈顺Ｗ∶竦钠肺弧挟a(chǎn)階層化的城市更新和時髦社區(qū)變成了都市體驗的范式。至此，原真性成為了某種被精心選擇的生活方式，一種表演，一種置換的方式?！?dāng)這種連續(xù)性中斷，城市就失去了靈魂。”［1］1-6

這個問題也是唐山博物館設(shè)計所面臨的核心問題。對比于國際化工業(yè)時代和全球化后工業(yè)時代都普遍存在的千城一面的通屬城市（generic city）景象，這個項目有極具個性的場所感：它源于1968年的毛澤東思想紀(jì)念館，從兩廂酷似人民大會堂和歷史博物館的建筑，可以看出中間的重檐建筑是對天安門城樓的隱喻。用這組不高的建筑群來微縮天安門廣場，雖然會令今人啞然失笑，但倒是體現(xiàn)出那個革命年代樸實、率真的設(shè)計理念。當(dāng)這個廣場上矗立的當(dāng)年比比皆是的毛主席塑像已成為當(dāng)前城市中的稀缺品時，不難看到這里存在著一種很容易被抹掉的歷史原真性。有意思的是，發(fā)展滯后的唐山一直還凝固在20世紀(jì)的城市水平，保鮮了這種已然陌生了的歷史原真性，使之不是一個戲劇化的布景，而是一個日常生活場所。

這種日常生活性伴隨著這個場所的去政治化而被加強，或者說它的衰敗使之更接地氣：3個嚴(yán)肅的建筑現(xiàn)在扮演著舞廳、駕校、計算機培訓(xùn)等等不太正經(jīng)的角色。像歷史博物館在1980年代末被改造成了城市博物館，卻被粉刷了藍(lán)色的墻漆，背對著廣場開門，不與廣場上游手好閑的人為伍。其實這種世俗化早有淵源，它的所在地在解放初期就被列為人民公園，在市民生活中占重要一席；在1976年大地震時，這里是城市的避難所，地震后的新城也向這個方向位移，使之成為城市中心區(qū)的市民日常公共空間。

因此，這個設(shè)計面臨著延生這個場所的物理原真性和日常生活原真性的兩個問題，甚至是兩難。

8改造軸測示意

1　物理原真性的延生

阿爾多·羅西（Aldo Rossi）在《城市的建筑》中寫道：“在這本書中我已問過多次，一個城市制品（urban artifact）的奇特性是從何而來的？還在于其形式、功能、記憶，抑或其他？我們現(xiàn)在可以回答了，它始于事件，以及標(biāo)記了這個事件的記號?！保?］縱觀唐山，再也沒有比這個場所更有城市記憶的地方了。托起中央主建筑的臺階使廣場有了一個可以聚焦的舞臺，在那個一有大事件就來場群眾集會的極左年代，它是記載政治大事件的年輪；而今它又淪為市井生活的城市客廳，每到節(jié)日都有露天的群眾匯演。市民們的記憶必然會鏈接到此處所發(fā)生過的事件，而隨著舊的事件不斷地被新的覆蓋，這個場所積淀的城市記憶越來越厚實，最難以磨滅的就是對1976年大地震的記憶：那場幾乎掃平了城市中所有建筑的大地震，它的記號就是少數(shù)的幾棟地震前遺痕，其中最有個性的就是這組建筑，更何況它們是羅西所謂的城市紀(jì)念性建筑。場地物理的原真性是這種城市記憶的載體。

1.1尋找場所精神

這種物理的原真性的延續(xù)從何入手？路易·康（Louis Kahn）說過：設(shè)計是發(fā)現(xiàn)，而不是發(fā)明。在有原真性問題的設(shè)計中，發(fā)現(xiàn)“場所精神”，是維護其物理原真性的鑰匙。古羅馬人曾堅信每一個獨立的存在背后還存在著它的守護神，場所中這種精神性的存在，或曰“場所精神”，不僅僅定義了事物為何，更定義了事物將成為何。由于事物內(nèi)在與外在存在環(huán)境的不穩(wěn)定性，會使這種精神性的存在從顯性變成隱性，需要我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)。諾伯格-舒爾茨（Christian Norberg-Schulz）認(rèn)為場所的結(jié)構(gòu)是不穩(wěn)定的，甚至?xí)蛔儯@并不意味著場所精神會蛻變。相反，場所在一定的范圍內(nèi)有包容性，并能夠在一個不斷更新的歷史語境中等待著好的解釋方式被發(fā)現(xiàn)。因此，揭示場所精神的過程，也是場所價值在不斷變化的外在條件下的自我實現(xiàn)過程，而社會的、政治的、經(jīng)濟的、文化的意圖必須納入到這個自我實現(xiàn)的過程，才算是完美。在變化的場所環(huán)境中，場所精神的同一性保證了歷史、現(xiàn)實和未來的辯證統(tǒng)一。諾伯格-舒爾茨說：“只有那樣，我們才可以談?wù)摶钌膫鹘y(tǒng)，通過把它與本土建立的一套規(guī)范聯(lián)系起來，這一傳統(tǒng)使得變化充滿意義。我們也許會再次想起懷海特的格言，‘過程的藝術(shù)是變化中保持秩序，在秩序中實現(xiàn)變化’。”［3］這種觀點提醒設(shè)計師，文章本天成，妙手偶得之，并不是一種偶然，而是對場所精神所指向的那個必然結(jié)果的鉆研。

地震也把“鳳凰涅磐”變成唐山的城市精神，而處于鳳凰山腳下的文化性的博物館項目又是從先前政治性的建筑中涅磐而來，使這個舊建筑的新生更有一種鳳凰涅磐的色彩。究竟是怎樣的一種涅磐，將由我們所逐漸發(fā)現(xiàn)而不是發(fā)明的場所精神決定。按照諾伯格-舒爾茨的觀點，場所精神不是關(guān)于“是什么”，而是關(guān)于“將是什么”，是隱身在這里的那個守護神的自我實現(xiàn)。面對在北京、天津城市化高潮中燈下黑的唐山，面對已然是唐山城市古董的這組建筑群，這個落伍的城市和這個破敗的環(huán)境，都會激發(fā)起一種借改造之機令場所煥然一新的沖動。人們往往不會意識到1970年代末中國一南一北幾乎同時開始了兩個全新的城市建設(shè)：深圳和唐山。而今，與那個在東方之珠邊上更耀眼的明星城市比較，相形見絀的唐山更容易激發(fā)起一種奮起直追的躁動。在當(dāng)前不亞于地震沖擊波的城市化作用力下，到處是推倒的、房齡不到30年的建筑，這個庸常的三線城市正在迅速地被全球化城市的新面孔所代替。如何能夠錨固在自己的精神原點上，讓這個建筑的再生去復(fù)蘇這個場所的獨特性，才是鳳凰涅磐的真正實現(xiàn)。

9第一次廣場設(shè)計

10建成后廣場

1.2調(diào)整場所空間

在保持物理原真性前提下，用時代精神氣息喚醒這個還沉睡在20世紀(jì)的場所，是設(shè)計的立場。視覺上，場所原真性的保持是通過小心翼翼地維護廣場和鳳凰山山體的關(guān)系實現(xiàn)的。鳳凰山是博物館的底景，博物館是鳳凰山的畫框，如何原汁原味地保留這個已固化在市民集體無意識中的有機整體意象，是設(shè)計的支點。圍合廣場的3個建筑在體量處理上，靠山的中央主角建筑不變，中央和兩翼之間通過更高的連接體來銜接，兩翼的建筑在其中部增加高度。從廣場一側(cè)看，由于中央建筑足夠?qū)?，兩翼加建后，鳳凰山并沒有被擋住，而更有彈性的建筑群輪廓線反而對山有更好的框景效果。兩翼加建也微調(diào)了廣場的高寬比。昔日被認(rèn)為宏偉的廣場和高大的建筑，對于早已熟知了摩天樓尺度的今人而言，則顯得空洞而矮小。利用將兩廂建筑中庭空間加高的機會，在原立面背后加出高大的背景墻，調(diào)整了建筑的尺度，微縮天安門廣場的小人國感覺消失了。

這個場所需要紳士化，紳士化在這里不是貶意。改造前建筑的使用狀態(tài)極其破落：文化館的照明是裸線吊下來的燈泡，計算機培訓(xùn)教室里還保留著“馬恩列斯”的畫像，等等。這樣的景象無可厚非地證明有把這個成形于文革初期的場所拉到當(dāng)代時空的必要性。外觀上，紳士化是通過材料對比來實現(xiàn)的。新建部分材料選擇白色絲網(wǎng)印刷超白玻璃，用輕質(zhì)材料最大限度地減少了新建筑給原建筑帶來的壓抑感；白色玻璃溫潤柔和的質(zhì)感，又突出了厚實的舊建筑；更重要的兩種屬于不同時代的外墻裝飾材料的對比，拉大了新舊建筑之間的時代距離。紳士化的另一方面體現(xiàn)在使用有時代感的形體處理方式。原建筑群生硬的邊界顯然與自然的山體不協(xié)調(diào)，連接起來后更有問題。加建的連接體在靠山一側(cè)的體量通過碎解，變成臺階狀迭落的箱體，形成鋸齒狀凸凹的平面，把幾何形體自然化，使整個博物館與山體的界面由硬變?nèi)帷⒂山┳兓?，更有時代氣息。可能更重要的是這種紳士化使舊建筑仿佛變成是懷抱在新加建部分中的展示物，從而使這個文革遺產(chǎn)變成博物館最大的收藏品。

2　社群原真性的延生

延續(xù)城市中有價值的地段原真的歷史圖像是個毋庸置疑的共識，但消費社會往往會停留于把這些圖像當(dāng)作有利潤的消費品，而排斥了歷史上真正地生活在這些圖景中的社群，這是城市紳士化中不得不面對的一個負(fù)面問題。佐金說：“原真性必須被用以重塑所有權(quán)的權(quán)利。自稱為原真性便暗示了一種對于城市的權(quán)利，亦即人權(quán)，這種權(quán)利是由居民的長期居住、使用和習(xí)慣發(fā)展而來的?！绻覀儗⒃嫘灾匦露x為讓所有人可以在城市里生活和工作的一項文化權(quán)利，那么原真性也是個強有力的工具，與近年來城市更新中的負(fù)面效應(yīng)做斗爭?！保?］1-6

如果簡單地理解紳士化是把一個歷史場所進行現(xiàn)代化的改造，場所物理性的原真保持并不難，更難的是保持其使用社群的原真。以建筑師的職業(yè)技術(shù)角色切入這個項目時，不可思議的設(shè)計節(jié)奏（例如，在立項決策后兩個月要完成施工圖），必然使工作重點集中在實在的“物”上，而不是“空”的部分。在紳士化的新舊對比中，能更好地凸顯舊建筑的或許是一個更有性格的廣場。在整個設(shè)計過程中，經(jīng)歷了3次不成功的廣場設(shè)計企圖。

第一次是對廣場的徹底重建。唐山博物館的設(shè)計是從城市設(shè)計著手的。因為唐山城市不大，鳳凰山公園又位于市中心，四周住區(qū)較多，在整體規(guī)劃中，我們提出一個城市步行系統(tǒng)的設(shè)想，用一些串聯(lián)了重要城市空間節(jié)點的捷徑，讓市民穿越公園上下班，從而提升宜居的幸福度。當(dāng)時的3座建筑還屬于3家不同單位，彼此獨立，斜穿公園的捷徑正好可以在建筑的間隙間通過，匯聚到大廣場上。面對尺度超大、內(nèi)容空洞的廣場，作為外來的設(shè)計師，第一直覺是縮小和激化它。因此當(dāng)把步行線引到廣場時，為了不阻礙步道，3個建筑在地下連接，并圍合成一個下沉的雕塑庭院，曲折的步橋架空其上。顯然這種把博物館露天展廳獻給城市的思路與斯特林（James Stirling）設(shè)計的斯圖加特美術(shù)館異曲同工，姿態(tài)活躍的步橋也給這個呆板的廣場空間添加了活力和亮色。這個貌似基于現(xiàn)狀、又與時俱進的提案呈報后，卻遭到了規(guī)劃部門的否定，因為他們的第一顧慮是廣大市民不可能接受這樣的方案，因為原來它是唐山市民生活中不可缺失的一個零消費的戶外活動地。由于廣場的鋪地石材被錯誤地做成拋光面，人民群眾將錯就錯，把它發(fā)展成一個理想的輪滑空間。經(jīng)年下來，這已不是一般性的公共活動場地，而是一個城市劇場：更多的人是來這里圍觀旱冰球比賽和花樣旱冰秀，并由此結(jié)成了一種熟人社區(qū)關(guān)系。在一個節(jié)奏緩慢、內(nèi)容單調(diào)的城市，這樣的公共生活是無聊的私人生活中的一道風(fēng)景，一種寄托。顯然，對于市民而言，保留廣場空間更有意義。事實也證明了這點，這個一直是市民自娛自樂的場所，即使在施工期間，來此輪滑的人仍絡(luò)繹不絕，好像被圍擋起來的施工完全無礙于廣場的市民生活，足見市民對廣場功能自定義的力量。

11-14改造后廣場

第二次是置換廣場鋪地。這樣的思路還是基于把博物館放在空間的本體上。隨著對博物館展陳有更多的了解，也越來越有一種“內(nèi)臟外翻”（inside out） 的設(shè)計沖動。由于現(xiàn)有的廣場鋪地圖案實在“俗氣”，我們不加思索地重新設(shè)計了鋪地，并別出心裁地把博物館的展品介紹刻在鋪地石材上。對于不收門票的公益博物館而言，不一定能吸引多少觀眾。這樣的廣場圖案設(shè)計，也許會讓更多的人產(chǎn)生對博物館展覽的好奇。顯然，這個思路還是以博物館為這個空間的本體，而事實上，無論這3座建筑的內(nèi)容是博物館還是駕校，這個廣場的功能早已被市民的日常生活定義。假如這個廣場設(shè)計理念真能實現(xiàn)，雕刻出的坑坑洼洼的表面肯定不再適合輪滑。所幸的是工程造價不允許置換廣場鋪裝，這個想法沒能實現(xiàn)。

第三次對廣場的手術(shù)是對其尺度和層次的深化。顯然，廣場過于空闊，會把本來就是微縮天安門廣場建筑群的3個建筑在尺度上顯得矮小。在增加了角部連接點的體量后，兩翼的建筑的外皮也用更高的展廳作為背景，從而調(diào)整了尺度感。在這個基礎(chǔ)上，我們在原來廣場的花池基礎(chǔ)上設(shè)計了一圈與C型建筑群反咬的C型“城市沙發(fā)”，縮小了廣場尺寸，并在統(tǒng)一感過強的氛圍中植入了一些多元化的元素，而又不毀壞這種統(tǒng)一感。顯然這個設(shè)計有兩個微調(diào)：莊嚴(yán)肅穆的政治化空間向輕松活潑的市民化空間的微調(diào)，呆板統(tǒng)一的向心性空間向多樣自由的離心性空間的微調(diào)。讓開敞的大廣場環(huán)抱在那些可停留、休息、交流、娛樂的小空間中，讓人在這個空間中有領(lǐng)域感和歸屬感。當(dāng)這個方案就要實施時，又遭到了管理部門的質(zhì)疑。一位領(lǐng)導(dǎo)電話問詢我：綠籬有多高，蹲下來是否能被人看見？言外之意，這個場所是否最終會淪為隨地大小便的地方？這是一位久居一線城市、世界城市的建筑師始料不及的問題，卻又是一個非?，F(xiàn)實的問題。于是一個三線城市的現(xiàn)實環(huán)衛(wèi)問題一票否決了這個手術(shù)方案。所幸的是業(yè)主還是很認(rèn)同我們的“城市沙發(fā)”理念，只是沙發(fā)改成了硬質(zhì)的條石。更幸運的是在預(yù)算有限的條件下，這些條石是整石做的，而不是面板，保證了“城市”這個稱謂的體面。在冷冰冰的廣場引入更多的樹蔭，既是視覺的需要，也是使用的訴求。遺憾的是，在政府項目都不可避免的“搶工期”劫難中，最終種上的那些樹根本不是苗圃里來的大胸徑的觀賞樹，而是野山坡上的歪脖子禿樹，既沒能實現(xiàn)植樹的視覺目的，也毫無綠蔭意義。好在群眾來廣場鍛煉和休閑的時間都是上班前、下班后，烈日的影響不大。

15.16“城市沙發(fā)”設(shè)計方案

17.18改造后廣場的“城市沙發(fā)”

博物館作為公益機構(gòu)是免費開放的，博物館敞開給普羅大眾的不僅僅是展廳，還有各種功能模糊的室內(nèi)公共空間。由于原建筑是水平展開的，串聯(lián)起來“使用率”并不高。但我們充分認(rèn)識到非展廳不等于沒有使用率，相反它們有可能更是市民們溜達的空間，可以變成他們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠?，是廣場的內(nèi)化。因此，那個能在室外廣場實現(xiàn)的城市沙發(fā)，能在室內(nèi)更舒適的一條長長的內(nèi)走廊上實現(xiàn)，并伴隨著開放圖書室、文物圖書館、演講廳、禮品店、餐廳等等配套功能，使博物館更成為一個大眾化的城市客廳，而不是專業(yè)的展陳空間。

3　結(jié)語

回到原真性問題，歷史文物的保護觀念是現(xiàn)在的普遍共識，已無討論的必要。有必要的是洞察兩種做法會導(dǎo)致原真性的死亡。一種是在歷史環(huán)境條件消失殆盡的前提下原教旨主義式地保留原真性。另一種是只關(guān)注物理原真性，卻置換進了那些與原真使用者無關(guān)、甚至抵觸的內(nèi)容，這點在居住建筑中表現(xiàn)為紳士化后的城市是原住民所消費不起的；在文化建筑中則表現(xiàn)為紳士化后的城市變得過分陽春白雪。這兩種死亡是當(dāng)今城市紳士化復(fù)興中的通病。這個現(xiàn)象的觀察者莎倫·佐金說：“原真性并非蘇荷區(qū)舞臺布景般的歷史建筑，或者是時代廣場的燈光秀；它是一種生活和工作的連續(xù)過程，是一種日常體驗的逐步積累，一種人們對眼前房子、身邊社區(qū)每天依然如故的期待。當(dāng)這種連續(xù)性中斷，城市就失去了靈魂。”［1］8因此，原真性的延生不僅僅是歷史場景的延續(xù)，還是作為主體使用者的城市底層市民日常生活的延續(xù)，這點是唐山博物館在設(shè)計過程中不斷要解決的問題。當(dāng)我們看到，即使在施工圍擋期間，人們繼續(xù)在依然開放的廣場輪滑；而這我們拍攝完工后的廣場上，總是有玩花樣輪滑的人主動游到鏡頭前一展風(fēng)姿，能感觸到這個公共空間的靈魂的延生，而它所依附的那個殘敗的軀殼也完成了一次潤物細(xì)無聲的華麗轉(zhuǎn)身。

［1］ 莎倫·佐金. 裸城：原真性城市場所的生與死. 丘兆達，劉蔚 譯. 上海人民出版社，2015.

［2］ Aldo Rossi. The Architecture of the City. The MIT press，1991: 106.

［3］ 戴維·哈維. 正義、自然和差異地理學(xué). 胡大平 譯. 上海人民出版社，2015: 354.

19.20唐山博物館后山

項目信息/Credits and Data

客戶：唐山市政府投資工程建設(shè)管理中心

設(shè)計/建成：2009/2011

用地面積：49，008m2

總建筑面積：24，444m2

設(shè)計單位：都市實踐（北京）建筑設(shè)計咨詢有限公司

建筑師：王輝，吳文一，杜愛宏，郝鋼，張永建，劉銀燕，陳春，張森，劉爽，成直，鄭娜，魏燕，劉妮妮，楊勃，陳嵐

合作單位：北京龍安華城建筑設(shè)計有限公司

合作單位設(shè)計團隊：陳東偉，吳利利，殷宏，龍湘珍，王曉芳，劉永蟬，王福成，趙瓊妮

景觀設(shè)計配合：北京蝶夢景觀設(shè)計有限公司

景觀設(shè)計團隊：謝小英，雷旭華，瞿志

攝影：陳瑤

The Death and Life of an Authentic Urban place: Notes on Designing the Tangshan Museum

Renewing the urban historical site and buildings，it is inevitable to deal with the issue of how to preserve its authenticity. Based on the experience of the Tangshan Museum design， this article answers such a question from two points of perspectives: maintaining the authenticity of its physical environment， and sustaining the authenticity of its social users. It concludes that urban gentrification should sensitively sustain the daily life quality of the urban lower class.

authenticity， urban renewal， gentrification，Tangshan Museum

URBANUS都市實踐

2016-03-10