教育寫作要善于從細(xì)節(jié)攝神

林高明

我們常說為人處世要“大處著眼，小處著筆”，然而，人們在世事塵擾中已經(jīng)習(xí)慣了好“大”喜功，抓“大”放小。在大家的思維方式中，大與小成了一種不得不厚此薄彼或棄彼取此的割舍。其實(shí)，正如古人所說，泰山不讓土壤，故能成其大；河海不擇細(xì)流，故能就其深 。萬事萬物的“大”是由許許多多的“小”構(gòu)筑而成的：小中見大，積小成大。這就意味著我們要善于從細(xì)節(jié)入手，只有細(xì)處求細(xì)，才能精益求精。

北島曾經(jīng)說我們生活在一個沒有細(xì)節(jié)的時代。他在大學(xué)里教散文寫作，讓大家寫寫童年，結(jié)果發(fā)現(xiàn)幾乎沒有人會寫細(xì)節(jié)，這非常可怕。意識形態(tài)化、商業(yè)化和娛樂化正從人們生活中刪除細(xì)節(jié)。細(xì)節(jié)的藝術(shù)慢慢從生活中衰退，從心靈中退場。同樣，細(xì)節(jié)的描述也從文字作品中慢慢流逝——我們只讀到干巴巴的說教、硬生生的宣傳、冷冰冰的“道理”……

翻閱許許多多的教育雜志及書籍，不無遺憾地看到：在宏言大詞浩浩蕩蕩的汪洋大海中，一些真實(shí)的細(xì)節(jié)、細(xì)膩的感覺被淹沒了；在抽象概括的理論與思想的狂轟濫炸中，一些生機(jī)、鮮活的小情小思灰飛煙滅了——呼嘯而過的“高鐵”，毫不留意身旁的小花小草，甚至毫不留情地碾壓成泥。也許，宏大敘事及嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹鲝埲缤咛蒙钤?，巍峨聳立，令人仰望。而?xì)節(jié)則是閑花野草，令人回味。堂屋的高偉如果失去了花草的映襯便缺乏生機(jī)，花草常常是深藏在宏偉建筑中的“詩眼”——活不活在它，美不美在它，靈不靈在它。一篇精彩的小說，未必有精彩的情節(jié)，但一定有精彩的細(xì)節(jié)。缺乏細(xì)節(jié)，就是缺乏細(xì)心，甚至就是缺心眼。生活如此，教育寫作也如此。

偉大的教育家，往往是細(xì)節(jié)大師；偉大的教育作品，常常是細(xì)節(jié)的藝術(shù)。著名教育家阿莫納什維利在《孩子們，你們好》一書中提到他是怎樣成千上百次地練習(xí)怎樣說好“孩子們，你們好”這句話。他是這樣描述的：我要對孩子們說的第一句話是什么呢？這句話我早已想好了，“孩子們，你們好！”“我們的預(yù)備班有170個學(xué)日，我將有多少次跨進(jìn)教室，將有多少次向孩子們說這句話。然而，問題不在于這句話本身，而在于我將用怎樣的語氣說這句話，在說這句話的時候應(yīng)該有怎樣的表情？不用說，我的語氣應(yīng)該是和藹可親的、慈祥的、令人愉快的，我的面部表情也應(yīng)該是這樣的。似乎這都是一清二楚的事，可是實(shí)際上能否真正做到這樣，我仍然沒有把握。我對孩子們說這句問候語總覺得不滿意：有時過于嚴(yán)肅、死板；有時聲音太高、故意做作；有時（我羞于承認(rèn)）應(yīng)付了事。也許，不值得絞盡腦汁去思考這種幾乎覺察不到的問候語的語氣？也許這里沒有任何教育學(xué)的問題可言？難道我每天怎樣向孩子們問好有那么重要？”問候語的特殊語氣——令人好感的、和藹可親的、慈祥的，激起精神振奮、學(xué)習(xí)快樂和交際幸福的語氣，怎能不值得被看做是培養(yǎng)人對人的愛和信任、期望的一種手段呢？在我看來，這是一種心靈的雕刻，是教育藝術(shù)家的匠心與藝術(shù)所在。

細(xì)節(jié)是深藏在文字中的一粒粒種子，當(dāng)它撒播到讀者的心田時，便葳蕤生長，花香果碩。在我看來，缺乏細(xì)節(jié)，就缺乏一種潛入內(nèi)心與觸撫他人內(nèi)心的藝術(shù)及敏感；缺乏細(xì)節(jié)，就缺乏一種深刻的感動，缺乏一種美麗的思想。在教育寫作中如果沒有細(xì)節(jié)，就缺乏一種深沉的、抵達(dá)人心、啟發(fā)靈智的力量。

也許教育教學(xué)的道理往簡約處想，就是大道至簡，就是簡簡單單，沒多少紛繁復(fù)雜。只是“理一分殊，月映萬川”，在具體的情境中、具體的生命遭遇中，它呈現(xiàn)出千姿百態(tài)。在具體的踐履中，它是妙入幽微的。而對于教育教學(xué)的探索，如果僅止于總體的、概括的認(rèn)識，畢竟還顯得粗枝大葉，顯得與具體實(shí)踐難以交融。不少教育教學(xué)寫作總是泛泛而談、人云亦云，沒有令人心眼一亮的想法與做法。細(xì)節(jié)，看起來如同細(xì)枝末葉、微不足道，然而如果沒有這樣的枝葉，無法培植起思想的參天大樹。細(xì)節(jié)的細(xì)就在于心細(xì)如發(fā)：發(fā)人所未發(fā)，見人所未見，寫人所未寫。可以這么說，你對教育的愛有多深，對教育的理解有多深，你的心就會有多細(xì)，你對教育細(xì)節(jié)的留意與描述就會有多在乎。

在教育教學(xué)表達(dá)的過程中，如果教育教學(xué)經(jīng)過修枝剪葉之后，只剩下面無表情、機(jī)械刻板的一問一答式的對白，沒有豐富多腔的語調(diào)，沒有輕重緩急的語氣，沒有神情畢肖的描繪，更缺乏對學(xué)生學(xué)習(xí)狀態(tài)的描繪，所謂的“關(guān)注每一個學(xué)生”“學(xué)生主體地位”這些理念在如此對白中將變得虛無縹緲。教育教學(xué)寫作的細(xì)節(jié)就在他人忽略的地方認(rèn)真用筆，便可以以一當(dāng)十，意味無窮。細(xì)節(jié)之所以有如此魅力，就在于細(xì)處攝神，細(xì)處有細(xì)心，細(xì)處有細(xì)膩，細(xì)處有細(xì)致……

我們在教育教研過程中不斷地聽課，總會有一些激動人心的課堂細(xì)節(jié)纏繞心間，總會有一些讓人警醒的教育教學(xué)行為使我們感慨良多，總會有一些鮮活生動教育教學(xué)細(xì)節(jié)讓人拍案叫絕……回想我聽過的上千節(jié)課：總有一些特別溫暖的眼神；總有一些特別溫存的手語；總有一些特別溫馨的氣氛；總有一些特別溫情的語調(diào)……同時，也有一些特別讓人寒心的譏嘲；一些特別令人痛心的粗暴；一些特別叫人惡心的作秀；一些特別使人揪心的環(huán)節(jié)……碰撞、矛盾、回環(huán)、復(fù)合、交融成我美好的課堂追求與理想。不斷地沉潛、不斷地積淀、不斷地建筑屬于自己的教育教學(xué)的理想與智慧。在我看來，許多教育教學(xué)真正的意義與旨味便潛藏在這些鮮活生動的細(xì)節(jié)之中。

細(xì)節(jié)關(guān)連著細(xì)心。每一種有吸引力與震撼力的表現(xiàn)，都是一顆心的舒張，而心的每一次細(xì)微的搏動與變化都會展現(xiàn)在文字一筆一畫的紋理中。用心浸潤過的言詞才具有慰貼人心、發(fā)人深省的韻致與神力。

生命及成長的奧秘就像上帝造人一樣神秘莫測。教育最本質(zhì)的定義就是發(fā)現(xiàn)生命成長的奧妙并力所能及地助長生命的升華。富有使命感與力量感的教育寫作一定是指向心靈的成長履歷，指向生命變化過程的行跡，指向教育如何影響生命的成長、走向及速度……總之是指向人的復(fù)雜性，就像法國著名哲學(xué)家莫蘭所說：“理性的和無理性的、既能節(jié)制又會過激的存在；受制于強(qiáng)烈的和不穩(wěn)定的情感，他微笑、歡樂、哭泣，但也知道進(jìn)行客觀的認(rèn)識；這是一個認(rèn)真的和精于計算的存在，但也是憂慮的、恐慌的、享樂的、陶醉的、癡迷的存在?！苯逃皩懽饕剿魅思吧砷L的復(fù)雜性與微妙性，唯一要做的就是回到細(xì)節(jié)，回到每個個體生命中的一言一行、一舉一動，甚至回到捕捉個體具體的瞬間感受及稍縱即逝的反應(yīng)?？梢赃@樣說，教育寫作缺乏細(xì)節(jié)就像微笑缺乏意義一樣乏味而無聊。

蘇霍姆林斯基的著作可以說是通過對無數(shù)“令人著迷”細(xì)節(jié)的捕捉與描繪，通過對無數(shù)“意味深長”細(xì)節(jié)的凝視與沉思，然后順其自然地生長出來。也許，許多人的文章是寫出來的，而我堅信，蘇霍姆林斯基的文章是“長”出來的。他生長的基礎(chǔ)就是實(shí)踐為他提供了沃土，成千上萬個真實(shí)的故事與案例激發(fā)了他。比如他在著作中寫道：“通往兒童心靈的道路要靠友誼，靠共同的興趣、愛好、感情、感受來鋪設(shè)。我能舉出幾十個實(shí)際例子，來說明那種看似最難接近和最不開朗的孩子只是由于我和他因同一項活動或者同一本書、同一場游戲、同一次旅行而高興、而激動，才向我敞開了心靈?！蹦敲催@段樸實(shí)而富有詩意的感悟，通過什么來描述呢？他舉了這么一個細(xì)節(jié)，讓我們深為觸動：教育大家、教育大師的“大”就在于以“小”見“大”。

當(dāng)一個教育者能在目光中傳遞其教育學(xué)，在目光中構(gòu)筑一種心靈的對流，并豐富彼此的善意與美好，這就是教育的詩人與藝術(shù)家。

老子在《道德經(jīng)》中指出，為難于易，為大于細(xì)。天下難事做于易，天下大事做于細(xì)。細(xì)節(jié)連著細(xì)致。細(xì)致是一種細(xì)密周全、無微不致的思慮。其主要的特征就是在許多人“百密一疏”的時刻，他則是密不透風(fēng)，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)……細(xì)節(jié)是描述“與眾不同”的地方，是描述彰顯生命個體“心靈史”的一瞬間，細(xì)節(jié)關(guān)注的是成長過程中心靈的悸動和掙扎，是講述生命個體“思想史”的那一刻：關(guān)注教育過程中思想的搏斗與矛盾；細(xì)節(jié)就是描述“內(nèi)外不一致”的不經(jīng)意的呈現(xiàn)；細(xì)節(jié)就是定格習(xí)慣成自然的言行的背后散發(fā)出來的內(nèi)心信息……

（作者單位：福建省莆田市教師進(jìn)修學(xué)院）

責(zé)任編輯 劉偉林

E-mail：1780724227@qq.com