女人，放“大哥”一馬

朱子

此番說“大哥”，得先把“大哥”的江湖水分?jǐn)Q出去。包括周潤發(fā)那句“給我開一瓶1982年的拉菲”。忒貴。

咱就論論生活中活生生的“大哥”?！按蟾纭盢0.1（60后）

該“大哥”科班出身，入影視行多年，事業(yè)做得不小，舉手投足以勤儉持家為最高信條。他能準(zhǔn)確說出此處彼處停車費的高下，遠(yuǎn)勝于專職司機(jī)。于是，他會不顧上一秒還相談甚歡的尊貴嘉賓，下一秒便扭頭決絕地吩咐司機(jī)：“去把車停某處，停那兩塊錢的，別停五塊的！”他還會在大家融洽友好進(jìn)餐后，認(rèn)真核對賬單。然后，橫刀立馬霹靂一聲吼：“驢肉火燒，誰點的？！”

“大哥”N0。2（70后）

該“大哥”年輕時開過餐廳、當(dāng)過大廚，突然轉(zhuǎn)向入影視行。應(yīng)該說行業(yè)的每一個環(huán)節(jié)職位，都虐他千百遍。比如，大過節(jié)的帶異地戀撲過來的女友去機(jī)房，盯后期。吹了；抱著公司的電腦主機(jī)擠地鐵，回家請人修。賠了；突然被叫回公司給客人做一頓豐盛大餐。然后再匆匆趕回家。餓了。此“大哥”厚道，于是，難免有人要騙他。而他特寬心地一路奔200斤胖了下去。聽說，下屬們正琢磨到點兒就把他轟出去。不走完多少里程，不許回來。到底誰是“大哥”？

“大哥”N0.3（80后）

該“大哥”顏值高，處熟了，逼急了，會懊惱說一句：“我最帥的時候，你沒看見。”有多帥呢？留學(xué)恨不能被多國部隊組成的“娘子軍”追殺；當(dāng)過國際一線品牌男模，雖然南方本尊還會懊惱補(bǔ)東北味道的一刀：“競爭老激烈了，撐了倆禮拜就被大神干掉了?！比欢f花叢中過，總有花傷身。終于，輪到他被情所傷，自創(chuàng)的事業(yè)丟掉，精神、健康雙受損。時日調(diào)養(yǎng)，逼自己絕地反擊，再創(chuàng)事業(yè)。然而，情傷尚未復(fù)原的真身，與原本自己認(rèn)可的記憶真身，時不時碴架。讓周遭人等來不來我心高懸：“‘大哥，你確定你沒事？”

好，重點來了：60、70、80后“大哥”，都有非典型性代表了（90后還小，先放過）。你們滿意嗎？尤其是女同胞？

不滿意。這也是這篇作文的由來。女人們，不敢說失望。失望是寄望在先。比如希望“大哥”們：“曉經(jīng)權(quán)之變，而又節(jié)行無虧”。這實在跟在美國找中國夢，在中國尋美國夢一樣，擰巴到麻花兒都臣服。而時下驚現(xiàn)眼前的“大哥”們，上演的戲碼兒：要么失歡于眾，要么獲罪于邦……預(yù)設(shè)希望前提，危險系數(shù)高。女人們沒那么天真，只是困惑：“大哥”，差不離兒的“大哥”，都去哪兒了？

還記得那晚，幾個女人嬉莢怒罵，突然給我命題作文：“你就寫一篇，寫一篇早上起床洗臉，對著鏡子先對自己說，‘大哥，你好！”

我哭我哭我哇哇哭，沒有用，她們此言非虛。當(dāng)60后“大哥”讓貴客尷尬，你管化解不？不化解，后面工作還做不做？當(dāng)70后“大哥”因為厚道被人坑了一道之后，你是不是因為深知其為人，而和他更加并肩作戰(zhàn)？當(dāng)80后“大哥”因為過去又在糾結(jié)時，你是不是得狠狠踢他屁股一腳：“讓你跳圈兒！”

女人們還沒飆呢，如果飆起來，她們的“大哥”范兒。分分鐘大珠小珠落玉盤：

你老公是“大哥”，事業(yè)壓力大，脾氣急，你多年如一日秤砣一樣稱著家，寡言、修為，懂進(jìn)退、知冷暖，唱歌、畫畫、寫字，悟道不留痕。蠅頭小楷抄出的佛經(jīng)，讓天地人安靜。

你，“大哥”；

你男人掙錢很多，你說女人自立才是安全感的最好詮釋。你還要堅持用自己掙的錢，做公益。

你?！按蟾纭?；

你掙錢養(yǎng)家，拖家?guī)Э谌ヂ眯?，還頭等艙。老公開心：“老婆帶我裝逼帶我飛！”

你，“大哥”；

杜拉斯描述她母親難以分散絕望，而你說在美國6年弄懂了一個道理：事情到最后的結(jié)果都會是好的，如果它不是好的說明還沒有到最后。你說：也許杜拉斯的母親，心沒我這么大吧。

你?！按蟾纭?；

一個湯圓害你舊疾復(fù)發(fā)，一場手術(shù)讓整個腹腔乾坤顛倒，而你戰(zhàn)士的心加美女的顏，卻還等于“二”。如今，每天中午5公里健走，小臉兒紅撲撲，偶爾還會憨笑：我一個仰臥起坐也做不成，手術(shù)改變腹部肌內(nèi)了。

你，“大哥”；

老公家暴，你懷著孩子逃出來。糾結(jié)于孩子去留的日子里，離婚沒讓你心疼，引產(chǎn)讓你淚崩。

你，“大哥”；

你繁雜事務(wù)纏身，開網(wǎng)店，種瓜果，做衣服，養(yǎng)美玉，圈藏獒，還打著泥滾、翻山越嶺去深山學(xué)?？赐毨У暮⒆印?/p>

你，“大哥”……

如此，女人早晨起床，對著鏡子喊一聲：“大哥，你好！”也沒什么不妥吧？就算世界通認(rèn)的小妹“灰姑娘”，要是在惡劣環(huán)境里熬不住，不能“大哥”一樣抵擋一氣，哪有令世人念念不忘的“小，妹命”？再偷偷補(bǔ)一刀：誰說“王妃”不是一種行政“大哥”？好戲明明在后頭，童話作者雞賊，戛然而止了。

好，又要翻轉(zhuǎn)了。為這篇命題作文狗咬刺猬時，一位編劇哥哥給我支招兒：“找個肘子咬，告訴別人這就是刺猬?！彼裕冶仨毎选爸庾印钡南阄督o制造出來：人先是人。然后是男女。角色多樣、互換與彼此擔(dān)待，是任何關(guān)系得以綠色持續(xù)健康發(fā)展的關(guān)鍵。誰真正的角色定位（除卻法律與行政約定）都不能一成不變，否則，多無趣。周潤發(fā)，也不都是“大哥”啊?！百€神”當(dāng)“小馬哥”和“居家丈夫”時。不也一樣魅惑十足？

人和人相處，男與女相待，最重要看彼此激發(fā)出了對方的哪一面。如果你在變better。對了；如果worse，錯了。另外，必須記得：對錯僅針對自己，至于對方，Ta有權(quán)保持原樣。沒有誰有資格要求對方是完人，因為你也不是。但如果雙方認(rèn)知不相悖，會絕對捍衛(wèi)彼此去留、遠(yuǎn)近的權(quán)利。

當(dāng)然，什么是better，什么是worse，需要自己的認(rèn)知來界定。這里面有成長階段的局限。唯一密鑰：讓自己的自主成長意識強(qiáng)悍，對自己狠一點兒。即便一時出現(xiàn)偏差，要相信人與人之間奇妙的信息密碼。真正的守護(hù)，不一定非要咫尺。風(fēng)物長宜放眼量?！按蟾纭币惨粯邮侨?，而且多是統(tǒng)領(lǐng)你職場一程的人，不需要match你全部的生活。若真match了，那是“霸道總裁愛上我”，成戲了。

人生如戲。愿落幕無悔。如此，再看我們前文提到的三位“大哥”：

事無巨細(xì)的60后“大哥”，你知道他手下練出多少位如今的“大哥”嗎？厚道的70后“大哥”，他因情深意重而收獲的知己與事業(yè)版圖，不遠(yuǎn)比失去的幾個錢金貴多了？把咀嚼痛苦當(dāng)日常料理的80后“大哥”，他的思辨能力直逼哲人，遠(yuǎn)超同齡。偶爾帶你玩，還真恍惚：這小子真是“大哥”了？

你們都低估了《三打白骨精》

楊早

楊早，北京大學(xué)文學(xué)博士，中國社會科學(xué)院文學(xué)所副研究員，中國當(dāng)代文學(xué)研究會副秘書長，《話題》系列主編，閱讀鄰居讀書會創(chuàng)始人之一，“騰訊·大家”專欄作者。近年主要關(guān)注中國近現(xiàn)代輿論史與文化史、當(dāng)代文化研究等。

關(guān)于《三打白骨精》，之前朋友圈和微博豆辯上的兩極評論你們都看到了。兩邊都挺有鹵的，我都不知道該信誰。最后我本著該死一閉眼的精神，花六十大洋看了一場。

無論如何，豆瓣上59的評分，10億票房，《三打白骨精》是部被低估了的電影。

和你們一樣，《三打白骨精》留在我腦海里的最深印象不是原著，但也不是老電視劇，而是1973（我出生那年）出版的連環(huán)畫《三打白骨精》。電影制作方說有向這本經(jīng)典連環(huán)畫致敬，確實有。像金箍棒畫的圈兒啊，白骨精的雙股劍啊，都有。

當(dāng)然我也有不喜歡電影《三打白骨精》的地方。它很多地方確實太西化了。不僅僅是西化，而且也太繁復(fù)化，大概是要討好電游一代。比如金箍棒雕鏤成那個樣子，還能用來打架嗎？

其實在我的內(nèi)心，一直想看到一部寫實版的西游記。西行之路是很苦的。衣不蔽體食不果腹餐風(fēng)宿露開路搭橋的時節(jié)數(shù)不勝數(shù)。你看《魔戒》里護(hù)戒團(tuán)也是半神半人，但你很能體會他們的艱辛，還有絕望。很多時候別的成員都被抓走了，只剩下行者一人，其實他的心情跟失孤也差不多，而且晚一步可能師父同伴都被燉煮吃了。猴性本急，這就更急。這一路下來沒得高血壓就算不錯。

我夸《三打白骨精》，并不是太在意特效啥的。上了一點年紀(jì)，對于打打殺殺其實很無感。所以我不喜歡《大圣歸來》。電影本為造夢，這個夢好不好，其實要看整體能否讓你沉入。

咱不整那些虛的，說說大白話。以我之見，最差的電影，是講不好故事，又提不好問題。這兩點，基本上是相通的，講不好故事，大多數(shù)時候就是因為提不好問題，它們提出的問題是虛假的，解答得也極無聊。

有一類好一點的，它提的問題是存在的甚至是永恒的，可是它用糟糕的人物與敘事把自己的問題粉碎了。你看了這樣的電影，對它提出的問題毫無思索的欲望，滿腦子都是可笑的畫面和臺詞。這方面的代表作是《無極》和《滿城盡帶黃金甲》。

最好的電影當(dāng)然是講一個好故事，提一個甚至幾個好問題，讓你看得唏噓不已，不能自拔。而且傾蓋如故，又白首常新。人類在一百多年里創(chuàng)造了無數(shù)這樣的杰作。想想都是令人高興的事。

《三打白骨精》不能算最好的那種電影。但它講的故事是合格的，每個人物都有自己鮮明的個性與追求。就是說，每個角色都有生長點，都可以單獨拍成一個故事。插一句，要是我來重寫《西游記》，我一定會從某座山某座洞一個小妖的視角來寫?！按笸踅形襾硌采健辈皇钦f說唱唱的，這里面的權(quán)力架構(gòu)，妖生追求，無間道，上下級，妖國夢，妖權(quán)主義……鞏俐演的白骨精有妖權(quán)主義的色彩，可是一妖獨權(quán)不是春哪，群魔亂舞春滿園。

而《三打白骨精》提出的問題，也相當(dāng)不錯。自由意志是一個。大與小的權(quán)衡（就是如果需要唐僧為一人或一妖舍棄取經(jīng)大業(yè)，他干不干？）是一個。對理想的堅持與動搖，雖然已經(jīng)被書寫得太多，但還是很迷人。不過你們總愛欺負(fù)八戒和沙僧，把他們整得那么單面。

如果西游四人組是一個創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊。董事長唐三藏和CEO孫行者都是常人難以企及的。而且他倆的理念和眼光經(jīng)常出現(xiàn)分歧。很有點史蒂夫·喬布斯VS蘋果董事會的意思。馬齒漸長，我的認(rèn)同點越來越傾向八戒。

沒錯，八戒也認(rèn)同西行取經(jīng)修成正果的宏大敘事，但是他沒有普濟(jì)眾生的雄心，也沒有行者那種打妖怪的強(qiáng)迫癥，對于西天諸佛那套艱難困苦玉汝于成的成功學(xué)雞湯也特有免疫力。八戒隨時都想著退路，對高老莊充滿鄉(xiāng)愁。他有時就像被洪秀全、揚(yáng)秀清裹挾的廣西民眾，對建立一個地上天國心存疑慮，卻被金箍棒嚇得噤若寒蜂。一個缺乏狂熱明哲保身的中國人，八戒就是我啊。

所以我最討厭的演員就是小沈陽。你就糟蹋八戒豬先生吧。他這樣的小確幸有錯嗎？

—部電影，讓我看完，不反感，還能想那么多，就是一部不錯的電影。別跟我說這些觸動都是因為《西游記》本身，不信你可以去看看《大鬧天宮》和《萬萬沒想到：西游篇》。

“先生”—詞有時也是對妓女的稱呼

傅斯鴻

我曾經(jīng)在舊書攤上買過一本舊書叫作《舊上海娼妓秘史》，頁數(shù)不多，但卻是研究晚清民國上海妓院的一種材料。在那本書里。詳細(xì)羅列了當(dāng)時上海灘上的各種妓院，也介紹了舊上海妓院的各種等級。

晚清上海妓院的繁榮，要得益于太平天國之亂。當(dāng)時繁華的江南卷入戰(zhàn)火，只有滬上的租界還能在這亂局中保有和平，因此大量的財主帶著錢財進(jìn)入上海，同樣也有大量躲避戰(zhàn)亂的難民隨之涌入。財主們用錢財撐起了上海的商業(yè)，而難民們?yōu)榱嘶蠲?，很多人家便把女兒賣入了妓院。

晚清的上海妓院大致可以分為這么幾種：書寓、長三、幺二、堂子。

書寓屬于是最高級的妓院，這里的妓女賣藝不賣身，而且書寓的妓女有一個特殊的稱謂，被稱作“先生”。書寓的先生一般只在書寓里說書唱曲，既不陪酒也不出局，更別說有什么別的服務(wù)。書寓的先生往往有固定的恩客，因此，掙錢也非常多。并目她們出門只坐黃包車，出入的也是一些高級場所。只要有比自己低一等的妓女出現(xiàn)，書寓的先生們往往會轉(zhuǎn)身離開，以示自己不同流合污。想要成為書寓先生的恩客可不是件容易的事情，除了要有錢之外，還得要有相貌和才華。土財主之類的幾乎是幾千兩銀子花出去，常常連先生的面都見不著。

長三堂子雖然比起書寓來要低一等，但也算是高級的了。高級的另一個隱舍的意思也是指花錢多。長三的妓女一般情況下也是賣藝不賣身，但是她們會陪酒。會出局，只有在碰到自己-喜歡的恩客的情況下，才會獻(xiàn)身。但想要讓長三的妓女喜歡，往往會是一個很長的過程。在這個過程里，同樣也是要花大量的錢來鋪路，并且每當(dāng)有什么花魁比賽之類的活動，恩客們就得使出渾身解數(shù)來為自己包養(yǎng)的妓女站臺，幫助她們拔得頭籌。

幺二堂子相比前兩個就更低一等了，這里的妓女既賣藝也賣身。幺二堂子的妓女由于沒有固定的恩客，所以多是以出局掙錢為主。由于凈錢不多，不能像前兩者—樣出門就坐上黃包車，因此，在晚清的上海街頭經(jīng)常套看到這樣的現(xiàn)象，一個身形魁梧的漢子，肩頭扛著一個姑娘，穿行出入于上海的街市酒樓，這就是幺二堂子妓女出局的情況。

舊上海管妓院都稱為堂子，但是除去書寓、長三和幺二，還有一般的堂子，這里便是純粹釋放性欲的地方了。因此，這里的妓女只賣身不賣藝，甚至連堂菜都沒有。所以，去這種堂子的一般都不會是很有錢的人，并且這里也沒有什么太好的貨色。

以上這四類還屬于是合法的經(jīng)營場所。與之相比，在舊上海還有一類妓女，被稱作“野雞”，實際就是暗娼，也稱為站街女。這類妓女一般以出租的民房作為經(jīng)營場所，靠站街拉客。由于不屬于合法的經(jīng)營，暗娼被打，被欺負(fù)的情況時有發(fā)生，往往也掙不到多少錢，還會被上海灘的小混混卡要。

赤壁之戰(zhàn)，曹操敗走華容道，關(guān)羽先是立馬堵路，最終還是讓開馬位。這年頭，女人沒少被“大哥”們當(dāng)關(guān)羽使。偶爾，放一馬，天寬地闊的，是“大哥”，也是自己。