高曉攀：天生野種，向險而攀

衛(wèi)詩婕

讓傳統(tǒng)藝術(shù)對接現(xiàn)代風(fēng)投，

率先試水的嘻哈包袱鋪能夠借此為中國相聲闖出一條新路嗎？

連盒飯都要管的高導(dǎo)

8月的一個晚上，剛錄制完一檔真人秀節(jié)目，相聲演員、嘻哈包袱鋪創(chuàng)始人高曉攀獨自躺在廈門一處高檔酒店的私人海灘上。他喝了很多酒，卻沒有醉意，四下無人，這樣愜意的氛圍讓他從身體到精神都松弛下來。

在過去的45天里，他帶著電影《兄弟，別鬧》的劇組剛剛完成一輪廝殺：原本被認(rèn)為至少90天才能搞定的拍攝周期，被他生生地壓縮到一半。

這是高曉攀導(dǎo)演的第一部電影。電影開機發(fā)布會當(dāng)天，高導(dǎo)拿出一摞厚厚的A4紙，那是分鏡頭劇本。在普通劇組，導(dǎo)演通常只需要以場為單位用文字腳本設(shè)計相應(yīng)畫面，但他將場的單位細(xì)化到了每個鏡頭。

在劇組，他把工作人員都驚到了：身兼導(dǎo)演和男一號的他本身戲份吃重，但連劇組的盒飯他都跟著張羅。

劇組幾乎每天都凌晨5點收工，中午12點開工。就在這7個小時的休息時間里，他還要擠出時間順劇本、盯次日的場景、分頭找各個工作組開會。

顯然高導(dǎo)對拍攝是比較滿意的。他會拿出手機向別人展示劇中笑點和痛點的短視頻，他也想象著，《兄弟，別鬧》能像《夏洛特?zé)馈芬粯?，成為票房黑馬。

這是曉攀傳媒制作的首部電影，也是他目前聚精會神的事業(yè)——制作相聲IP的重要布局。

他仔細(xì)研究過另一喜劇傳媒開心麻花的發(fā)展軌跡，布局一條完整的產(chǎn)業(yè)鏈?zhǔn)撬姆椒ㄕ摚娪啊断穆逄責(zé)馈返某晒κ钦P棋制勝的關(guān)鍵。“一個成功的相聲IP，不僅能夠成就公司，還能反哺相聲行業(yè)。”

《兄弟，別鬧》最初的小品版本，是高曉攀和相聲搭檔尤憲超在2015年參加綜藝節(jié)目《歡樂喜劇人》的一檔競演節(jié)目，大獲好評。一年后，曉攀傳媒推出《兄弟，別鬧》話劇，北京首演，900人的劇場座無虛席。時下，同名網(wǎng)劇和電影正在緊鑼密鼓制作中。

31歲的高曉攀在外人看來有些不一樣了。

曾被譽為“相聲界80后代言人”的他不再像前些年那樣張口只談相聲，他的一只腳踏入了資本圈。2015年5月，他所帶領(lǐng)的相聲團(tuán)體嘻哈包袱鋪完成了A 輪融資，公司估值7000萬元；另一只腳則踏進(jìn)了演藝圈——前不久，高曉攀個人簽約喜天影視，后者旗下?lián)碛袇切悴ā⒑Ｇ宓榷辔恢嚾恕?/p>

“為什么要簽約喜天？”

“要紅啊，我紅了就能做很多事，能把嘻哈包袱鋪帶得更好，我會證明相聲演員能做很多事，也能為相聲做很多事。”

而這一切的終極目的，是“功成名就身退，最終是為了自由”。

相聲捍衛(wèi)者

至少他現(xiàn)在是不自由的。

接受采訪的那天下午，高曉攀氣色暗沉地出現(xiàn)在喜天影視公司。起初，他的眼睛幾乎都不能完全睜開，里面布滿了血絲。

前一天晚上，他與曉攀傳媒的財務(wù)組同事做賬做了一個通宵，直到凌晨5點。

“累，真的很累，特別累?！彼豢跉庹f了三次“累”，但很快收回抱怨——這是他的選擇和追求，贏得多少矚目和風(fēng)光，就要付出多少艱辛和努力，非如此則不配有野心。

左手邊是一杯冰咖啡，右手邊是一個灌滿茶水的老式茶杯。他挑著眉，開啟發(fā)散式的演講型談話，每當(dāng)談及相聲藝術(shù)，這張30歲的年輕臉龐就會呈現(xiàn)出一種60歲的嚴(yán)肅。

和郭德綱不同，郭是公認(rèn)的以自身反哺相聲行當(dāng)?shù)拇?，他比高曉攀年長11歲，言語間總給人呈現(xiàn)出一種“活明白了”的姿態(tài)。

高曉攀還處于一種擰巴的狀態(tài)，與外界對抗的擰巴。他像是個相聲尊嚴(yán)的捍衛(wèi)者。

在去年《歡樂喜劇人》第一季的決賽場上，本該抖包袱的開場，笑果不太顯著，透過屏幕能看出，高曉攀的面部肌肉呈現(xiàn)出一種緊繃的狀態(tài)，這使得他看起來不太自然?！靶睦锵氡憩F(xiàn)的東西太沉重了，在剛開始的時候自己也歡脫不起來?！?/p>

他自編的作品《梨之園》講述了敬老院三個傳統(tǒng)老藝人面臨技藝失傳時的落寞與痛惜，整場表演淚點多過笑點，致使毀譽參半：褒揚者稱這是一部充滿情懷的作品，批評者則認(rèn)為在一個喜劇舞臺走煽情路線，是笑點枯竭、技不如人的表現(xiàn)。

比起宋小寶、岳云鵬等人的耍寶式表演，高曉攀在《歡樂喜劇人》的表現(xiàn)被不少人認(rèn)為“過于傳統(tǒng)”“造不出笑點”，決賽第一輪就被淘汰，這是市場第一次以直接的方式給出與他的追求相左的答案。

高曉攀不在意這結(jié)果和批評的聲音：“對我而言，這不是比賽，只是一場演出，把我想說的說出來，目的就達(dá)到了。”

8月13日下午，嘻哈包袱鋪安貞劇場，200多名觀眾撐起了超過8成的上座率，都是來看高曉攀的。“自從他進(jìn)了演藝圈兒，在小劇場見他就不容易了?！币晃挥^眾說。

壓軸的高曉攀和尤憲超帶來了全新的包袱，最密集時，每隔10秒鐘全場就爆笑一次。臺下最長一段時間的安靜，就是高曉攀在說一段貫口。

在作品中，常常有他極其迫切想要表達(dá)的東西?！坝行〇|西不能丟，哪怕別人不喜歡?！?/p>

接受采訪時，他也張口秀了一段相聲經(jīng)典篇章《地理圖》：“走松江，沙丘江嘉興，紹興，寧波，臺州，溫州……廣東廣州，佛山，奔雪州半島……”這段長達(dá)1825字的段子是傳統(tǒng)相聲貫口活的代表，也是老派相聲演員必練的基本功。

“什么時候偷氣換氣，這其中有韻律的講究，現(xiàn)在的年輕人誰練？”

他并沒有忽視市場的冷落，甚至一早就認(rèn)識到，時代變了。

在自述《別慫》中，高曉攀這樣描述相聲行業(yè)的沒落：“一個晚會后臺，相聲演員好幾個人共用一個化妝間，門口貼張紙：語言類節(jié)目；但是一個28線的歌手，就會有一個獨立的化妝間，我真不知道他是誰?！?/p>

他在書里這樣告白：“我是歡樂英雄，我是天生野種，我與相聲一見如故一心一意一炮而紅一站到底一命嗚呼?！?

撞向南墻，熱淚盈眶

在高曉攀的世界里，有兩樣?xùn)|西是他不停在否定，卻又始終捍衛(wèi)的：相聲藝術(shù)與江湖情義。

后者是他近些年痛苦的源泉。

相聲江湖中，演員是爺。只要長了一身本事，東家不干干西家。因此，擁有演員就擁有生意，失去演員猶如失去飯碗。放在今天的企業(yè)管理當(dāng)中，人才就是企業(yè)的血液。

厭倦了相聲界的論資排輩、山頭林立，早期的嘻哈包袱鋪里沒有師徒與合同，有的只是兄弟間的情義。高曉攀曾經(jīng)堅信，這樣的情感紐帶將形成一股凝聚力，成為嘻哈包袱鋪的核心競爭力。

但他很快被現(xiàn)實劈頭蓋臉一頓猛抽——嘻哈包袱鋪先后兩次因為演員的撤離險些解散。

第一次是在成立后不久，因演出日趨火爆，劇場老板高薪挖走三成演員，將嘻哈包袱鋪趕出劇場。

那是在后海北、鼓樓西側(cè)的廣茗閣，經(jīng)歷了劇變的高班主花了20元錢買票進(jìn)場，坐在第一排，觀看曾經(jīng)屬于嘻哈包袱鋪的演員站在臺上，以新團(tuán)體的名義進(jìn)行表演。

劇場主事者晃悠著向他走來，得意地指著臺上一溜演員對他說：“曉攀啊，這就叫江湖?！?/p>

多年之后，他嘗試去理解，自我安慰：“很正常，我能給的錢確實不多，換我我也往薪水高的地方走。”

第二次則更具毀滅性。那是在2014年4月，因私人原因，他得罪了一個位高權(quán)重者，對方找來各種勢力來劇場找茬，擠壓嘻哈包袱鋪，揚言要讓高曉攀無法翻身。就在團(tuán)隊面臨危難之際，曾經(jīng)的搭檔王唯帶領(lǐng)一半成員出走，另立山頭，直接導(dǎo)致嘻哈包袱鋪奄奄一息。

這一年，高曉攀29歲，他開始質(zhì)疑人生。漫長的3個月中，他每晚宿醉，體重一度飆到了180斤。

經(jīng)歷過最低谷的時期后，他開始為公司和自己尋找對策。他在身上文下了第二個文身，一句英語箴言： “世界在我這里，我沒有理由逃跑?！?/p>

第一個文身是在十年前。19歲時，因得罪幾位曲藝界前輩，被整個北京相聲界排擠，他在小腿外側(cè)文了一朵蓮花，配有《菩提偈》的詩文：菩提本無樹，明鏡亦非臺。本來無一物，何處惹塵埃。

紅色的蓮花在一個男人的小腿上顯得突兀。談及這個文身時，高曉攀收了收腿，想遮住的樣子?！澳菚r候小，想文就文了，現(xiàn)在覺得特別傻?！?他笑稱，“但也不洗了?！?/p>

2015年5月24日，對于嘻哈包袱鋪來說是一個重要的日子，成立7周年之際，團(tuán)隊成功完成由宋城演藝投出的“很大一筆”A輪融資。這令許多人大跌眼鏡，就在不久前，坊間還盛傳嘻哈包袱鋪將解散。

當(dāng)有了資本底氣的曉攀傳媒攻城略地時，有些曾經(jīng)出走的演員想回到嘻哈包袱鋪，他笑著點了點頭。

不過，現(xiàn)在的高曉攀更相信商業(yè)規(guī)則，相信明碼標(biāo)價與市場競爭，比起人情約束的合作關(guān)系，商業(yè)社會的運作法則要靠譜多了。

他一邊感嘆著人情冷暖，擺出一副已然看透人性的樣子，但又總是熱淚盈眶：

話劇《兄弟，別鬧》首演的劇末，高曉攀在舞臺上念著一封《給兄弟的信》，潸然淚下。

當(dāng)藝術(shù)委身于資本

從高曉攀決定融資，到最終A輪落地，僅僅花了一個月的時間。

他的身邊從不缺大佬，“我和兩個圈子里的人特別熟”：經(jīng)濟界大佬與文化界大佬。在這個名利場里，高曉攀是一個謙卑的年輕人，但也時常架不住性子在飯桌上與對方干起嘴仗來，自有人認(rèn)可他的真性情。

在那個資本市場急劇擴張的年份，投資人確定A輪投資通常只考核創(chuàng)始人這一關(guān)。作為一個當(dāng)家7年的班主兼資深演藝人士，想要從身邊的資本大佬處拿錢并非一件難事，但高曉攀還是經(jīng)歷了一番掙扎：成為資本的奴隸太容易了，但也太痛苦了。

委身于資本，常常意味著放棄藝術(shù)，向市場與數(shù)字妥協(xié)，那是高曉攀最不愿看到的。

何況，對于以相聲演出為主營業(yè)務(wù)和主要事業(yè)的嘻哈包袱鋪來說，企業(yè)化或?qū)⒚媾R一系列尷尬和風(fēng)險：外行的管理人才很難處理好對相聲演員的管理，弄不好容易出矛盾。更關(guān)鍵的是，如何找到懂喜劇、懂管理，還懂市場的人才？

在現(xiàn)階段，只能由他獨自扛起這面大旗。這方面，他多年的相聲搭檔兼合伙人尤憲超表示由衷地佩服：“管理者的角色不是誰都能干，他就是能硬啃下許多管理、財務(wù)方面的書，靜下心來學(xué)，這一點我做不到。”

但這樣個人中心化的管理并不能長久支撐一個企業(yè)化公司的運行。尤憲超也表示，在面臨決策出現(xiàn)不同意見時，要說服他不簡單，但所有壓力放在他一個人身上，總不能面面俱到。

就在8月19日，高曉攀還在朋友圈發(fā)招賢貼：宣傳總監(jiān)、劇場管理總監(jiān)、人事總監(jiān)、財務(wù)總監(jiān)……

初步看來，融資后的嘻哈包袱鋪正走向壯大，憑借資本的助推，團(tuán)隊延攬到北京多位頂尖相聲演員。

除演員外，原創(chuàng)也是相聲界乃至喜劇界的競爭要素之一。在喜劇界，一個段子一經(jīng)使用，就意味著報廢，且各家團(tuán)體習(xí)慣于互相抄襲段子，避免同質(zhì)化的同時又要不停尋找新的笑點，是原創(chuàng)難以為繼的關(guān)鍵。

很長時間以來，嘻哈包袱鋪的原創(chuàng)跟不上急劇的擴張，這也是許多類似團(tuán)體面臨的問題。但隨著資本的注入，嘻哈包袱鋪已有能力和條件以重金聘請到一些關(guān)鍵人物，比如天津曲藝家協(xié)會會員劉春山，劉以喜劇創(chuàng)作見長，他的師父是天津的笑話大王。

內(nèi)部創(chuàng)作激勵機制也正顯現(xiàn)成效。高曉攀說：“每個月如果演員有一個原創(chuàng)的新作品，嘻哈包袱鋪給你2000塊錢，你寫100個，我給你20萬?！?/p>

接受采訪過程中，他拿出iPad，向記者展示一份嘻哈包袱鋪2016年原創(chuàng)劇本文檔，1年150個段子，本年度指標(biāo)已經(jīng)完成。

前不久，投資方在對團(tuán)隊的小劇場演出實地考察后，果斷決定跟投。曉攀傳媒在過去的一個月內(nèi)完成了A+輪融資，估值翻了4番。

對此，高曉攀不敢掉以輕心：“不能聽人忽悠，穩(wěn)扎穩(wěn)打是關(guān)鍵?！彼哪繕?biāo)是把曉攀傳媒做上市，他甚至做好了必然失敗的準(zhǔn)備，“花無百日紅，寫入歷史，才是真正的價值?！?/p>

“疼痛是必須的”

早年間，高曉攀曾經(jīng)帶領(lǐng)嘻哈團(tuán)隊赴日本參觀吉本興業(yè)——日本最古老的藝能事務(wù)所。該集團(tuán)是亞洲第一家上市的喜劇公司，依靠日本傳統(tǒng)藝術(shù)形式“落語”起家?！八罱K以財團(tuán)的實力打通了整個喜劇產(chǎn)業(yè)，形成了一個完整的產(chǎn)業(yè)鏈，在今天依舊活得很好。中國也可以有自己的吉本興業(yè)?！备邥耘收f。

相聲是他始終的追求，即使現(xiàn)在的高曉攀在努力地扮演著一個商人的角色，但他最懷念的仍是從前——那些在臺上說著相聲，在臺下喝著啤酒吃烤串的歲月。

19歲的高曉攀只身來到北京，夢想成為喜劇之王。

他是貧窮的，除了相聲夢之外什么都沒有。因為拖欠600元房租，他曾被當(dāng)時的房東掃地出門。夜幕中，高曉攀流著淚沿著鴉兒胡同走到后海，呆呆地坐在石凳上，看著周圍的萬家燈火，無處容身的現(xiàn)實讓他感到屈辱。

很長一段時間，高曉攀住在沒有窗戶的地下室內(nèi)，沒能找到愿意接納他的相聲演出團(tuán)體，最艱難時做過各種工作，導(dǎo)購、油漆工，各種臟活累活，給錢就干。甚至有一天他撿廢品賣了七塊六，吃了一頓蓋澆飯后只剩下一塊錢。

現(xiàn)在的高曉攀，成了一場演出之后幾十人到后臺找他合影簽名的名人。

他在努力做行業(yè)，盡管在這一過程中他需要去售賣自己——成為一名經(jīng)紀(jì)公司旗下的藝人需要不停地接通告，憑此賺錢，再來為嘻哈包袱鋪做宣傳。這個態(tài)勢和幾年前他貸款負(fù)債帶團(tuán)隊做相聲演出，別無二致。

他深知，以自己的性格，涉水娛樂圈是一件危險的事情，他也無數(shù)次設(shè)想過在輿論兇猛的當(dāng)下，自己很可能在某天成為唾沫釘?shù)陌凶?。可沒辦法，要混圈子，就要裝孫子。

過去十年中，他似乎不停地在感受生活朝他揮舞而來的巴掌。像痞子一樣彎下腰忍受的同時，他也像個斗士一樣被激發(fā)斗志，個性中的原始力量迸發(fā)出一番野蠻生長。他無法放棄自己的本色：樂于向危崖攀登，甚至懷揣終將跌落的信仰。雖然，他也害怕疼痛，并且永遠(yuǎn)無法習(xí)慣疼痛。他明白在峭壁上攀爬的危險性，但是無法停下。

他在電影中扮演的小男孩有一段獨白：“我比任何人都害怕疼痛，即使那拳頭打在我身上一百遍，我也不能習(xí)慣它?！?/p>

但現(xiàn)實中的高曉攀直言，疼痛是必須的，那是欲望的代價。