書癡失書后的“悲趣”書寫

周芳

自古文人多愛書，但如晚清詩(shī)人鄭珍這般嗜書如命，并在詩(shī)中反復(fù)對(duì)書陳情的，古往今來(lái)沒有幾人。鄭珍生于貴州遵義的一個(gè)農(nóng)醫(yī)之家，父親早亡，自身功名止于舉人，官職僅至儒學(xué)訓(xùn)導(dǎo)，無(wú)所依持，家計(jì)頗為艱難，經(jīng)常陷入斷炊的境地。晚年又遭逢戰(zhàn)亂，在反復(fù)播遷中求生存。但他一生愛書嗜書，在極窘迫的情況下購(gòu)書、借書、抄書、讀書、藏書，更將住所名為“巢經(jīng)巢”，自號(hào)“巢經(jīng)老翁”。如果說(shuō)這些描述尚嫌單薄，還不足以映現(xiàn)鄭珍對(duì)書的癡情的話，那么鄭珍詩(shī)集中的《武陵燒書嘆》《移書》《埋書》等描述烘書、移書、擔(dān)書、埋書等書情的詩(shī)歌則令人嘆服。面對(duì)數(shù)十載苦心經(jīng)營(yíng)的藏書被焚燒殆盡，一般詩(shī)人會(huì)表達(dá)一己的悲慟心情，但有幾人能像黛玉葬花般將書的灰燼收拾后埋藏，而且還付之吟詠？唯有鄭珍，能將這種悲慟織成一種情趣，詠出風(fēng)雅之色。我們且看他的《埋書》（其一）是如何書寫這種“悲趣”的：

人之所以貴，不在七尺軀。則貴乎書者，又豈故紙歟？然人道之器，書亦道之輿。人死既宜葬，書毀可棄諸？我巢正月焚，我歸十月初。徘徊赭階上，歷歷思舊儲(chǔ)。中堂接右夾，北出連先廬。累篋樓上下，壁壁無(wú)隙余。庋案必中窗，窗窗可卷舒。奈何都不存，惟見瓦礫鋪。一哀為出涕，萬(wàn)有良?xì)w虛。數(shù)日封積灰，不令落穢污。冢筆念懷素，瘞文悲復(fù)愚。乃今巢經(jīng)翁，傷心埋毀書。汝存我盡力，汝亡我收枯。借問燼中人，識(shí)此孝子無(wú)？

據(jù)凌惕安《鄭子尹年譜》記載，此詩(shī)作于同治元年（1862），其時(shí)貴州遵義人張保山率部起義，有搶掠、燒村之行為。鄭珍避而遠(yuǎn)行，隨身帶書十二擔(dān)，其余藏書未能轉(zhuǎn)移。此年正月十七日，鄭珍的藏書樓被焚毀，八九百部藏書只字無(wú)存。這些被毀的藏書中，有一半屬于花錢可再添置的，有一半需要大力搜求才能獲致，其中三四十種則是海內(nèi)孤本。十月中鄭珍歸來(lái)，眼見一生心血所系的近千部書毀于一旦，悲從中來(lái)，不禁老淚縱橫，生出萬(wàn)有歸虛之感?！凹邑毴f(wàn)卷得來(lái)難”（《巢經(jīng)巢詩(shī)鈔》），對(duì)于一個(gè)僻居貴州、經(jīng)常衣食不周卻潛心學(xué)問的通儒來(lái)說(shuō)，藏書被毀所帶來(lái)的精神沖擊無(wú)疑是巨大的。然而書已被焚，如之奈何？鄭珍的反應(yīng)卻又不同尋常。他將焚書的灰燼收拾干凈后封存，然后埋葬。古來(lái)有葬花、葬筆、葬文稿的，但葬灰燼的舉動(dòng)則前所未聞。鄭珍此舉讓我們懂得原來(lái)一個(gè)人愛書可以愛到這種程度，有力而又形象地詮釋了“書癡”二字。

鄭珍對(duì)書的珍視與癡戀絕不是偽裝的。據(jù)載，鄭珍少時(shí)“以甥行學(xué)于舅家，悉令鼓篋讀之，恒達(dá)旦夕，肘不離案，衣不解帶，數(shù)年而學(xué)以大明”（黎庶昌《揀發(fā)江蘇知縣鄭子尹先生行狀》），苦讀的態(tài)度蘊(yùn)含著他對(duì)書的鐘愛。道光十四年，鄭珍受邀入湖南學(xué)政程恩澤之幕時(shí)曾游桃源縣，夜半時(shí)分所雇船的船舷破裂，水進(jìn)入船中，其所帶書箱都被浸濕。他“烘書三晝夜，凡前所抄述者，或燒或焦，半成殘稿，為之浩嘆”（《巢經(jīng)巢詩(shī)鈔箋注·武陵燒書嘆序》），為此寫下了“奇情遐想，匪夷所思”（凌惕安《鄭子尹年譜》）的《武陵燒書嘆》。其詩(shī)曰：

烘書之情何所似？有如老翁撫病子，心知元?dú)獠豢蓮?fù)，但求無(wú)死斯足矣。書燒之時(shí)又何其？有如慈父怒啼兒。恨死擲去不回顧，徐徐復(fù)自摩撫之。此情自癡還自笑，心血既干轉(zhuǎn)煩惱。上壽八十能幾何？為爾所累何其多！

先后以老翁撫摸病子、慈父怒斥啼兒來(lái)形容自己烘書之時(shí)的祈愿之心和書被燒焦之時(shí)的惱恨之情，真正想落天外，將詩(shī)人對(duì)書的惜與愛刻畫得入木三分，活畫出一個(gè)書癡的形象。在這首詩(shī)中，鄭珍所使用的兩個(gè)比喻可稱得上冠絕古今。這一方面固然反映出鄭珍詩(shī)才的高妙與性情的風(fēng)雅，一方面也與鄭珍一直以來(lái)對(duì)書的極度珍愛分不開。正因?yàn)閻蹠?、惜書，視書如子，?duì)書有極深的感情，在書被燒焦時(shí)才產(chǎn)生這樣愛恨交織的復(fù)雜心情，如此才能有這樣天馬行空但又入情入理的描述。

至此，我們也就不難明白鄭珍的埋書之舉是何其自然之事。埋書之后，鄭珍反復(fù)思量自己昔日的藏書，到底情意難忘，于是寫下了《埋書四首》，在相對(duì)澄澈的心境中對(duì)自己內(nèi)心的苦痛作了審美化的書寫。

《埋書》（其一）開筆同樣將書與人相提并論：“人之所以貴，不在七尺軀。則貴乎書者，又豈故紙歟？”坦言人與書之貴不在身形。然形雖不貴，形之不存，神將焉附？這幾句詩(shī)語(yǔ)不過(guò)是詩(shī)人在無(wú)望與苦痛中強(qiáng)作的曠達(dá)之聲。由于是強(qiáng)作解語(yǔ)，詩(shī)人內(nèi)心終難釋懷，繼而想到既然人與書都是傳道之器，人死是要?dú)w葬的，書被焚毀后的余灰難道該隨便拋棄嗎？這就引出了如何處理灰燼的問題，為下文描述的埋書之事作了鋪墊。整首詩(shī)以八句議論開篇點(diǎn)題，而不是從“我巢正月焚”的痛苦回憶入手，這樣的處理就為后面書寫痛苦預(yù)留了一定的空間，使創(chuàng)作主體與創(chuàng)作客體之間產(chǎn)生直觀的距離。這樣的距離有助于創(chuàng)作主體跳出自己的情感，對(duì)自己經(jīng)歷的苦痛進(jìn)行審美化的觀察。正如王國(guó)維《人間詞話》云：“詩(shī)人對(duì)宇宙人生，須入乎其內(nèi)，又須出乎其外。入乎其內(nèi)，故能寫之；出乎其外，故能觀之。入乎其內(nèi)，故有生氣；出乎其外，故有高致?！薄堵駮返膭?chuàng)作思路與書寫策略顯然給這種“入內(nèi)出外”的功夫作了一個(gè)形象的注腳。

從“歷歷思舊儲(chǔ)”起詩(shī)人開始回憶，曾經(jīng)自己的藏書樓闊達(dá)敞亮，“中堂接右夾，北出連先廬。累篋樓上下，壁壁無(wú)隙余。庋案必中窗，窗窗可卷舒”，如今“奈何都不存，惟見瓦礫鋪”。兩相對(duì)比，怎不令人唏噓。因此詩(shī)人在一瞬間產(chǎn)生虛妄之感：“一哀為出涕，萬(wàn)有良?xì)w虛?！?/p>

鄭珍本是一個(gè)熱愛生活的“多情”者。其《遂過(guò)圓通寺登補(bǔ)陀巖》云：“忽訝何時(shí)身已仙，老親稚子拋不得。失聲一呼落羽翼。胡僧在旁俯長(zhǎng)眉，知我多情不可醫(yī)?！弊匝孕员径嗲椋瑹o(wú)法拋卻家小。據(jù)鄭知同《敕授文林郎征君顯考子尹府君行述》載，鄭珍“性至孝，幼事先大父母，凡負(fù)薪、執(zhí)爨、紡績(jī)，蕓諸苦，罔不代作。長(zhǎng)益孺慕，每抃舞匍匐作兒戲，不致親歡笑不止，人擬之萊氏斑衣”。鄭母五十五歲時(shí)生了一場(chǎng)重病，情況非常危急，鄭珍寫下血書在文昌君面前禱告，自己愿意減壽十年以增加母親的壽命，鄭母很快康復(fù)，而且果真多活了十年。鄭珍不僅事母至孝，對(duì)兄弟姊妹也非常友愛，與孩子們更是舐犢情深。篤于性情的鄭珍珍視生命，順時(shí)樂天。據(jù)《論鄭珍的生命意識(shí)》可知，“鄭珍身處亂世，在貧病、饑荒、播遷中度日，親歷了各種禍亂與親人的死喪，可謂悲苦一生。面對(duì)悲苦的生命，他既予以珍惜，以不枉死、順生的原則努力生活；又對(duì)死超然處之，融合儒家的尊重生命、珍惜生命的精神與道家的道法自然的精神于一體”（《貴州文史叢刊》2015年第1期）。然而這樣一個(gè)珍視生命、熱愛生命的人卻產(chǎn)生了一切歸于虛幻的體認(rèn)。由此我們不難體味到藏書被毀帶給詩(shī)人的痛苦之深。

然而，詩(shī)人雖有一切歸虛之感，愛書惜書之情依然未減。于是有了下一步的收拾殘灰之舉：“數(shù)日封積灰，不令落穢污。”即使是灰燼，也不能任由它們被污染，總要給它們一個(gè)處置，因?yàn)檫@些一文不名的殘灰見證了詩(shī)人幾十年的心血，見證了詩(shī)人年歲的消逝，沒有它們，詩(shī)人的精神歲月將是一片空白。無(wú)比沉痛之下，詩(shī)人將這些殘灰就地掩埋。在掩埋的過(guò)程中，詩(shī)人想到了歷史上的懷素與復(fù)愚。懷素乃唐代僧人，書法大家，以狂草出名，有埋筆成冢之事。復(fù)愚，唐代長(zhǎng)沙人，因不忍丟棄寫文章時(shí)的草稿，將之匯聚在一起而予以封埋，傳為美談。詩(shī)人引用兩人的故事后，發(fā)出了“乃今巢經(jīng)翁，傷心埋毀書”的感慨?！澳私瘛眱勺譅I(yíng)造出這樣的語(yǔ)義場(chǎng)：古有懷素、復(fù)愚，今有巢經(jīng)翁。這種比對(duì)將自我與歷史名人并置，透露出一種引古人為同調(diào)的惺惺相惜。此外，我們隱約也能感受到詩(shī)人內(nèi)心較高的自我期許：他年的巢經(jīng)老翁也將與懷素、復(fù)愚等人一道被人銘記。

接下來(lái)詩(shī)人轉(zhuǎn)換語(yǔ)氣，改用第二人稱敘述：“汝存我盡力，汝亡我收枯?！薄叭辍弊值氖褂靡幌聦⒖腕w與主體間的距離縮短，詩(shī)人仿佛在與親人對(duì)話：你存在，我盡力呵護(hù)；你消亡，我為你收拾枯骨，在平實(shí)溫婉的訴說(shuō)中道出了詩(shī)人與書之間的生死盟約。與“書在人在”等誓言相比，汝存汝亡的自白雖顯平淡，卻不浮夸，更富生命的真實(shí)感，因而更能動(dòng)人心扉。

如果詩(shī)人到這里停筆，那么我們看到的僅是一個(gè)傷心老翁掩埋書灰的日常故事。故事雖然令人慨嘆，情感內(nèi)涵卻并不鮮見。果然不負(fù)我們所望，詩(shī)人并沒有就此停筆，而是以一個(gè)略帶風(fēng)趣的轉(zhuǎn)折來(lái)結(jié)尾：“借問燼中人，識(shí)此孝子無(wú)？”將灰燼擬人化，那掩埋在地下的灰燼陡然富有了生氣，變得立體，那些早已作古的魂靈也隨之一一鮮活起來(lái)，仿佛在審視詩(shī)人的行為?！靶⒆印钡淖杂?，是詩(shī)人與書之間生死盟約的情感延伸，接續(xù)了“收枯”之言；同時(shí)也是詩(shī)人在整個(gè)埋書事情中情感的一個(gè)終結(jié)。“孝子”一詞既鄭重其事，又活潑潑的，不僅使詩(shī)人與藏書之間的情感模式人倫化，而且一定程度上也因戲謔的口吻而消解了全詩(shī)的沉重感，賦予整首詩(shī)一抹明麗的亮色，將全詩(shī)在悲哀中凝練出風(fēng)趣來(lái)，形成“悲趣”的審美風(fēng)格?！敖鑶枴彼鶢I(yíng)造的設(shè)問語(yǔ)氣，更強(qiáng)化了這種“悲趣”感，不愧是大詩(shī)人的手筆。

然而鄭珍平生并不以詩(shī)人自居。莫友芝《鄭子尹〈巢經(jīng)巢詩(shī)鈔〉序》（《莫友芝詩(shī)文集》）指出：“‘論吾子平生著述，經(jīng)訓(xùn)第一，文筆第二，歌詩(shī)第三。而惟詩(shī)為易見才，將恐他日流傳，轉(zhuǎn)壓兩端耳。子尹固漫頷之，而不肯以詩(shī)人自居。當(dāng)其興到，頃刻千言，無(wú)所感觸，或經(jīng)時(shí)不作一字。又脫稿不自收拾，子弟鈔存，十之三四而已?！笔葧缑泥嵳淦缴钤谝庹吣藢W(xué)問一事，“其于諸經(jīng)疑義，搜摘暢通，及小學(xué)家書經(jīng)發(fā)明者，已成若干編，而才力贍裕，溢而為詩(shī)，對(duì)客揮毫，雋偉宏肆，見者詫為講學(xué)家所未有”（《鄭子尹〈巢經(jīng)巢詩(shī)鈔〉序》，《莫友芝詩(shī)文集》）。深厚的學(xué)養(yǎng)與贍裕的才力互相滋養(yǎng)，成就了鄭珍，使他生前享有“西南大儒”的美譽(yù)，身后亦贏得了“清詩(shī)第一”（錢仲聯(lián)語(yǔ)）的盛名。通覽《埋書》全詩(shī)，我們能觸摸到鄭珍作為詩(shī)人的風(fēng)雅之性，更能感受到鄭珍身為儒者對(duì)學(xué)問對(duì)藏書的癡情。百年之下，此詩(shī)中展露的情懷仍令人無(wú)比追想。

（作者單位：西南交通大學(xué)人文學(xué)院中文系）