綠皮火車乘客手記（2011）

今年5月2日，一個朋友的孩子結婚，這本是一件很平常的事情，但是因為婚禮在黃山舉辦，促成了我的一次的綠皮車之旅。

隨著空調(diào)車、動車組的相繼開通，鐵路上以慢著稱的綠皮火車愈發(fā)稀少。綠皮車的稀少不僅源自其他車型的擠占，也因為它屬于站站停靠的極慢車，現(xiàn)代人早已對它失去了耐心，乘坐這樣的車，除了經(jīng)濟上的低廉，還有就是?？寇囌窘^大部分地處縣鎮(zhèn)，微小如沙。

從馬鞍山到黃山也有直達的大巴車，但是我不想坐。打小形成的一種對火車的親切感，使我選擇了這趟南京發(fā)黃山的綠皮車。按時刻表的計劃，這趟車應該早晨7：10從馬鞍山發(fā)車，編號是：7101，列車類型：普慢，距離：293公里，耗時：7小時21分鐘。

數(shù)據(jù)看上去的確有些恐怖，在現(xiàn)在的社會心態(tài)下，用七個小時走不到三百公里的路程，真的有些不可思議。

6：30，我準時離開家，打車去火車站。下車后，在路邊買了幾塊香酥燒餅聊做早餐，然后購買車票：馬鞍山到黃山，票價：19元！這樣的票價，我簡直有點不敢相信，要知道，我剛才的六七公里的出租車就花去了11元。

6：41，車站通知7101次列車即將進站，一大堆旅客匆忙涌入站臺，這時，一列K570/K567次重慶至南通的橘紅色空調(diào)車剛剛緩緩進站，一位五短身材的車站人員急忙竄出來，用手提擴音喇叭沖著攤在月臺上的旅客們說：對不起了，剛才報錯了，去黃山的車晚點，請大家回去等待。就是么，從來只聽說綠皮車晚點，沒聽說有早產(chǎn)的，再說了，即便是提前到站，也沒有提前這么多時間的。一群荷著大包小包的老婦少婦罵罵咧咧地返回候車廳。

新一輪等待中，右手座位來了兩位頗為特殊的旅客，一個是剪著整齊短發(fā)、白襯衫的小兒麻痹癥患者，另一個行走的姿態(tài)也有些變形，似乎也有些類似病癥，穿著土灰色夾克。兩個小伙子坐在我身邊，夾克小伙大聲地說，你走路跟緊點，我們的包裹多——他們兩個人，共計三個包包，兩個人分別背著一個，夾克男又額外拎了一個馬甲袋。

7：50，我們終于被正式召喚回站臺，進入站臺后，大家被工作人員按照票面的車廂號碼整齊地站列，此前的進站預演或者也有幾分作用。我在二號車廂，看見那位襯衫男一拐一拐正費力地跑向一號車廂的隊列，而那個一早不停叮囑的夾克男正茫然地看著天空，并不曾關注他的旅伴的存在。

7：52，火車在毫無道理的晚點42分鐘后，終于緩緩地駛出了站臺，我預想中的漫長之旅終于開始。

由于馬鞍山站上車的人很多，車廂里面塞得滿滿的，甚至還有一兩個站著的。我在靠近車廂水房的地方坐著，對面是一對母女。老太太想是不常出門，很是緊張，車剛剛出馬鞍山，她就在關心一個叫灣沚的站到底停不停。她的女兒大約四十來歲，告訴她，把票收好，肯定停?？墒抢咸廊贿€是有些不放心，轉(zhuǎn)而問我。我笑著說，只要他把票賣給你了，肯定就會停的。老太太估計比較放心我，便千恩萬謝地放心了。

在我的左手，是一個瘦小的小伙子，聳著肩伏在一盒方便面上。由于方便面箱子占了很大的地方，使我的座位極為狹小，我便跟他說，我?guī)湍惆押凶臃旁谛欣罴苌虾妹?？沒想到小伙子很是爽快，說，這不是我的，我也正別扭呢。

坐舒坦了，才發(fā)現(xiàn)坐在過道另一側的列車員長相非常像一個電影演員，那個伙計經(jīng)常一臉的嚴肅，演一些反黑、反腐類的電視劇。只是這個列車員似乎型號略小，線條略柔，胸牌上寫著名字，叫孫××。孫列車員看見我動了他的方便面箱子，并沒有多少不悅，反而跟我說，等到了蕪湖站，你可以換到中間位置比較好的地方。我含笑示謝。

8：24，緩緩開出馬鞍山站的這趟7101次列車第一次?？?，站名叫蕪湖東。這有點讓我意外，因為在我印象中，此間還有采石站和當涂站。沒想到現(xiàn)在這兩個車站居然取消了?；蛘哌@也與馬鞍山的城市擴張有關系，現(xiàn)在的南部開發(fā)區(qū)早已越過了采石磯小鎮(zhèn)，這里設個站幾近市區(qū)輕軌，確實沒有必要。至于當涂站為什么要取消，我不是很清楚。

8：34火車到了此行的第一個大站：蕪湖站。蕪湖站似乎不是太整潔，有些凌亂，好在下去了至少有三分之二的旅客，我便可以從容地換一個臨窗的位置。車離蕪湖的時候，我注意到我的對面是一位衣著簡便的中年人。

我第一眼就判斷出這個男子的職業(yè)。火車的小桌上放著我的散文書、手機、小小的筆記本和水杯。我便借著低頭在筆記本上記錄的時候，偷眼看著那位男子放在小桌上的手——相書上說過，一個人的手可以透露的信息很多很多，只要你留心觀察。男子的左手食指上有一條一寸多長的疤痕，斜斜地臥著。只是疤痕時間久了，已然被白皙柔和的皮膚覆蓋。他的行李不多，但是體積很大，一只碩大、略顯破舊的拉桿箱安靜地靠在他的腿邊。我最初的判斷來自疤痕，我以為他是一個木匠，但是最后那些柔軟白皙的皮膚卻否定了我的篤定，我想或者他早年是木匠，現(xiàn)在或者是一個木工隊的包工頭。

帶著疑惑，我探尋地詢問，你去哪里？

那男子說，去宣城。

最初的兩句磕巴與拘束之后，我們都很平靜地聊著。我請教他的姓氏，他的職業(yè)。他告訴我，他姓譚，是做木工的。我說，有個木制品的品牌就叫“譚木匠”。我對面的譚木匠很是茫然，說，不認識。

譚木匠是一個很和善的人，他說他的兒子在馬鞍山的安徽工業(yè)大學讀書，他就從上海來到馬鞍山做短工。安工大和中國的其他大學一樣，這些年都在熱衷于占地面積的擴張，因此學校的土木工程一個接著一個。譚木匠很輕松地就能找到工作。于是他便每個月花上80元錢，在安工大即將征遷的農(nóng)民自建房中租了一大間，自己和兒子一起住，還無需承擔水電費用。我比較關心他的收入，譚木匠說，一天140元。

短工的收入，理論上講，是很有些不夠穩(wěn)定的，但是實際上卻是極為牢靠的。做木工活不像做土工活，需要看老天的臉色出工，一旦遇到雨天不便室外施工，做土工的就要吃老本。木匠都在室內(nèi)作業(yè)，因此只要譚木匠愿意，每個月的凈收入至少是四千多元。扣除開銷，3500元的月薪也是比較正常的，再加上兒子不用租用學校的宿舍，不用在食堂吃飯，又可省下一筆錢。

譚木匠將陪伴我到宣城。從宣城下車以后，譚木匠還將坐車到?jīng)芸h，然后再轉(zhuǎn)車去旌德——這才是譚木匠的家鄉(xiāng)。旌德是一個人口較少、物產(chǎn)豐富的小縣城。按照譚木匠的說法，他們那里臨山的人家靠著大山的恩賜，家境都比較富裕。山里人家，一旦短錢了，便可以爬到后山上，伐兩棵樹，砍一車竹，很快都能兌成現(xiàn)金。至于不臨山的人家，農(nóng)田是指望不上的，壯勞力們基本上都出去打工了，就像他自己，家里的四畝地，都租給了同村的人耕種，每畝地的租金少得可憐，也就象征性的一百斤水稻。

我說，這么少的地租，也就是不讓地荒著吧。

譚木匠說，是啊，現(xiàn)在種地實在是不賺錢。我一畝地收一百斤的稻子，外加國家給的一百來塊錢的農(nóng)業(yè)補貼，里外里也就三百元不到，一年四畝地才收入1200來塊錢，怎么能跟在外打工的收入比呢。

譚木匠說，村里有很多新房子都空著，過年的時候才有人住。這一點和我曾經(jīng)的遭遇很相似。去年八月份，我去涇縣桃花潭游玩，潭左曾是明清時代繁盛一時的商埠碼頭，一棟又一棟，一院連一庭，全是雕梁畫棟的深宅大院。現(xiàn)如今，碼頭荒廢了，家家戶戶也只剩下一兩位老人在守候。守候是安靜的，安靜得即便是正午時分，走進古村落也會覺得陰氣森森。

譚木匠所說的也是這種情況，農(nóng)村里大量的青壯年外出打工，掙了錢，便回家蓋上一棟房子以示自己的根之所在。那些房子里面，家具、衣被都是嶄新的，可是就是沒人住啊。

7101次列車在我們閑談中已經(jīng)停靠了很多小站，8：56的蕪湖南站，9：01的八里灣南站，9：34的灣沚站，9：47的三元站。其中最為有趣的是八里灣南站，建在高高的路基上面。站臺上的陽光很是燦爛，里面稀稀疏疏地立著幾個不急不慢的旅客。從車窗望下去，站臺的附屬建筑物都在路基下面浴著散淡的日光，曼妙的感覺油然而生。這次短暫的?？看蟮质堑群蛞惠v快車的超越，果然，三五分鐘后一列橘紅色的快車呼嘯而過，而我們的車終于又緩緩地啟動了。

10：07，宣城到了。譚木匠和氣地跟我道別，說，我就住在安工大東面的征遷房里，有空去玩玩啊。

很多從蕪湖之后小站上車的旅客紛紛在宣城結束了自己的旅程。我也因為譚木匠的下車，更換到火車過道另一側的三人座位席。車子快啟動的時候，我的對面來了一位三十來歲的女士，手里只拎了一個馬甲袋，看那架勢也是一個短途；而我的左側，坐了一位衣著看上去頗為時尚的女孩。

10：17，7101次列車緩緩駛出宣城車站，對面的女士便脫了鞋子，很是自然地蜷縮在長椅上。然后，令我驚詫地從耳朵上摘下一只金色的耳環(huán)，拉直了，再掏出一支不銹鋼耳扒子細細地剔除耳環(huán)上的積垢。大略打磨了有五分鐘吧，她又換成了手機的手寫筆，繼續(xù)打磨。

10：27，列車停靠孫家埠——這是一個位于宣城市和水東鎮(zhèn)之間的小站。我對宣城并不陌生，最早是1991年的五月間，依稀是個霧靄彌漫的上午，我從一個傷心之地逃離來到宣城。在火車站的廣場小攤上吃完早餐，等待一班回程的火車，兩個多小時里，我一個人漠然獨自徘徊在宣城的大街小巷。再后來，因為工作的原因，曾在宣城短暫停留過幾次。前年五一，我第五或者第六次造訪宣城時，終于第一次爬上了久負盛名的敬亭山。

再說說我左側的女孩吧。與對坐相比，這個女孩文靜時尚。車剛剛駛出宣城，女孩就開始給她母親打電話，用著一種不太好懂的方言。大略她的母親在家沒有什么事情，女孩一直在教著母親如何消遣每日的時光。

女孩說，你打打麻將么！

女孩又說，你腰不好，打麻將的時候在腰那里墊一個靠枕。

女孩還說，最近有個電視劇蠻好看的，你可以一邊吃水果一邊看好啦。

女孩還有很多話，絮絮叨叨、快快樂樂。她一邊說，一邊很有節(jié)奏地拍著自己白色的包包，仿佛在吟唱著一段家鄉(xiāng)的散曲小調(diào)。掛了電話的女孩緊緊地閉著厚實而性感的嘴唇，一個人獨自聽著音樂，玩著手機游戲。

我估計鄰座的女孩是五一短游的返校大學生，因為和她一同上車的還有另外一個男孩子。很是奇怪的是，他倆上車后并不坐在一起，而是隔著過道，分坐兩邊。男孩和他的對桌旅伴熱烈地聊著。那廂男孩說，這車真慢，可能要兩點半才能到黃山。這廂，女孩聽到了，狠狠地接了一句，什么兩點半，到了再說吧！

10：52，車停水東站。沿途的天氣開始陰沉起來，據(jù)說黃山有雨，而車窗外的丘陵也漸次多了起來。水東站之后，7101又做了一次長時間的?？?，大約有十分鐘，才等到了一輛橘紅色的列車從對面開過來。我們等候列車的小站叫港口鎮(zhèn)。

孫家埠、水東鎮(zhèn)、港口鎮(zhèn)，一看這些地名便知所處的位置——或者我們的綠皮列車正沿著一條河流行進，而那條河流便是青弋江了。

青弋江發(fā)源于黃山山區(qū)，從蕪湖注入長江。我在蕪湖上學的時候，記著蕪湖市區(qū)的南面有一個青弋江大橋。有一年冬天的午后，我和一個美麗的好友在鏡湖邊小巷里品嘗完小吃后，閑逛市區(qū)，信步所至，看到了那座高大的青弋江大橋。依稀當年，青弋江與長江匯合處，清濁兩色。斜陽里，大江奔流，艋艇入鯽。2009年，同學畢業(yè)二十周年聚會，再過青弋江大橋，才發(fā)現(xiàn)那只是一個異常簡陋寒磣的水泥大橋，橋下的青弋江渾濁不堪，往來的船只橫七豎八地躺著，突突突地冒著黑煙往來穿梭著。

11：27，7101次綠皮車來到了寧國，我又換了一個座位，這時，上來了一對母女。女孩坐在我對面，女孩的母親坐在我的左側。女孩一上車，就把一袋一袋的膨化食品、話梅花生擺滿了火車小桌。看那架勢，大有放開身量美餐一頓的計劃。女孩快樂地笑著，白凈圓潤的小臉把笑意一圈一圈的蕩漾出去，感染得我也忍不住想跟著她一起笑。我想，余下的一段旅程該是很快樂很快樂的了。

不幸的是，那位母親輕聲說了句，你把作業(yè)拿出來做了吧。

女孩瞪著大眼睛，驚詫地看著她的母親，不說話。那位做媽的又說，你不做作業(yè)，回去也得做！

既然口氣上有了轉(zhuǎn)機，女孩立即笑逐顏開，說，那我下午做吧。說完，她趕緊把一堆膨化食品塞進自家嘴里，仿佛就此便可以堵上母親的嘴巴。母親也似乎有些無可奈何，便叫女兒伸過腳來，細細地給她剪起了腳指甲。11：36，火車緩緩駛出寧國站；11：48，停靠在一個叫竹峰的小站，12：03，停霞西。我伏在小桌上，盯著小姑娘，悄聲說：下午你可要慘了，不做作業(yè)能有好果子吃么？

小女孩看看她的母親，吃吃地笑。

我又說，你一邊吃東西，一邊摸自己的腳丫子，是不是這些東西不夠咸啊？

小女孩終于繃不住她的矜持，哈哈笑了起來，然后紅著臉兒去洗手。一會，女孩扎著兩只濕淋淋的小手回到座位，沖我鬼鬼地一笑，她母親有些莫名其妙，問，干嘛你。女孩依舊是笑，不搭言。

于是，我們開始了有趣的聊天。母女倆是前天從績溪去寧國游玩的。女孩問我，你是哪里人。我說，我是馬鞍山人。女孩說，你們是不是住在山上？我說，你是績溪人，你家是不是在河流上面？女孩又笑了，說，河上面怎么住人??！女孩問，你們馬鞍山有什么好吃的？我說，有一種干子挺好吃的。我反過來問，那你們績溪有什么好吃的？女孩想了想，說，沒有。我說，怎么沒有啊，你們績溪有一種紅燒肉，很好吃啊？女孩說，什么紅燒肉都沒有我媽媽燒的好吃！

12：08，火車開始了進入黃山山區(qū)的隧道之行，一個隧道接著一個隧道，或明或暗之間，我和女孩快活地聊著，以至她的母親想插話，我們都沒有給她機會。12：30，火車到了甲路站。這個車站的名字很是古怪，想不出有什么樣的典故可以演繹。我和女孩的聊天已經(jīng)進行了將近一個小時。我問，你叫什么名字？女孩說了三個字，可我只聽懂了一個程字。于是我說，你能給我簽個名么？女孩很有些吃驚，大略我用詞不當，簽名這個詞著實有些嚇人。女孩看看她的母親，她母親應該是笑著應允了。果然，女孩在我的筆記本上工工整整地寫下了“程××實驗小學202班”幾個字。我認真地收過本子，說，謝謝！

因為彼此交談，彼此熟稔，程××小朋友熱心地拿出了自己的玩具，一個吹泡泡的塑料玩具。

程××小朋友的泡泡槍很是好用，給我吹了一個又一個泡泡。七彩的光線從泡泡的各個角度折射出來，我掏出相機，跟程××小朋友商量，我給你照一張吹泡泡的照片吧。她快樂地吹著泡泡。我這邊也在快樂地拍著照片。

在郎家溪車站的月臺上，我看到站牌上面寫著下一站的站名：績溪。于是問女孩，這些照片怎么給你呢？

女孩想了想，又問問她的母親，給我寫下了自己的QQ號碼，網(wǎng)絡昵稱居然是：QIQI公主！

真是個可愛的小公主呢。我由衷地贊嘆。

13：41，車到績溪。女孩和她的母親下車了，臨別前，這位可愛的QIQI公主給我丟下了幾顆鹽水花生。當車再次啟動的時候，我一邊剝開花生，一邊回味著和程××快樂的交談，不再想移動座位了。

車窗外的車道上，停了一輛綠皮車，是績溪開往景德鎮(zhèn)的。我有些驚奇，有些別樣的沖動。

我的對面上來了一位臉型瘦小的中年男士，穿著一件很隨意的西裝，背著一個有著企業(yè)Logo的工具包。我想他或許是一個推銷員。暫且就叫他推銷員吧，推銷員先生上了車，便瞇著眼睛養(yǎng)神小寐。我看見那對從宣城上車的男孩女孩依舊沒有坐在一起。更為驚奇的是，男孩居然和對面一個檸檬黃短夾克女孩快樂地海闊天空。男孩聊得是那樣的專注，以致完全忽略了黑衣時尚女孩的存在。

說真的，那一刻我真的有些驚異，我甚至無法評估我先前的主觀判斷，到底男孩和黑衣女孩是什么關系呢？我不知道，也無從得知。這或許也就是這樣的旅途中的小秘密。

從績溪上車的這位西裝男士委實太安靜了，安靜得會讓你覺得他并不存在。他靜靜地看著窗外，仿佛有著滿腹的心事。我不記得我們是因為什么說起了話，大概是因為車過巖寺的時候，我看到了一座高聳的古塔，于是便向他討教。他說，那是紅軍塔。我有點疑惑，說，紅軍在這里打仗，建這座塔干嘛。西裝男士不知如何回答，便說，塔下面有一個公園，上面寫的。14：38，7101停在篁墩——真是一個美麗的名字，可是西裝男突然憤怒起來，指著一片徽派建筑對我說，你看看，把火葬場建在這里，什么都給破壞了！我同意他的觀點，的確，這樣山清水秀的地方建一座火葬場實在大煞風景。

這下好，西裝男士的憤怒更大了，指著連片被撂荒的土地說，徽州的官員真是混蛋，這么好的土地不讓外地人承包，如果承包了就可以大規(guī)模進行種植，降低成本。誰說農(nóng)業(yè)不賺錢，就看你給什么樣的政策。

我想著譚木匠家的四畝地，一千來塊錢的土地收入，由不得不贊同這位西裝男士的觀點。就問，你是本地人？西裝男士說，我不是，我是淮安人，你知道那里么？我說，知道，好像吳承恩、周恩來都是你的老鄉(xiāng)吧。西裝男士有點不好意思，說，他們是大人物。我問，你是做什么的？西裝男士說，做電動門。

不知為什么，我們的話題戛然而止，陷入了久久的沉默。綠皮車依舊在不緊不慢地晃蕩著，車過篁墩離終點站黃山就很近了，或者我們都要整理一下自己的思路，去等待下車后的故事吧。

14：45，車到黃山，這是7101的終點站，也是我的綠皮車之旅的終點站，我知道，出站口已經(jīng)有一張熱情的笑臉在急切地等待，可是我還想看一看這一路同行的旅伴。

資料寫作者：楊子江，現(xiàn)居安徽馬鞍山市。以上資料由作者本人提供。