蕙妮

烏耕

1971年，我已經(jīng)讀初一，但還在離青春期一步之遙的地方研究螞蟻上樹。那時的人晚熟，據(jù)母親講，我們出生后三天才睜眼，而現(xiàn)在的孩子生下來就睜眼。

在我記憶中，這一年有兩件事印象深刻，一是《閃閃的紅星》上映，二是林彪事件。秋后，我們隊傳達(dá)中央文件，是在旱煙能嗆死人的地窨子里，我當(dāng)時的感覺是，自己被連根拔起了。

哥哥當(dāng)兵也在這一年，因?yàn)槔褷數(shù)臍v史問題，這兵當(dāng)?shù)卯惓ＦD難。父親要算社交能力極強(qiáng)的人，他找了所有能找到的人，最終如愿以償。

這一年，我們村有兩個當(dāng)兵的，另一個叫王忠義。

我要講的故事，主人公是王忠義的妹妹，叫蕙妮，比我大一歲。

啰嗦這么多，無非交代一下那個大的背景，不是過來人，你很難理解在那個時代，男女之事是多么石破天驚。比如從清末到民國，我們村不乏這樣的事，但1949年后一個也沒有。講一件很小的事，你就可以理解那種氛圍了：我們村一個愛俏的姑娘，突然心血來潮買了一雙白色運(yùn)動鞋。她只穿了三天就被哥哥沒收了，但“小白鞋”的綽號陪伴了她一生。現(xiàn)在，她已垂垂老矣，但回娘家一進(jìn)村，人們就會說，小白鞋來了，而年輕人根本不知道她叫什么。

一個姑娘，用一雙運(yùn)動鞋，攪動了一個村莊，而且“余音裊裊”。

蕙妮用稚嫩的身體和更稚嫩的青春，顛覆了一個村莊，也差不多斷送了自己的一生。

蕙妮沒上一天學(xué)，因?yàn)榕⒅兴抢洗?，從小就要做家?wù)。那個年代，有見識的父母會讓孩子多念書，但這樣的父母極少。那時，農(nóng)民改變命運(yùn)的唯一途徑是當(dāng)兵。

我家是三隊，蕙妮家是四隊，在這種情況下，如果沒有特殊的機(jī)緣，是老死不相往來的。因?yàn)閮蓚€連火車都沒見過的兒子，一下被悶罐車?yán)搅诉b遠(yuǎn)的青海，從此兩家不僅有了來往，兩位母親還成了無話不談的姐妹。依當(dāng)時的交通條件和人們的見識，在兩位母親眼中，青海要比西伯利亞更荒涼，比南北極更遙遠(yuǎn)。對世界的無知，對兒子的擔(dān)憂與思念，使兩位母親經(jīng)常依偎在一起取暖。這種情誼在農(nóng)村是罕見的，及至后來兩個兒子退伍并很快就形同陌路，兩位母親的情誼還是保持了一生，直到我娘去世。

我娘雖是文盲，但非常敏感，是她最早發(fā)現(xiàn)了蕙妮的不正常。說還是不說，她猶豫了一段時間，最后決定還是說。這是母親非常優(yōu)秀的品質(zhì)：真誠坦蕩，直來直去，而且剛烈。

村西有個“西柳灣”，是我幼時的天堂，我游泳和潛水的童子功，就是在這兒練出來的。母親走到西柳灣的時候，恰巧蕙妮的娘在灣里洗衣服，順便“淹”一只老想抱窩的雞。那是春天，母雞會在這個季節(jié)抱窩，也就是發(fā)情并渴望做母親，而母雞一旦想抱窩就不下蛋了。農(nóng)民對付它的手段是物理降溫：在母雞翅膀上涂滿淤泥扔到灣里，等它負(fù)重之下艱難地游到岸邊時，捉住它再涂泥再扔，直到它“冷靜”下來。

所謂愛，其實(shí)就是發(fā)熱，先是身體熱，接下來腦袋跟著熱。熱到一定程度叫發(fā)燒，燒的極限叫自焚。

蕙妮的娘正在灣邊給母雞糊淤泥，她不知道，比母雞不下蛋更嚴(yán)重的事情，早在上一年的秋天就發(fā)生了。

我娘沒有直說，只是點(diǎn)了一下：大閨女胖了不少，腰身有些肥……

這些話，加上欲言又止的表情，另一位母親讀懂了。她拎著沒洗完的衣服和濕淋淋的母雞，心急火燎地回了家，二話沒說，撩開女兒縫了補(bǔ)丁的夾襖一看，當(dāng)場癱倒在地上。

蕙妮的腹部，勒著三條自己用爛布條擰成的布繩，已經(jīng)懷孕8個月。

這位母親有些粗心，但更重要的是，她根本不可能朝這方面想。蕙妮只有15歲，應(yīng)該是剛剛進(jìn)入青春期，這是個最危險的年齡，任何男人只要伸手都會唾手可得?？鬃诱f：“少之時，血?dú)馕炊ǎ渲谏?。”人的發(fā)育是身體先行而心智滯后，剛剛醒來的欲望，根本不知道方向與輕重。

勾引蕙妮的，是一個三十來歲的本家哥哥，是我們村第一個自由戀愛者。用家鄉(xiāng)的語匯來形容，這個人很有些“街痞”，顧名思義，就是很像街上的痞子。我用了“勾引”這個詞，意在強(qiáng)調(diào)二人的種種不對等。深夜，他們給生產(chǎn)隊澆地，在無邊的夜色與莊稼的掩護(hù)下，這樣一個男人要想占有一個15歲的文盲姑娘，難道還需要動心思或力氣嗎？

蕙妮的父母和哥哥都是文盲，家中唯一讀完初中且比較有頭腦的人，正在青海服役。在巨大的恥辱面前，憤怒之下，他們的第一反應(yīng)是找那個男人，結(jié)果是沒完沒了的糾纏與叫罵。第二步是找大隊，但大隊是不管這類事的，因?yàn)闆]有先例可援，國家也沒有政策。第三步是找公社，公安部門還來了人，但只做了個簡單的調(diào)查就走了。那時，強(qiáng)奸的后果無一例外都是槍斃，但這不屬于強(qiáng)奸。

折騰了一圈，又回到了原點(diǎn)，于是兩家繼續(xù)沒完沒了地糾纏。這種糾纏有兩個結(jié)果，一是仇恨的再生產(chǎn)，二是蕙妮成了我們村，乃至于十里八鄉(xiāng)無人不曉的“破鞋”。在那個物質(zhì)極度匱乏，精神生活同樣匱乏的年代，男女之事是人們最經(jīng)常也是最好的消遣。

8個月的身孕已經(jīng)無法流產(chǎn)，最后的結(jié)果是把孩子生下來送人。

從15歲做“破鞋”，到大約25歲嫁人，蕙妮如何從十年光陰中穿過，我無法想象。她的婚姻，也因?yàn)樘叩闹榷鴽]有按常規(guī)路線走，比如隱瞞真相，嫁入比較遙遠(yuǎn)且盛產(chǎn)光棍的遠(yuǎn)山。因?yàn)閻u辱大到無法想象，因?yàn)楸持凹t字”走了太久，因?yàn)樽叩侥睦锒加腥酥钢更c(diǎn)點(diǎn)，人也就麻木反而豁出去了。就像已經(jīng)身處火海，且火海無邊無際，那就任由火來把我燒焦吧，因?yàn)閽暝峭絼诘摹?/p>

加繆說，只有把這個世界看得不那么重要，你才能贏得自由。蕙妮沒有這種哲學(xué)家的豁達(dá)，她和自己的母親，把這個世界和輿論看得比生命都重要，但沒有用，她們什么也左右不了，于是只能用已經(jīng)沒法要臉來面對。

蕙妮并不丑，當(dāng)然也說不上漂亮，但身材比較高大且健壯。蕙妮最終嫁到了六七里之外，男人自然又窮又丑，且非常膽小無能。很快，蕙妮又成了附近的知名人物，因?yàn)樗懿粰z點(diǎn)。至于放浪的動機(jī)，有人說是因?yàn)楦F，借此生財以補(bǔ)貼家用；也有人說是生性如此，或者說得更直白也更難聽：天生的破爛貨。

對蕙妮的歷史，丈夫是知道的，這是他們婚姻的基礎(chǔ)。但所有的男人，包括動物中的雄性，都不會熱愛綠帽子。大約在丈夫看來，結(jié)婚做了母親，這個曾經(jīng)的“破鞋”就會涅槃，但蕙妮沒有。那個無能的丈夫沒有轍，唯一的辦法是跑到丈人家告狀。

蕙妮的兩個哥哥已經(jīng)結(jié)婚單過，他們?yōu)檫@個“破鞋”妹妹頂了多年屎盆子，所以決不再來趟渾水。蕙妮還有兩個妹妹，正在姐姐所帶來的屈辱中待嫁，于是母親帶著她們前去干預(yù)，甚至數(shù)次捉奸。

最嚴(yán)重的一次“維和行動”是這樣的：她們先打跑了那個奸夫，接下來把蕙妮捆起來，用鞋底扇她的臉，甚至是下體。蕙妮既不反抗，也不說話，任由她們擺布，早晚她們打得沒有力氣了罷手。但過后她依然故我，甚至更加放肆。

蕙妮一家人，沒有一個風(fēng)流的，甚至有些木訥。她的母親非常自愛，這也是我娘與其保持終生情誼的主要原因。比如蕙妮出事后，她娘三年沒有在白天出過門，走娘家都在晚上。再比如，她家很窮，我娘開始時送她一些東西，她堅決不要。為了送得真誠而徹底，我娘特意送到她家，但第二天她一定會完璧歸趙，幾個回合下來，我娘只好放棄。

對蕙妮的放蕩，我娘困惑不解，很多次問我。我說，剛出事的時候，別張揚(yáng)出去就好了。她恨自己，也恨這個世界，她這是報復(fù)，而且只有這樣她才快樂。

母親不懂，一個讓全家丟盡了臉的人，有什么資格恨別人呢？這是個復(fù)雜的心理學(xué)甚至哲學(xué)問題，我繼而給母親打了個比方：一棵一直給壓在大石板下的草，肯定會長得歪七扭八。

母親似懂非懂。

這不是個“復(fù)活”的故事，因?yàn)闆]有聶赫留朵夫，也就沒有懺悔與救贖。那場“野合”一閃而過，它甚至連“始亂終棄”都不是。

一朵尚未綻開的花蕾，讓一個男人采下后丟棄了。它倒在了那個秋天的深夜，從此再也沒能站立起來。