浮生六記 散步

王石平

A散步是一件非常愜意的事情，當(dāng)然，這得是你的習(xí)慣。有的人天生喜歡葛優(yōu)癱，以各種姿勢斜躺在沙發(fā)上、床上，從前是看電視，現(xiàn)在是玩手機，都挺好噠。生物那么多樣，你不能苛求每個人都癱在床上，全跑到街上散步也不大成。

我年過四十，無論到哪兒出差，或探親，或旅游，都帶上一雙散步的鞋。

如果說散步也需要裝備，最重要的就是一雙可腳、輕便、抓地性強、落地時減震性能好的鞋。我穿過很多牌子，幾百上千，均不及現(xiàn)在幾十元的迪卡儂。

專業(yè)就體現(xiàn)在這里。

B我從很小的時候就喜歡散步，這得益于我的父母。

一年四季，無論什么天氣，除去暴雨暴雪開會，晚飯后散步是必須必的。當(dāng)然他們是各散各的。

那是四十多年前了，夫妻很少在一起散步，人們似乎有意向世界證明：俺們是夫妻，但是一點兒不黏糊。為什么要這樣呢？因為大喇叭天天廣播愛是最無聊的事情。

上個月剛剛過世的我的老師孔令仁先生，她在山大非常出名的一件事就是，常常與她的夫君手挽著手散步。徐徐地走，輕聲地聊，因為少，路人為之側(cè)目。

現(xiàn)在的年輕人如若相愛，一旦散個步，一個人可以半躺在另一個的胳膊上，走不成個步子，堅持不了一年半載，蓋因那姿勢實在難拿，親是親了，忒累。

而孔先生與她的先生，幾十年下來，保持著他們的優(yōu)雅。姿態(tài)輕柔，他們的背影，若即若離，相依相偎，這樣的姿態(tài)，給世人留下深刻的印象。

我的父母均是軍人出身。在部隊大院，未見手挽著手散步的（穿軍裝也不允許），夫妻散到一塊兒的很少。有個老電影《霓虹燈下的哨兵》，說剛解放的上海，進(jìn)城的軍人如何在十里洋場抵制資產(chǎn)階級的“香風(fēng)毒草”。有個著名的橋段，排長陳喜的老婆春妮從鄉(xiāng)下來看他，兩個人學(xué)城里人逛街散步，陳喜一路狂走，生怕別人知道他有個鄉(xiāng)下老婆，春妮如何跟得上，肯定給了女特務(wù)曲曼麗可乘之機，搞了個炸彈，差點炸了大上海。

在我們院常?？梢钥吹教崃烁傻能娙舜蟛搅餍堑亍吧⒉健保竺娓怎咱勠劦碾S軍老婆，我們小孩兒把這樣的老婆叫作“春妮”。神氣活現(xiàn)的小干部如若偶遇颯爽英姿的女兵（或許就是為了那偶遇吧），那簡直就是天雷勾地火的架勢，春妮們簡直不敢直視。

我的父母散步出發(fā)的時間不同，母親胃不好，飯后總要歇上一個時辰，說是養(yǎng)養(yǎng)胃，然后出門，養(yǎng)腿。那時候父親大半已經(jīng)回來了，洗手，喝茶，母親正準(zhǔn)備出門，一邊穿衣服穿鞋，一邊寒暄幾句，像是哪條路的路燈壞了，繞著走吧，或是路上遇到了什么人，彼此叮囑幾句。

我喜歡跟著父親散步，路過冰棍房的時候，他會給我一毛錢，5分買一杯冰鎮(zhèn)酸梅湯，咕咚咕咚喝下；5分買一只牛奶冰棍，一路走一路吃。冬天，路過小賣部，5分錢可以買一支泡泡糖或一根糖葫蘆。

我媽從不給我錢。

散步的人見了面打個招呼：“吃了嗎？”沒有第二句話。“吃了。”是回答。我看有的人嘴唇干干的，甚至泛著鹽堿地才有的一層白霜，壓根兒不是吃了飯的模樣，也回說：“吃了?！边@是不用過腦子的一句回答，毫無意義。

他們眼神空洞，面色蒼白，魂魄不在的樣子。必定有什么原因才沒吃上飯，那原因或許也是無法訴說的。

問的人和回答的人都不曾停下腳步。

后來學(xué)馬斯洛的需求層次理論，先是批判，后來學(xué)習(xí)，人的需求甭管有幾個層次，吃都是最低級也是最基本的。

人類忙活了幾千年，也就是這一百年（中國人也就是這二三十年）才真正解決了吃飽飯的問題。

吃是那么重要的一件事，難怪人們要互相問候：

“吃了嗎？”

“吃了?！?/p>

C不跟著父親的時候，我自己散步。

其實就是到處溜跶。

我們院很大，對于一個五六歲的孩子來說，跟著大人散上一回，就把我的小腿累得夠嗆。如果兜里有一點兒錢，我寧愿自己溜跶。

自己溜跶多好呀，多自由呀！

有的時候我去燈光球場看看，只要那兒亮著燈，就有籃球或排球的比賽，至少是在訓(xùn)練，還沒走到跟前時，聽到有哨聲，就是在打比賽，沒有哨聲就是訓(xùn)練。我喜歡看教練給他們布陣，也喜歡打。碰巧了球飛到我跟前，也學(xué)著三步上籃，或者把排球舉起來，握緊了拳頭打出去，大人們一陣叫好！——當(dāng)然這都是我的想象，真實的情況是絆著腿運球，拳頭沒擊中球就掉了或打偏了，引來一陣叫罵，“滾滾滾！哪兒來的小屁孩！”

有時候我去游泳池轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，在那兒不太敢靠近水，一歲的時候我媽抱著我在北京看一場國際比賽時，突然犯了美尼爾氏綜合癥，一陣眩暈，摔倒了，把我扔水池里。據(jù)說停了比賽把我打撈上來，倒拎著腿拍出不少水我才哭出聲。我哥和我姐都是游泳好手，最喜歡說這事兒，每回都樂得喜汗亂濺。

5歲那年的秋天，忘了因為什么事我口袋里有了兩塊錢。我溜跶著出了大院的中門，過馬路到了城角莊的商店，那商店有巧克力、蛋糕蛋卷、八珍楊梅等等一切好吃的東東。

剛進(jìn)商店突然被一波洶涌的人群擠了出來，人們紛紛往商店的西邊兒跑，我也跟著跑，終于人們停住了腳步我也停下了，原來前面是一車大蔥。那時候什么都憑票供應(yīng)。

“山東的！山東大蔥！”人們?nèi)氯隆?/p>

然后有人出來維持秩序，大家排好了隊，一個一個地買。一人限買兩捆。

我是個特別顧家的孩子，馬上放棄了巧克力，跟著隊伍，過了挺長的時間終于輪到我，我掏出兩塊錢，于是有了兩捆蔥。

那蔥有半個我那么高吧！我一刻也沒停就決定一捆一捆地搬運它們。

先抱起一捆走十來米放下，再回去抱另一捆。

我是傍晚出的門，天已經(jīng)黑透了還沒回家。關(guān)鍵是散步的人都回家了沒人見到過我。

我媽急了。就差讓大喇叭廣播了。這時一個人打大老遠(yuǎn)叫我媽的名字：“老周——你家老四真能干，給你買了兩捆大蔥，拿不回來啦！”

后來我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見我媽跑過來，一臉的驚喜。

這件事讓人們說了好長時間。

小孩子最架不住贊美夸獎。后來，后來我成為了一個更顧家的孩子。

現(xiàn)在，不知道有沒有家長會放自己5歲的小孩獨自出去玩兒。

D散步的時候，可以讓你和你忙活的那個世界保持一個距離。這個距離在我看來真好。

有時候，我需要從我特別關(guān)注的事情上抽離出來。有時候，我需要慢下來。

有幾年我突然胖了，四十歲前一直一百斤。沒到三年就長了二十幾斤，為了減肥，我的散步變成了競走。

那樣的日子十分無趣。你沒法注意到二月蘭是什么時候開的，丁香如何結(jié)了籽，苦菊的花開成了白色的雪。

我讓自己慢了下來。

我住的房子的后山，有一條特別適合散步的小路。

最好的散步時間是下午四點到六點，人少安靜。

喜歡熱鬧的人或者在家做飯，或者在家吃飯。

散步的時候安靜非常重要。一過七點，完蛋。

從你身邊走過的中老年人總是把隨身帶的各種電子設(shè)備搞成個游走的廣播站。

一個大爺?shù)膽蛳蛔映坝袀€女孩名叫婉君”，很凄厲的，從你身邊嗖地一下走過，兩個婦女相伴而行，一個說：“看見啥都想弄回家?！绷硪粋€：“她在娘家也這樣么？”肯定是個婆婆在罵媳婦。其實挺好，說出了不憋屈，不生病。再往前，迎面砸過來單田芳的“三俠劍”，聽的是中年男人，虎虎的，又是一閃，是郭德綱的“宰相劉羅鍋”，一群人聽得哈哈大笑，你用腳步換著頻道，突然的豫劇：“我們倆在學(xué)校整整三年……”能壓過小戲的只有李律師，一邊熊人一邊普及法律知識。

不聽喇叭的中老年人大聲拉著呱。成群結(jié)隊地，占滿整個道路，很少會主動為對面走來的人讓道。

我通常不跟在“最炫民族風(fēng)”的后面，或者讓自己更慢一點，讓那些高亢的聲音遠(yuǎn)去。在散步的大軍里，你可以聽到刀郎的黃玫瑰，童安格的情歌，周杰倫的三節(jié)棍，偶爾的周信芳，沙啞的嗓子。所有出過光盤的人都可以找到他們的粉絲，他們永遠(yuǎn)不會過時。

聽法律知識的人特別多，有一次下了雨，我一路跑回家，李律師在回答一個交通肇事逃逸者的問題，那些打著傘看不到模樣的老人的收音機都調(diào)到了這個頻道，一路跑下來，十分完整地聽到了李律師的解釋。一站接一站的感覺，把我樂得要命。

如果可以選擇，我寧愿聽他們拉呱，家長里短。

這是世界的另一部分。電視、報紙，甚至自媒體都不會上演的戲碼。

這里有真正的人生。

有幾天，老碰到幾個老太太，其實不老，起碼和我比起來。我和她們的速度和節(jié)奏同頻共振。走著走著，就到了一塊兒。對有意思的人，我落在她們后面，是聽眾。

“不是五行水么？”“早過時啦！”

“誰誰不是做手術(shù)了嗎？臉面挺好啊。”

“她吃牛蹄子，你不知道么？劉太醫(yī)說的。”

“那能治么？”“可好！那瘤子都小啦，再照照快沒啦！你不知道劉太醫(yī)么？”

“告訴你啊，一天吃一個牛蹄子。”“俺那娘?！?/p>

“啥也不放啊。就放鹽?！薄暗眯人懒税?。腥吧？”

“腥?。⌒攘酥尾“?。告訴你啊——牛蹄子提胃氣，胃有氣才口壯，愿意吃飯，能吃飯才行啊?！?/p>

一陣沉默。“我家那個晚期了。”又過了一會兒：“不是說少吃營養(yǎng)把癌細(xì)胞餓死嗎？”“胡說！不能吃就快了。”

后面她們聊了做法。我問了問中醫(yī)大夫張宏毅，劉太醫(yī)叫劉弘章，寫了不少書，和主張喝綠豆的張悟本一批出的名，說牛蹄子有一種網(wǎng)狀蛋白，那個網(wǎng)能包住腫瘤，困死它，腫瘤就完蛋了。后來證明這都是空想。

第二天散步遇到那幾個老太，還在傳授牛蹄子。我一直猶豫要不要跟她們說說劉太醫(yī)讓人批了這回事兒。但是，對于晚期患者來說，真有意義么？

E從前慢。

早年間住在報社三宿舍，科學(xué)院對面。往南是莊稼，再往南就是山。前幾天才知道那叫佛慧山。

我們那時候管它叫大佛頭，從宿舍出來向南，沿著泄洪的山溝一路往上走，就到了山的跟前，爬上去有一個山洞，一尊佛端然而坐。人們把那山叫大佛頭。

那時候還沒有旅游路還沒有那座黃頂子的飯店，報社的人和科學(xué)院的人都喜歡散步，他們走得很安靜，我也是。

雨后的山上有松香的味道，有霧。溪水嘩嘩地淌，非常涼。

四季的陽光用不同的角度打在山坡上，上午十點之前是明媚的，松林分成了層，淺色透明的綠，尤其是春天。初夏酸棗漫長的花期，正午的陽光曬熱了花草的氣味，這時候閉上眼睛聞，味道十分豐潤，種種的花草香，再熱一點，薄荷的清香摻雜其中。蜜蜂嗡嗡地采蜜，江浙口音消瘦的養(yǎng)蜂人帶著他的女人在篩蜜。有時候路過，我會買上一小瓶褐色濃稠的棗花蜜。帶回家給老人吃。采槐花的那一撥江西人已經(jīng)到了東北吧，春天，我一定會買一瓶槐花蜜，他們像候鳥一樣追趕著花期。

秋天雛菊綻放的時候，城里的孩子到大佛頭采酸棗，他們繞過開元寺的舊址，平行地向西移動，沿干擾臺往上爬，一直到黑風(fēng)口，坐在大巖石上看濟南城上空的天高云淡。把手不停地伸到兜里一把一把地掏酸棗吃，秋天的風(fēng)是干熱的，陽光在風(fēng)中舞蹈，流動。

晚飯后散步，會遇到從山上下來的疲憊的孩子。

如果興致好，我會散到黑風(fēng)口，俯視整座城，濟南還沒有那么多高樓，大明湖是一灣清水，再往北眺就是黃河。

再往北是河北，高堂尚在，我的胸口就有了一些愁緒。

我尤其喜歡在清冷的冬天散步，落盡葉子的榆樹，枯黑的枝條鑲嵌進(jìn)藍(lán)天，世界安靜得像回到了洪荒的初始。我的心里有喜悅升騰，快過年了，可以回家了。

F從報社搬出來住在八里洼的時候，在濟南大學(xué)散步，那時候基本不坐班，隨時可以來一場說走就走的散步。有時候我會帶上一本書，拿著一個蘋果，到校園鋪著煤渣的操場先走上兩圈再在操場邊坐上半個鐘頭，把蘋果一口一口地啃完，就開始家走編稿子。

有一年夏天傍晚散步，我們捉了一只白刺猬，拿回養(yǎng)了幾天，它不吃東西，怕養(yǎng)不活，乘沒人的夜里，我們又把它拿回校園放了生。它并不急著走開，輕輕地坐在我的腳邊，或者在思考它的未來。著急的是我，不知該拿它怎么辦？如果它堅決不走，我們再把它帶回家。5分鐘之后，它慢慢騰騰地走了。這樣的小事，總讓我琢磨半天。

再從八里洼搬到現(xiàn)在的家。圍墻的外面一條環(huán)山的小路，特別適合散步。說句招打的話，我更喜歡從前那條礫石的山路。

后來有了水泥路，路旁有了丁香，白的、紫的都有。春天，報春之后是迎春花，桃李也夾雜在山上開了，我不曾見到哪里的桃花像這座山上的一般落寞。櫻花是后來種上的，在路邊。小平臺上原本種了幾棵合歡，喜歡毛茸茸的花，沒來由地相繼死掉了，恐怕它們并不喜歡這座山。

秋季黃櫨在側(cè)柏中重重疊疊地紅了腮，恰當(dāng)?shù)睾每?。有缺德的捕鳥人在山上下網(wǎng)，成群的麻雀讓捕鳥人轟趕進(jìn)了網(wǎng)。

我的生命也快走到秋天了。

G現(xiàn)在散步的地方那才叫高大上。

從我們后面的馬鞍山往南，到六里山，再往南過織翠橋到七里山，繼續(xù)向南過擔(dān)山橋，我不知道橋那邊那個山的名字。

晚上有了路燈，人多得跟趕集差不多，都呼哧帶喘地狂走，這幾年大家都興往胳膊上帶個匣子測生命指標(biāo)，全套戶外服，特有范兒。老年人穿著孩子們替換下來的各種不合身的運動衣，高興得要命。

你總能遇到的人，無論老幼都挺瘦。你看到的裝備特專業(yè)的那些胖子們，多半很快就閃了再也見不到了，他們將會一路胖下去吧，愿他們身寬體胖地快樂著。

在這條新修的路上，很容易遇到名人。十天里有八天可以看到寫《古船》的那個張煒。他從來不是一個人走，從來不是同一個人跟他走。他們總是在低聲交談，步子又快，所以不能說是嚴(yán)格意義上的散步。

今年去總局參加培訓(xùn)，遇到老朋友慧君兄，吃驚地發(fā)現(xiàn)他從來沒有地瘦了。這得益于散步，每頓飯后都散步，一天散幾公里。

一個人一旦瘦下來，整個氣質(zhì)都變了，突然變成了一個快樂的人，而且寬容。我問他瘦下來最大的感受，他笑著說：走到哪兒都有中年婦女圍觀，取經(jīng)。

我看他是真的快樂！