陳平原：趣味比知識更重要

王皎

陳平原是一位“有意氣、有關(guān)懷、有見解”的學(xué)者，關(guān)注教育多年，思考良多。近期他出了兩本書，一本學(xué)術(shù)性的“大書”《作為學(xué)科的文學(xué)史》，探討文學(xué)教育的方法、途徑和境界。一本面向大眾的“小書”《六說文學(xué)教育》，把關(guān)于文學(xué)教育的思考“翻譯”成大眾語言，以便送往影響社會的通道，他說希望將學(xué)院化和社會性的思考結(jié)合起來。

陳平原1977年參加高考，當(dāng)年他的高考作文登在了《人民日報》上，他談起自己年輕時的學(xué)習(xí)說，“我是在文革期間上的中學(xué)，初中階段沒有課上，整天鬧革命，念高中時，碰上了鄧小平‘右傾回潮，總算認(rèn)真讀了兩年書。我是從插隊的山鄉(xiāng)跑去念書的，就近入學(xué)，進的是廣東潮安磷溪中學(xué)。教我們語文課的金老師和魏老師，人都挺好，上課認(rèn)真，對我有幫助。但是，說實話，我的語文修養(yǎng)主要得益于家庭教育。父母都是語文教師，家里藏書比較多，使得我從小養(yǎng)成了讀書的習(xí)慣。插隊八年，記得耕讀傳家這一古訓(xùn)，沒有一日廢棄書本”。

如今的陳平原是北大中文系的教授，4年前卸任中文系主任，那時他就說“做行政不是我的理想，我的志趣在學(xué)術(shù)”。

知道那么多不一定是好事情

陳平原講了這樣一個故事，有一年他教明清文學(xué)的課程，里面涉及《儒林外史》，考試的時候，出了道有關(guān)《儒林外史》諷刺藝術(shù)的題目，沒想到大部分的學(xué)生都用范進中舉來論述舉例。他說自己看到后很悲傷，說明學(xué)生們并沒有去讀《儒林外史》，還停留在中學(xué)學(xué)過的課文的印象里，結(jié)果學(xué)生們對他說：老師，明清文學(xué)有那么多品類和文本，而這還只是這學(xué)期文學(xué)史一門課程所涉及的，我們還要修很多課程，怎么可能每一本都讀得過來？

“傳統(tǒng)中國的文學(xué)教育，和現(xiàn)代文學(xué)教育有很大差異，傳統(tǒng)是以讀本為中心，閱讀、闡釋而后寫作，而晚清或者說1903年以后，從國外引進了文學(xué)史的思路，有了文學(xué)史的課程，這一百多年，大學(xué)里面的教授都以文學(xué)史展開，中文系也是各種文學(xué)史，我們通過文學(xué)史的學(xué)習(xí)獲得文學(xué)教育的養(yǎng)分，而這是知識，不是技能?！币欢卫又?，他開始闡述了近年關(guān)于文學(xué)教育的思考。陳平原講，傳統(tǒng)中國，學(xué)詩是為了寫詩，學(xué)古文是為了寫文章，學(xué)習(xí)是為了寫作，是修養(yǎng)和技能訓(xùn)練的“詞章之學(xué)”，而晚清以后，文學(xué)教育的中心成了以知識積累為核心，但是有知識，不一定有教養(yǎng)，有知識，不一定會寫作，對作家作品思潮流派很清楚，不等于有修養(yǎng)，會寫作，不等于課程學(xué)習(xí)可以內(nèi)化為文學(xué)人的趣味。用兩年三年，或者很短的時間記憶很多的梗概，很容易養(yǎng)成粗枝大葉，不懂裝懂的閱讀趣味。所以大學(xué)中以文學(xué)史為中心的課程體系是可疑的。應(yīng)該反思，如何幫助學(xué)生形成欣賞的、評價的、批評的、鑒賞的和寫作的能力，轉(zhuǎn)變這個才能達成文學(xué)教育的目標(biāo)。

“知道那么多不一定是好事情，我們不能重知識而輕趣味，而文學(xué)是允許有偏見的，養(yǎng)成自己的趣味對一輩子更有用?！标惼皆f道。

呼喚校園的“詩性”

詩歌與教育同行，無論任何時代，詩歌都應(yīng)該是大學(xué)的精靈與魂魄，陳平原特別看重情懷、詩心與想象力。

他說二十世紀(jì)八十年代，燕園里流傳一個笑話：在北大，你隨便扔一個饅頭，都能砸死一個詩人。仿佛在嘲笑北大詩人太多，北大食堂的饅頭太硬。可在他看來，世界上最虛幻、最先鋒、最不切實際、最難以商業(yè)化，但又最能體現(xiàn)年輕人夢想的，就是詩歌。十八歲遠行，你我心里都揣著詩；三十歲后，或許夢想破滅，或者激情消退，不在擺弄分行的字句了，可那些青春的記憶，永遠值得珍惜，值得追懷。

陳平原給記者講了自己參加第四屆亞洲詩歌節(jié)時的一場令他至今震撼與難忘的事情。開幕式上，土耳其詩人說“土耳其現(xiàn)在有200多家刊物發(fā)表詩歌，有40多個詩歌獎，這里幾乎人人都寫詩”。聽的時候，他半信半疑，可是晚上，中國代表團應(yīng)邀參加晚宴時才發(fā)現(xiàn)，主人是十幾位企業(yè)家，他們拿著兩種不同譯本的詩集，要求用土耳其語與漢語輪流朗讀。那天因為交通堵塞和兩重翻譯的問題，中國詩人大都顯得疲憊，十一點多就要求結(jié)束宴會，這讓一直興致很高的主人很錯愕。在中國，企業(yè)家們愿意且能夠以“讀詩”來宴客嗎？

以此再來反思中國的文學(xué)教育，在陳平原看來，談?wù)摦?dāng)下亞洲各國大學(xué)的高下，在大樓、大師、經(jīng)費、獎項之外，還應(yīng)該添上“詩歌”，愿意高揚詩歌的旗幟、能夠努力促成詩歌在大學(xué)校園的“生長”，才能自有高格，自成氣象。

Q&A

Q ：您討論語文之美與教育之責(zé)之后，很多人把您的觀點概括為“一輩子的道路，決定于語文”。

A：我的一位學(xué)生，碩士畢業(yè)后沒有再讀博士，而是去中學(xué)當(dāng)語文老師。每個人捫心自問，也會發(fā)現(xiàn)，中學(xué)老師對學(xué)生的影響或許比大學(xué)老師更深遠。當(dāng)一個人老了，開始懷舊，對你的中小學(xué)生活記憶最多的，又經(jīng)常是語文。語文是一個打底色的學(xué)科，為你以后往前走提供基礎(chǔ)，跟一個人的思維能力、表達能力、情感溝通都有關(guān)系。到了大學(xué)，有人選擇中文系，這不是一項具體技術(shù)的學(xué)習(xí)，但是讓你能夠擅長思考，感受表達，這就夠了。大學(xué)不一定是要學(xué)一門手藝，手藝很快能上手，但是基礎(chǔ)的積累卻不一定，但又非常重要。但我并不是說只要學(xué)好語文就行，也不是說所有人都要讀中文系，只是強調(diào)語文打底的重要性。沒有想到，后面大家就把它變成“一輩子的道路，決定于語文”，這樣的話了。

Q：您在反省和質(zhì)疑世人所熟悉的文學(xué)史圖像，那反過來，如果沒有文學(xué)史，應(yīng)該如何思考、教學(xué)、著述？畢竟最后還要考試，還有標(biāo)準(zhǔn)化的部分。

A：第一，知識破碎，不成體統(tǒng)。世人可能關(guān)注作家風(fēng)格及文章體式，但不太熟悉也不太在意所謂的時代風(fēng)貌，陳寅恪說“其言論愈有條理統(tǒng)系，則去古人學(xué)說之真相愈遠”。第二，攻其一點，不及其余。因為沒有清晰的文學(xué)史線索，反而獲得了極大的閱讀自由，個性化與片段化，或許更可行。第三，不循常規(guī)，誤入歧途。這里歧途不是貶義，只是脫離了原有的規(guī)范以及原定的發(fā)展方向，有意無意，全憑個人興趣，不時越界操作，也許會有意外驚喜。第四，固執(zhí)已見，罔顧共識。個人趣味可以不用屈服于集體意志，可以撰寫有特色且充滿偏見的個人著述。

當(dāng)然這都是假設(shè)，文學(xué)史還會引領(lǐng)風(fēng)騷，但是我們也在越來越多的經(jīng)驗與教訓(xùn)中體味與反省。比如多開專題課，減少對知識的崇拜，強調(diào)趣味和技能。

Q：對于中小學(xué)生，學(xué)好語文的關(guān)鍵是什么？

A：今日中國，不管中考還是高考，考生都會全力以赴認(rèn)真復(fù)習(xí)。這個時候，你會發(fā)現(xiàn)，惡補別的科目有用，惡補語文沒有用，因為語文的學(xué)習(xí)，主要靠平日長期積累。記得我參加高考，根本沒有復(fù)習(xí)語文，今天的學(xué)生，應(yīng)該也有同感，語文無法突擊。但是學(xué)語文也很簡單，多讀書，肯思考，勤寫作，這樣就行了，只是道理很多人都明白，就是不甘心，總希望有一本萬利的好生意可以做。

學(xué)語文，特別忌諱每天追問自己，今天進步了多少，上考場能得幾分？必須擺正心態(tài)，曉得這門課有大用，但不急用，講究的是積累與熏陶，這才能在學(xué)習(xí)中獲得樂趣。之所以說樂趣，而不是學(xué)校里老師表揚人常用的進步，那是因為，在我看來，語文課，更重要的在于讓學(xué)生在學(xué)習(xí)中能夠自得其樂。

自己的書

《六說文學(xué)教育》

陳平原教授以人文學(xué)者的情懷長期關(guān)注“可大可小、可雅可俗”的文學(xué)教育，這本小書將他在不同時間、場合發(fā)表的六篇關(guān)于文學(xué)教育的演講與文章集結(jié)，集中體現(xiàn)了他對當(dāng)下文化教育的精辟思考。什么樣的文學(xué)教育會讓人受益一生？他啟發(fā)人們?nèi)ビ^察與反思當(dāng)下文學(xué)教育的不足，促使人們在實踐中不斷調(diào)整和改進。

書房主人

陳平原 文學(xué)博士，北京大學(xué)中文系教授（2008-2012年任北大中文系主任），教育部“長江學(xué)者”特聘教授。

陳平原推薦

趙園 《家人父子》

由“父子”“夫婦”等關(guān)系，進入明清之際士大夫周遭生活的世界——他們的家族、家庭，他們的情感、生活。

夏曉紅 《晚清女子國民常識的建構(gòu)》

作者嘗試挖掘晚清女性在精英與大眾、理論與實踐兩端可以施展和轉(zhuǎn)化的空間。

錢理群 《歲月滄?！?/p>

對沈從文、梁漱溟、趙樹理、廢名、王瑤、郭小川、邵燕祥等人命運與心靈的再發(fā)現(xiàn)、再認(rèn)識，一部風(fēng)云激蕩的當(dāng)代知識人的精神史詩。

王汎森 《權(quán)力的毛細管作用》

以思想史切入歷史社會各個層面，大大拓寬了思想史的視域，對“文字獄”和“禁書”的探討，為觀察其他時代和地區(qū)的類似現(xiàn)象，提供嶄新的認(rèn)識角度。

平田昌司 《文化制度和漢語史》

從文化制度的角度審視漢語史，包括兩個部分的內(nèi)容，一是制度和漢語史，二是何謂雅正？從音韻、語言的演變探討制度、文化的變遷。