我是你的菩薩，我是你的娘

南方周末記者 王寅 發(fā)自敦煌

行百步越千年

出了敦煌機(jī)場(chǎng)，前往莫高窟，道路左側(cè)的戈壁上，出現(xiàn)一座嶄新的建筑。這是耗時(shí)兩年剛剛落成的《又見敦煌》專屬劇場(chǎng)。為了一個(gè)戲，興建一個(gè)劇場(chǎng)，這樣的事并不多見。下沉式劇場(chǎng)的外立面由湖藍(lán)色的玻璃和同色系的馬賽克組成，設(shè)計(jì)靈感來源于“沙漠中的一滴水”，意喻“沙漠中的海市蜃樓、生命與希望”。

敦煌街頭隨處可見《又見敦煌》的海報(bào)招貼，海報(bào)上寫著：《又見敦煌》帶你實(shí)景穿越，90分鐘從兩千一百年前走到今天?！队忠姸鼗汀返目倢?dǎo)演是執(zhí)導(dǎo)過9部“印象”系列和3部“又見”的王潮歌。

2016年9月16日，南方周末記者受邀體驗(yàn)了這出據(jù)稱耗資六億的室內(nèi)情景體驗(yàn)劇。沿著向下的樓梯，經(jīng)過安檢進(jìn)入劇場(chǎng)前廳，一大塊幕布擋住了我們的視線和腳步，擠得滿滿的前廳里一片漆黑，不少觀眾打開手機(jī)照明，立刻有工作人員告知不能開手機(jī)。幕布后的舞臺(tái)上演出已經(jīng)開始，但只聞其聲，不見其人。不斷有穿著戲裝、從舞臺(tái)上下來的演員從等候的觀眾前經(jīng)過，跑向另一邊的側(cè)幕候場(chǎng)。舞臺(tái)上傳來悠揚(yáng)的歌聲和激昂的朗誦，旁白報(bào)出歷史上一個(gè)個(gè)和絲綢之路有關(guān)的人名：張騫、王維、張議潮、悟真和尚、王圓箓、常書鴻……但是當(dāng)突然聽到王潮歌等主創(chuàng)人員的名字也在其中時(shí)，還是頗為吃驚和意外。

這并不是這出大戲原有的設(shè)計(jì)。這是正式開演前最后一次彩排，原定250人的觀眾數(shù)量翻了一倍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了表演區(qū)的容納極限，排在后面進(jìn)場(chǎng)的觀眾只能在前廳“聽?wèi)颉绷恕?/p>

終于，幕布拉開，擁擠的人流進(jìn)入第一個(gè)表演區(qū)，一個(gè)歌手在舞臺(tái)上放聲歌唱，這是一個(gè)超大的T型舞臺(tái)，剛才的表演都是在象征著絲綢之路的T型舞臺(tái)上進(jìn)行的。

敦煌一向是熱門的舞劇題材，早在1979年，甘肅歌舞團(tuán)就上演了《絲路花雨》，講述畫工神筆張和歌伎英娘之間的悲歡離合，共演出一千五百余場(chǎng)，觀眾累計(jì)三百一十萬余人次。此后又有舞劇《大夢(mèng)敦煌》，演繹青年畫師莫高與月牙的愛情故事?！靶轮袊闪⒁詠淼慕z路作品很多，其中大多是敘述一個(gè)人一段歷史的悲歡離合，用史詩的寫法走一遍的形式好像還沒有?！蓖醭备鑼?duì)南方周末記者說。

在醞釀和創(chuàng)作《又見敦煌》的兩年時(shí)間里，王潮歌總是隨身攜帶《敦煌大事年表》，她試圖做史詩般的敦煌，而不是一個(gè)人間敦煌?！耙磺幸呀?jīng)在大漠黃沙之下了，我們要一點(diǎn)點(diǎn)尋，一點(diǎn)點(diǎn)找，把這個(gè)故事一點(diǎn)點(diǎn)解讀出來。一個(gè)半小時(shí)的節(jié)目還原出好幾千年的歷史是不可能的，但是起碼我能做到的是，讓觀者在看完這個(gè)作品的時(shí)候，對(duì)那一段歷史有興趣?！?/p>

行五十步穿越百年，行百步穿越千年?！队忠姸鼗汀凡捎谩按┰绞接^演”的模式，觀眾在將近兩萬平方米的劇場(chǎng)完成的是一次“古今穿越”，加上多個(gè)超大型聯(lián)動(dòng)舞臺(tái)機(jī)械裝置、變化多端的3D影像裝置、移動(dòng)巨幕裝置，場(chǎng)面頗為壯觀。

第二表演區(qū)就像一個(gè)巨大的廣場(chǎng)，觀眾們站立在廣場(chǎng)正中，四周都是次第展開的表演區(qū)。這一幕表現(xiàn)的是王道士王圓箓送出國寶的情節(jié)。在王潮歌的筆下，王道士的形象不僅有別于固有的負(fù)面評(píng)價(jià)，也表現(xiàn)了他的迷惘和痛苦。王潮歌解釋道：“按照民族情感來說，都是說他是個(gè)罪人，他把這些藏經(jīng)洞的寶物都賣給外國人，致使這些寶物流失。他不知道，但是他很猶豫，到底給是不給，今天的人怎么罵他的，都會(huì)寫，但是我的歷史觀跟直接罵他有些區(qū)別。他恪盡職守，忠于信仰，不是個(gè)壞人，他一分錢都沒貪過，給他的錢他全修廟了，現(xiàn)在他離莫高窟800米，他就躺在那，他的墳就在這天天看著這個(gè)窟?！?/p>

漢朝唐朝，深埋沙下

就在王道士追悔不已時(shí)，洞窟中的菩薩突然開口說話：“我不會(huì)怪你，我不會(huì)離開，我永遠(yuǎn)都不會(huì)離開，我是你的山川，我是你的大海，我是你的太陽，我是你的麥田，你結(jié)婚的時(shí)候我在，你孩子降生的時(shí)候我在，你痛苦的時(shí)候我在，我都在，因?yàn)槲沂悄愕钠兴_，我是你的娘?！?/p>

觀眾目睹王圓箓送出國寶之后，散布在劇場(chǎng)各處、身穿古裝的工作人員引導(dǎo)他們穿過迷宮一般的劇場(chǎng)通道，進(jìn)入下一個(gè)表演區(qū)域。這是一個(gè)階梯形的劇場(chǎng)，站立了大半天的觀眾紛紛落座，舞臺(tái)上渾厚的男中音旁白講述著敦煌歷史大事記。差不多十五分鐘過去了，旁白已經(jīng)循環(huán)到了第二遍，這時(shí)又有大批觀眾入場(chǎng)。原來，由于導(dǎo)引的工作人員把我們直接領(lǐng)進(jìn)了劇場(chǎng)，不知不覺中錯(cuò)過了第三幕——分布在十六個(gè)“洞窟”中的表演。按照原來的設(shè)計(jì)，觀眾分流到這十六個(gè)洞窟中觀看不同的表演，也就是說要看遍全部十六個(gè)洞窟中的表演，至少要入場(chǎng)十六次。

最后一個(gè)表演區(qū)是全劇的重頭戲，先后展現(xiàn)了索靖鎮(zhèn)壓叛亂、張議潮收復(fù)河西，以及第220窟《藥師經(jīng)變圖》無名畫師的故事。公元848年，歸義軍節(jié)度使張議潮在收復(fù)瓜沙十一州后，為了確保萬無一失，同時(shí)派出10隊(duì)使者前往長(zhǎng)安傳遞消息。最后只有高僧悟真抵達(dá)了長(zhǎng)安，其余九隊(duì)全部消失在途中。悟真給唐宣宗帶來口信，“絲路通了！”“不，你帶來的，不是一個(gè)口信，而是為大唐帶來了一條大路，一條西通羅馬、東連長(zhǎng)安的大路；一條福澤天下、福澤子孫的大路！”喜出望外的唐宣宗下令點(diǎn)亮燈盞，大開宮門，迎接悟真。

“漢朝，已深埋在沙下；唐朝，已深埋在沙下，將軍、畫家，已深埋在沙下；商賈、僧侶，已深埋在沙下，曾經(jīng)的喧鬧，變成了一曲羌笛；曾經(jīng)的繁華，變成了一抔黃沙?！边@是《又見敦煌》中的臺(tái)詞，王潮歌說：“莫高窟有一日也會(huì)如沉沙一樣碎去，一切都會(huì)歸于塵土，一切都會(huì)歸于寂靜，所有東西都消失，能留下的是什么呢？絲綢之路在宋明的時(shí)候就沒有了，但它卻成為了一條由我們民族的靈魂和血脈鋪就的文明之路?！?/p>

耗資巨大的《又見敦煌》將成為敦煌當(dāng)?shù)毓潭ǖ穆糜窝莩?，王潮歌此前?zhí)導(dǎo)的“印象”和“又見”系列都有不錯(cuò)的票房。王潮歌介紹，《印象·劉三姐》上演至今已經(jīng)十三年，每年還有一百多萬人觀看，《印象·麗江》去年觀演有208萬人，平均200元的票價(jià)，流水就是四個(gè)億；《又見平遙》開演之后，去平遙的游客增加了20％，最多時(shí)一天連演五場(chǎng)。《又見敦煌》其實(shí)是一個(gè)規(guī)模巨大的系列工程，除了劇場(chǎng)之外，緊挨著劇場(chǎng)的敦煌小鎮(zhèn)也即將開工。