王文超
《極度深寒》是大慶本土作家隋榮、隋然創(chuàng)作的石油長篇小說,欲對其作出比較客觀和中肯的評價,首先要把這部石油長篇小說放在大慶石油長篇小說的系列之中,加以研判,尋找到它的坐標,才能深中肯綮。
在我閱讀的范疇里,《大慶的春天》是寫大慶的第一部石油長篇小說。作者是大慶的老領導吳星峰同志。該書于1975年由廈門大學出版社出版,這是“文革時期”的作品。該書以真人真事為基礎,基調(diào)是歌頌“高大全”式的英雄人物。這類作品的特點是政治性特強,文學藝術性較弱。盡管作者的本意是想用文字把石油大會戰(zhàn)的歷史保留下來,但由于缺乏文學藝術魅力反而流傳不下來。這不是作者的悲哀,這是時代的悲哀。
爾后,在新歷史時期出現(xiàn)了一批用“新歷史小說”理論寫的大慶石油長篇小說。主要代表作品有:李國昌的《鐵人之歌》、苗向陽的《石油大亨》三部曲、趙香琴的《國血》、隋福成的《如果愛告訴我走下去》、任希光的《揚帆》、文今的《橘紅色的火焰》等。這類石油長篇小說在理論上的貢獻是“對歷史進行重新言說;二是發(fā)掘被權勢掩蓋的歷史真相”,說白了,就是對過去堅持的“為政治服務、‘高大全、‘三突出”的創(chuàng)作理論與方法來個徹底顛覆。其主要特征是:寫作手法比較傳統(tǒng),但是歌頌真善美是他們不懈的追求,抒寫正能量是他們堅定的立場。
《月亮上的篝火》是新歷史小說濫觴后期的大慶石油長篇小說的代表作品。該長篇小說思想內(nèi)核是:不寫英雄、不寫崇高、不寫壯美、不寫理想、不寫偉大,專寫窩囊、委瑣、矮小、丑陋、卑鄙的小人物;不搞審美,專搞審丑。跌入了歷史虛無主義的深淵,成為新歷史小說濫觴后期的狗尾續(xù)貂之作。因此,可以說《月亮上的篝火》是一部充斥著負能量的石油長篇小說。
通過縱向分析,可以得出結論:大慶石油長篇小說創(chuàng)作的基本面是向善、向好的。但是,有待于今后提高之處,更需直言,那就是政治力過強,藝術力過弱!
應該回到主題上來,那么《極度深寒》在大慶石油長篇小說系列中占有什么樣的位置呢?《極度深寒》堅持以褒揚正能量為創(chuàng)作導向,在“漠大線”的建設中,新一代石油人繼承了大慶精神、鐵人精神,不論是宏觀敘述,還是微觀細節(jié)都展現(xiàn)了時代風骨。作者創(chuàng)作態(tài)度嚴謹,字字句句精雕細刻,努力攀登文學藝術高峰。在石油文學中,這是一部有血性有溫度的好作品。
為什么我給《極度深寒》這么高的評價呢?沒有比較就沒有鑒別。這是通過以上十幾部石油長篇小說分析、研判得出來的結論。
我之所以認可《極度深寒》是一部難得的好作品,是因為該作品有以下三個方面的過硬之處。
具有歷史的真實性和石油行業(yè)的專業(yè)性
《極度深寒》是非虛構小說,它是寫當下石油題材的,具有現(xiàn)實主義品格。中俄原油管道起自俄羅斯遠東管道科沃羅季諾分輸站,途經(jīng)中國黑龍江省和內(nèi)蒙古自治區(qū)13個市縣區(qū),止于大慶油田。全長1030公里,年輸油量1500萬噸。2009年5月18日,在中國境內(nèi)漠河縣興安鎮(zhèn)破土動工,于2010年10月31日建成投產(chǎn)?!澳缶€”是中國北方邊陲最長的一條重要原油管道,是中國東北、西北、西南和海上四大能源戰(zhàn)略通道之一,對保障國家能源安全和促進原油加工企業(yè)的發(fā)展具有深遠的意義。
“漠大線”施工難度大,沿線需穿越11條大中型河流、15處鐵路和26處公路?!澳缶€”經(jīng)過漠河至大興安嶺地區(qū)屬于多年凍土和季節(jié)凍土過渡區(qū)域,凍土環(huán)境非常脆弱。
這部長篇小說就是以“漠大線”為真實背景,這是它的真實性。只要是小說,它的基本屬性便是虛構的。其創(chuàng)作原則是“大事不虛,小事不拘”。石油小說屬于行業(yè)小說。石油題材寫什么,怎么寫,如何出精品?什么樣的石油小說能被社會讀者接受?這里有很多具體問題需要解決。
石油小說不好寫。寫石油小說有一個繞不過去的問題,那就是得“寫啥像啥,干啥吆喝啥”,這就牽涉到石油行業(yè)的一些專業(yè)術語。還要做到讓內(nèi)行看出門道,看了服氣,說真解渴,讓外行看了不但能看懂,還能學到一些專業(yè)知識和術語,說沒有白看熱鬧。所以說,寫石油小說不僅要有寫小說的本領,還要有一定的石油行業(yè)方面的專門知識,寫起來才能得心應手,這就要求作者有“入乎其內(nèi),出乎其外”的本事。
例如對“冰湖”的處理,石油人不懂得什么是冰湖,便去請教周圍的老鄉(xiāng)。老鄉(xiāng)說,“這冰湖是幾十年甚至上百年滲入地下的積水,積水就像一個地下湖被凍土密封住,一旦湖水透出凍土層,就像一個個泉眼,噴薄而出,無法堵住。而且湖水奇冷,人要是在水里干活,遭罪??!”又比如,對永凍土油管線保溫問題的處理。這是世界性難題?!敖?jīng)過我方專家和國外專家的反復研究,這一難題已經(jīng)攻克了。永凍土地帶屬多冰區(qū),對溫度極為敏感,原油灌入管道,必然會使溫度提高,造成永凍土融沉凍脹,導致管線翹曲。咋辦,專家認為,在永凍土地帶回填時,需在周圍填充約300毫米厚的粗顆粒土壤,再用細土將管道包裹上,接著再把挖出的永凍土回填,最后在地表蓋上細木片,起到隔熱的作用,這樣既不破壞原始生態(tài),又保證了管道原油在地下的平穩(wěn)運行?!?/p>
通過以上兩個例證,使我們認可了這部優(yōu)秀的石油長篇小說寫得極為認真,以致在管道鋪設專業(yè)知識方面和在管道焊接方面的技術知識,作者都寫得行家里手,無懈可擊。但我們知道“文學是人學”。讀者最大的關注度不在于你對專業(yè)知識如何精通,而是關注你筆下的人物命運如何走向。所以說,寫好人物命運才是關鍵。
具有與時俱進的思想性和溫暖的人性
過去,石油人寫石油小說有一個特點,生怕讀者看不懂或不震撼,作者極力給英雄人物寫一些“豪言壯語”,說一大堆“尖子話”或高喊一通“口號”。而現(xiàn)在再這么寫小說就不合時宜了,也沒有市場了。《極度深寒》沒有喊什么口號,也沒有什么豪言壯語,但在年輕的石油團隊身上仍然體現(xiàn)出了現(xiàn)代石油人的偉大情懷、人格魅力和崇高思想境界。有些精神不是說出來的,而是干出來的或做出來的。如:肖長河帶病堅持工作,劉景華、唐曉千方百計、保質(zhì)保量完成任務,宋林經(jīng)理愛兵如子,以及互相關心互相愛護的團隊精神。
這里說的思想性不單單是先進的思想,還包含傳統(tǒng)的思想。比如,楊柳的母親沈娟為了女兒的終身大事操碎了心,極力百般阻撓楊柳和劉景華處朋友,讓女兒在后線找一個條件好的對象。但結果相反,導致楊柳絕食抗爭,險些喪命?,F(xiàn)實是干涉子女婚姻自由的父母大有人在,父母的理由是:為了孩子好!因為當今社會上的人是非?,F(xiàn)實的,都想讓自己的孩子過上幸福美滿的生活。但是,總得有人去野外勘探,風餐露宿;總得有人上前線打井,披星戴月;總得有人到他鄉(xiāng)鋪設管道,天各一方。這就是社會分工,這就是現(xiàn)代文明社會。
下面談一下《極度深寒》體現(xiàn)出來的溫暖的人性。人性有兩個向度,一個是向上的人性,一個是向下的人性。也可以說一個是審美的人性,一個是審丑的人性?!稑O度深寒》寫的人性是審美的人性、向上的人性。例如,“劉開看在眼里,急在心上。他一把扯開棉衣,將春雁的雙腳抱在懷里。一股冰涼的寒氣瞬間進入劉開的身體,寒冷刺骨,令他不由一顫,他覺得抱著的不是腳,是兩塊冰坨?!辈徽撌钦l,讓冰雪天氣凍壞了某個部位,都用雪給搓手、搓腳、搓耳朵、搓身子,極力保護好隊友不受傷害。
王婧給唐曉打電話,提出分手。唐曉想不開,出走,一頭扎進風雪里,讓大雪給埋沒了。全隊人員出動尋找唐曉。把唐曉背回營房,大伙輪換給唐曉身上搓雪,足足用了兩盆雪,直到唐曉蘇醒過來。團隊成員之間互相關心互相愛護的事例比比皆是,讓人感動不已。
唐曉的女朋友王婧讓廠長的小車司機李鋼給競爭過去了。唐曉自己想不開是正常人的心態(tài),但唐曉并沒有怨恨王婧,也沒有對李鋼產(chǎn)生“奪妻之恨”的偏激思想,這是新時代人的人性進步,閃耀著人性偉大的時代光芒!
藝術手法的多樣性和使用動詞的獨到性
寫小說也好,寫文章也好,“文無定法”是最高原則。但要寫一部長篇小說,其動用的文學藝術資源越多越好,越恰切越好。《極度深寒》為了深化主題,為了刻畫人物豐富的內(nèi)心世界,為了拓寬讀者的視域和想象力,作者在作品中多次對人物進行心理描寫。如對楊柳絕食時與眼睛的對話,與月亮的對話。還有對沈娟、王婧的心態(tài)描寫,對劉景華、唐曉的美好愿望的夢想描寫等等。
作者為了痛快淋漓、入木三分地表達主題思想和人物內(nèi)心世界,覺得使用傳統(tǒng)的藝術手法還不夠勁兒,就引進一些拉美的魔幻、夢幻和病幻(病嚴重時出現(xiàn)的幻覺)的藝術手法,從而使作品的思想性更加深邃,使人物內(nèi)心世界的情感更加豐富,使讀者的想象空間更加寬廣而遙遠。
“通常我們判斷一部書寫得如何,也要從語言上鑒定一下?!罢Z言好,本身就會給人很大的享受,這就是所謂的享受語言”(張煒語)。作者對文字的那種極度認真和敏感,一再從細度去掌控和調(diào)度、直到獲得令自己滿意的某種表達效果的那股勁頭,有時會令人吃驚。尤其對動詞的使用更是達到了爐火純青或點石成金的程度,頗有法國大作家福樓拜的“一字說”精神。請看作者是怎樣寫冰、雪、寒、冷的。“當他脫下棉衣,為老溫遮擋風寒的時候,刺骨的寒風像一根根鋼針扎在他的身上,令他仿佛掉進冰窟窿里,這對本來就患病的他來說無疑是雪上加霜?!睂懞L“像一根根鋼針”扎在他的身上。
“肖長河掙扎著爬起來,將虛弱的身體裹進冰涼的棉工服里。瞬時,一股寒氣直往肉里鉆,鉆到骨頭,他的身子不由一緊,縮成一團?!睂懞畾?,“直往肉里鉆,鉆到骨頭”,他的身子不由“一緊”,“縮成一團”。句句使人不寒而栗?!耙还珊畾馊缦x子在氈疙瘩里蠕動,打腳底慢慢爬到小腿,爬到大腿,爬到腹部,爬到胸部,令他不由一陣戰(zhàn)栗?!睂憽昂畾馊缦x子在氈疙瘩里蠕動”,逼真,有層次感,令人毛骨悚然。
形象化的語言比比皆是。如“沒事兒,又不是紙糊的”、“收斂點,一會兒眼珠子掉出來”、“他的眼神也是這樣的,冷得能穿透她的心”、“爐子里伸出長長的火舌,舔紅了爐蓋子”,這里的“火舌”“舔”字用得傳神。“野雞似乎受到了驚嚇,展開翅膀,砉的一聲飛了起來?!薄绊埂弊钟玫镁珳?。
作者有時過于偏愛一個字或一個詞兒,在文章里多次使用,這也不妥。例如:“捋”“打”出現(xiàn)四五次,還有“撒目”一詞兒也多次出現(xiàn)。李煒在《小說坊八講》中指出:文學寫作,不僅是他人用得太多的句式和句子要自覺地回避,就是自己在同一篇文章中用過的詞兒,也要盡可能地小心繞開才好。
瑕不掩瑜。《極度深寒》的問世,是大慶油田現(xiàn)實主義石油長篇小說創(chuàng)作的一重大收獲。期待作者在創(chuàng)作上更上一層樓。