你走了，故事只能到這了

○段雨

你走了，故事只能到這了

○段雨

遇見她，他開始渴望生命的完整

1963年春天的聶華苓，經(jīng)歷種種變故，正處于人生低谷。相依為命的母親亡故；丈夫去美國六年，對流亡在臺灣的她和孩子不聞不問，婚姻已無可救藥；供職的《自由中國》雜志因登載過多批評時政的文章被查禁，社長和同仁被抓，她也時刻面臨危險，只能靠微薄的稿費(fèi)和兼職教書維持生計?！盎钪皇菫榱藘蓚€孩子”，一個失落和恐懼中的女人，哪有心情參加美國文化參贊舉辦的酒會。

冥冥中注定要遇見美國現(xiàn)代派詩人保羅·安格爾。酒會下午六點(diǎn)散場，猶豫半天后，鬼使神差地，一身素裝的她在五點(diǎn)半才出了家門，趕到酒會時，正看到一個高大英俊的美國人和幾個詩人談笑風(fēng)生。他神情爽朗，機(jī)智幽默的話語逗得他們哈哈大笑。

她站在他身后，等著主人介紹，可他越說越得意，旁若無人。等他回過頭，只見一個身材嬌小的美麗女子瞪著他說：“我站了半天，你也沒理我，沒禮貌！”她畢業(yè)于金陵大學(xué)外文系，英文流暢，不過聲音聽上去冷而尖銳。他瞪著刺猬一樣的她，毫不客氣地回敬：“你來得這么晚，我根本不知道你在這兒，你才沒禮貌！”

話是假裝狠狠說的，口氣像斗嘴的孩子。但很快，他就被“她挺立的嬌美身子閃爍的張力”怔住了。在詩人眼里，那是最美麗的個性。主人介紹她時，像獵狗一樣能“嗅得出才氣”的他驚訝地發(fā)現(xiàn)，這個身上有著磁力的小女子就是他欣賞的短篇小說集《翡翠貓》的作者。

“啊，我要和你談?wù)?。”此次臺灣之行，保羅是為他主持的“愛荷華大學(xué)作家創(chuàng)作坊”尋訪有才華的青年作家去愛荷華學(xué)習(xí)和創(chuàng)作的。

在《自由中國》供職多年，受社長雷震影響，聶華苓有男人般的俠肝義膽、古道熱腸。“頭腦性感，身子聰明”的她就這樣一點(diǎn)點(diǎn)地吸引了保羅。晚宴上，他坐在她旁邊，眼睛已情不自禁地跟隨她。

為了吸引她注意，鴿蛋燴鮑魚上桌后，他戴上眼鏡，用筷子夾起一個柔滑嫩白的鴿蛋，玩魔術(shù)似的給每人看了一圈。這一幕，把她逗得撫掌大笑。雖然這是他“這輩子最愚蠢的樣子”，但能博她一笑，他從此對鴿子都充滿感激。

詩人保羅有著天生的魅力，能吸引滿座的注意力。被人生重?fù)?dān)壓得喘不過氣的聶華苓，在談笑中暫時忘記了現(xiàn)實(shí)的不堪。她注視著他，那不斷變幻的灰藍(lán)眼睛像一道曙光，“溫暖、深情、幽默、犀利、渴望、諷刺、調(diào)皮、咄咄逼人”。他的側(cè)影“線條分明，細(xì)致而生動”。她突然有一個感覺，這是一個可以放心依靠的男人。

第二天，保羅取消了和別人的午飯約會，他想單獨(dú)和她在一起。他聽她講她的生活、創(chuàng)作、翻譯，憐惜她一個人養(yǎng)孩子的辛苦。她靈巧的雙手、智慧的眼神令他癡迷。“她像只精致的小手表，每個細(xì)小的零件都反應(yīng)靈敏”。飯后，她微笑著告別。聽著她的腳步聲漸行漸遠(yuǎn)，他的腦海中突然閃過一個讓自己都吃驚的念頭——這一輩子都能聽那腳步聲該多好！

保羅婚姻不幸，結(jié)婚時，妻子瑪麗隱瞞了精神病史，在痛苦和不和諧中，他度過了糟糕的三十年。遇見聶華苓，他心中升起一團(tuán)無法撲滅的烈火，他開始渴望生命的完整。

愛情是一株玫瑰，遲早會開花

保羅在臺灣三天，每天的宴會，聶華苓都作為客人被邀參加?？擅看萎?dāng)保羅問：愛荷華？她的回答總是三個字：不可能！

臨行前一天的晚宴后，保羅堅(jiān)持送她回家。車到家門口，他卻不許司機(jī)停車，“不能停！和你一起三分鐘就完了嗎？”就這樣兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，只要和她在一起，去哪兒都行。

車子終于停下，保羅陪聶華苓走在寂靜的小巷，對著滿天的繁星，他許愿，“我的愿望是再見你，再見你，再見你……”

在飛機(jī)上，保羅用手提打字機(jī)給聶華苓寫了第一封信，緊接著，第二封、第三封……連續(xù)三周，無論在日本還是菲律賓，每天一封，所有的信件都表達(dá)著同一個主題：世界是兩半的，有她的那一半，都是歡喜、希望和光明；沒有她的那一半，全是苦悶和黑暗。

出于對文學(xué)夢想的追求和擺脫險惡形勢的需要，1964年秋天，愛荷華河邊的紅葉如火如荼時，聶華苓如期抵達(dá)。在保羅的推薦下，她到愛荷華大學(xué)執(zhí)教。第二年，她結(jié)束了名存實(shí)亡的婚姻，把兩個女兒接到美國。在機(jī)場，看到淚流不止的她，他貼在她耳邊說：“看到你們母女終于在一起了，我很感動?！北Ａ_的藍(lán)眼睛里，是天空一般的純凈。那一刻，聶華苓知道，余生的歲月，她與他，不可分割。

保羅在紐約扭傷腳，回愛荷華休養(yǎng)時，聶華苓悉心照顧。她的玲瓏剔透、滿懷柔情，每個細(xì)節(jié)都讓他覺得有情有趣。他遠(yuǎn)行歐洲，一進(jìn)旅館，她的信已經(jīng)等在那兒。而她的照片，就在他的錢包里，他隨時翻看。

她的愛，使他像懷春少年一樣患得患失，既想永遠(yuǎn)守著她，又怕年齡的差距成為障礙。他甚至想，“倘若你有一個和你年齡相近的人，為你著想，我會要你和他結(jié)婚，而犧牲我和你共同生活的幸福。”

他大她17歲，然而，對她來說，年齡根本不是問題，遇見他，她才釋放了自己。她更在意的是“妙不可言的心靈相通”。愛情如果是一株玫瑰，它遲早會開花。

有了她，生命蘇醒

在世外桃源一樣安詳寧靜的愛荷華，聶華苓和保羅一起主持寫作工作坊。1967年，望著波光粼粼的愛荷華河，泛舟其上的聶華苓突發(fā)奇想，為什么不在原有的工作坊之外再創(chuàng)辦一個“國際寫作計劃”呢？這個建議讓保羅雙眼放光，充滿贊嘆：“你是個了不起的女人！”

就這樣，一個為世界文學(xué)的交流和發(fā)展做出不可磨滅貢獻(xiàn)的計劃誕生了。保羅和聶華苓每年都會邀請一批各國著名作家、詩人到愛荷華寫作、研討。

1971年，結(jié)束了不幸婚姻的保羅終于為聶華苓戴上了結(jié)婚戒指，那年，她46歲，他63歲。愛荷華河邊小山上的一幢胭脂紅樓成了他們的家，紅樓的四角吊著四個大風(fēng)鈴，風(fēng)吹過，叮叮咚咚，此起彼落。屋前，他種了她喜歡的柳樹，屋后的樹林里，是嘰嘰喳喳的鳥雀、信步其中的鹿和憨態(tài)可掬的浣熊。他們常常并排坐在窗前，她看鹿看鳥，而他只看她。

有了她，生命蘇醒，林中散步交談、壁爐前喝酒聊天，對他來說，都是享受。他在樓上書房寫字，經(jīng)常會突然停下來喊：“華苓——”聽到她回答，打字機(jī)的聲音才重又響起；有時他徑直下樓，將手搭到她肩上：“我只想知道，你在這兒。”暮年的他活力依舊，喜歡給她拍照，“我們要留住共同生活的每一刻?！?/p>

在他們的共同推進(jìn)下，“國際寫作計劃”成為具有崇高國際聲譽(yù)的龐大文化機(jī)構(gòu)，二十四個國家的三百多名作家曾聯(lián)合提名聶華苓夫婦為諾貝爾和平獎候選人，稱他們是“實(shí)現(xiàn)國際合作夢想的一個獨(dú)特的文學(xué)組織的建筑師”。中美建交后，蕭乾、艾青、丁玲等中國作家也陸續(xù)走進(jìn)這個文學(xué)大家庭。

“我只愿生生世世守著你”，1990年除夕，紅樓里爐火正旺，保羅為聶華苓斟了酒說：“華苓，祝我們健康快活！我要再重復(fù)一遍——和你一起的生活，真是好，沒有多少人有我這樣的生活?！?/p>

相守二十七年，“每一刻都很滿足”“有談不完的話，有共同做不完的事”?？?991年3月，他們滿懷喜悅地去歐洲準(zhǔn)備領(lǐng)取波蘭政府授予的國際文化貢獻(xiàn)獎，在芝加哥機(jī)場轉(zhuǎn)機(jī)時，去買《新聞周刊》的他心臟病突發(fā)，永遠(yuǎn)地離開了她。

沒有揮手，沒有告別，只留下一首未完成的詩《當(dāng)我死的時候》。紅樓依舊，小鹿閑閑地散步，柳枝在風(fēng)中搖曳，書房的日歷永遠(yuǎn)停留在那一天。書柜里，擺著一張保羅坐在石頭上的照片，是一個年輕的、典型的美國紳士，那正是她認(rèn)識他時的樣子。

十二年后，“死里求生掙扎過來”的聶華苓寫了傳記《三生三世》。在書中，她深情回憶了這一段紅樓情事。故事只講到1991年，“沒有了保羅的日子，回想起來，只是一片空白，不寫也罷?！?/p>

“那份情緣完不了”，只有愛能解開不死之謎，保羅那黑色的大理石墓碑上，早已刻好了兩個人的名字：保羅·安格爾和聶華苓。

（編輯張秀格gegepretty@163.com）