◎文/張東亮
“煎餅果子”走紅紐約
◎文/張東亮
一名90后北京女留學(xué)生,駕著一輛流動(dòng)餐車(chē),在美國(guó)街頭賣(mài)起了國(guó)內(nèi)傳統(tǒng)小吃煎餅果子。此舉不僅讓當(dāng)?shù)厝A人一解鄉(xiāng)愁,也讓時(shí)尚紐約客們大贊“原來(lái)我們以前吃的都是垃圾!”不起眼的小生意,卻讓她做出了年賺百萬(wàn)的驕績(jī)和“國(guó)際范”——攤煎餅的徒弟是墨西哥人、收銀姑娘是歐洲人、清潔員來(lái)自非洲科特迪瓦……2016年7月,《夏洛特?zé)馈穭”绢檰?wèn)王佳偉等人,還要把她的故事拍成電影。
李菲(車(chē)窗內(nèi))與團(tuán)隊(duì)成員
1991年出生的北京姑娘李菲身材高挑、漂亮?xí)r尚,一雙大眼睛里透著靈氣。她的父親是商人,母親曾是長(zhǎng)春電影制片廠的演員。15歲時(shí),李菲就去美國(guó)上中學(xué),繼而在紐約讀大學(xué),主修市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo),輔修藝術(shù)史。
留學(xué)期間,李菲做過(guò)很多實(shí)習(xí)工作,比如去紐約的一個(gè)中國(guó)皮影劇場(chǎng)演出皮影戲,到洛杉磯夢(mèng)工廠做制片助理,還當(dāng)過(guò)買(mǎi)手。2013年大學(xué)畢業(yè)后,她一直試著創(chuàng)業(yè),賣(mài)過(guò)服裝,還創(chuàng)立過(guò)自己的飾品品牌。但因行業(yè)經(jīng)驗(yàn)不足,都失敗了。
性格爽快又富有打拼精神的李菲,總覺(jué)得“每天打扮得漂漂亮亮按點(diǎn)上班的人生不夠給力”,于是就想著繼續(xù)創(chuàng)業(yè)。2014年回國(guó)休假時(shí),她跟爸爸聊了一晚上項(xiàng)目和商機(jī)。老爸覺(jué)得他們這些90后勇氣爆棚,就是缺少磨煉。
“要不然,閨女你去做餐飲吧。這行最能磨練人?!崩罘坡?tīng)了眼前一亮,自稱吃貨的她,正好與餐飲“專業(yè)對(duì)口”!但后來(lái)回想起來(lái),她卻不止一次地調(diào)侃說(shuō):“老爹給我小小地挖了個(gè)坑——這行,果然磨練人。”
2014年7月回到美國(guó)后,李菲就拉著小伙伴跑遍了紐約市的大街小巷,做了大量的市場(chǎng)調(diào)查。他們發(fā)現(xiàn)流動(dòng)餐車(chē)是紐約街頭一景,每到午餐時(shí)間,一些熱門(mén)餐車(chē)旁邊經(jīng)常出現(xiàn)一排排的隊(duì)伍,跟iPhone新款開(kāi)賣(mài)似的。餐車(chē)?yán)镅b著來(lái)自世界各地的美食:墨西哥卷餅、韓國(guó)烤肉、土耳其炒飯、意大利面條、法國(guó)面包等應(yīng)有盡有,唯獨(dú)沒(méi)有中國(guó)的煎餅果子。
作為一個(gè)在北京大院長(zhǎng)大的孩子,煎餅果子簡(jiǎn)直就是童年回憶里最香的美食。李菲以前上小學(xué)、初中的時(shí)候,每天放學(xué)肚子餓了都會(huì)買(mǎi)一份,她特別懷念那種松脆可口、醬香四溢的味道??墒侵Z大的紐約城竟然沒(méi)有,怎么能忍!“老天安排我來(lái)美國(guó),一定是為了填補(bǔ)這個(gè)空白!”李菲信心滿滿地想。
但她和朋友們也真真想不到,一個(gè)90后小女孩,在異國(guó)賣(mài)個(gè)煎餅,是件多么艱辛的事兒!
正式創(chuàng)業(yè)之前,李菲首先得滿世界地找煎餅、嘗煎餅。因?yàn)椴幌牒贤猓』锇樘氐仫w回中國(guó),嘗遍了山東、北京、天津的煎餅果子,最后在天津“拜師學(xué)藝”。
到了出師之日,李菲已經(jīng)前前后后嘗過(guò)100多種煎餅,順利收獲了20斤贅肉的同時(shí),她也練就了只要舔一口醬,就知道醬料里都有什么的本領(lǐng)!和面、單手打蛋、熬醬和辣椒油、做薄脆,把這些手藝全學(xué)完了,李菲才肯重新飛回美國(guó)。
不僅如此,看似簡(jiǎn)單的煎餅,李菲與小伙伴還花了大量時(shí)間去深入研究。她們發(fā)現(xiàn)天津、山東和北京煎餅的用料和口感有很大區(qū)別?!氨热绾兔?,天津煎餅豆面偏多,山東煎餅是雜面,而北京煎餅則加入白面。比例不同口感也不一樣。而所用的醬料就更下了一番功夫?!崩罘普f(shuō),她們用的醬料都不是現(xiàn)成的,而是根據(jù)秘密配方熬制很久才做出來(lái)的,辣椒油也都是自己親手炸的。
此外,李菲還根據(jù)美國(guó)人的飲食習(xí)慣,發(fā)明了牛排、火腿、肉松等各種餡料的煎餅?!凹屣灪苌衿?,只要覺(jué)得好吃什么材料都可以放。我們的特色是紅燒肉和宮保雞丁煎餅,這是我媽媽做了一輩子的絕活,我也會(huì)做好多年了?!迸⒆院赖亟榻B。
經(jīng)過(guò)近一年的籌備,眼看李菲的中國(guó)特色煎餅攤就要開(kāi)業(yè)了,一經(jīng)打聽(tīng)卻發(fā)現(xiàn),還有一道坎兒橫亙?cè)谒媲啊诿绹?guó),擺路邊攤也要申請(qǐng)各種執(zhí)照,包括衛(wèi)生局頒發(fā)的許可證等。而且要填很多表,還要上衛(wèi)生課,甚至還要考試。由于數(shù)量有限,合法出攤的商業(yè)車(chē)牌遲遲申請(qǐng)不到,因?yàn)?007年當(dāng)?shù)厣虡I(yè)車(chē)牌就發(fā)放完了!“原來(lái)美國(guó)也有這么不美的一面,太不合理了!”后來(lái)幾經(jīng)周折,李菲才從別人手里租借到了一塊商業(yè)車(chē)牌,并買(mǎi)了一輛二手餐車(chē)。
“至于為什么要做餐車(chē)而不是開(kāi)店,從商業(yè)角度看是考慮到煎餅本來(lái)就是個(gè)街邊小吃,沒(méi)必要單獨(dú)租一個(gè)店面。從實(shí)際角度來(lái)講,其實(shí)就是房租太貴,租不起?!崩罘铺龟?。
噴上明亮的黃漆,七七八八裝修完,再給它穿上“衣服”,一輛嶄新的流動(dòng)餐車(chē)閃亮登場(chǎng)。李菲還給它起了個(gè)很霸氣的名字——飛天豬煎餅車(chē)。女孩調(diào)皮地透露說(shuō),“飛天豬”是她爹的外號(hào)。
2015年10月,飛天豬煎餅在紐約正式開(kāi)張,黃色的餐車(chē)開(kāi)始在曼哈頓街頭穿梭。盡管在紐約街頭攤煎餅一開(kāi)始就被貼上了輕松搞笑的標(biāo)簽,但在李菲以及她的小伙伴心中,這是一件非常嚴(yán)肅的事情?!拔覀冋娴氖欠浅7浅UJ(rèn)真地在做這件事?!奔~約的流動(dòng)餐車(chē)沒(méi)有固定地點(diǎn),李菲他們每天早晨5點(diǎn)就要開(kāi)始做準(zhǔn)備工作,并去占攤位,無(wú)論嚴(yán)寒酷暑,一直風(fēng)雨無(wú)阻。對(duì)一個(gè)90后女孩而言,個(gè)中艱辛可想而知。
美國(guó)雖沒(méi)有城管,可有更厲害的交警在維持交通秩序,如果他覺(jué)得餐車(chē)影響了交通,就會(huì)甩過(guò)來(lái)一張罰單。“飛天豬”運(yùn)營(yíng)之初,李菲的煎餅攤每天都會(huì)繳上65~175美元的罰款。為了合法創(chuàng)業(yè),李菲申請(qǐng)加入“街頭商販”的組織,并多次參加街頭商販們的維權(quán)活動(dòng),力求從制度上為街邊攤生意開(kāi)拓更大空間。
好在因?yàn)槭橇魧W(xué)生創(chuàng)業(yè),李菲的故事很快引起紐約華文媒體的關(guān)注,她的創(chuàng)業(yè)故事開(kāi)始見(jiàn)諸報(bào)端。從美國(guó)中文電視到《星島日?qǐng)?bào)》《僑報(bào)》等,都對(duì)這位來(lái)自北京的“煎餅妞”進(jìn)行了采訪報(bào)道。此后一些北京人和中國(guó)留學(xué)生常常慕名而來(lái)。
盛面、攤餅、打雞蛋、撒蔥花、刷上甜面醬和辣椒油,夾上一片自制的薄脆,最后再根據(jù)不同的口味撒上肉松或是幾片哈爾濱紅腸,一份熱騰騰、分量十足的煎餅果子就出鍋了。飛天豬的煎餅車(chē),不僅讓美國(guó)華人一解鄉(xiāng)愁——不少在北京、天津長(zhǎng)大的華人,專門(mén)驅(qū)車(chē)很遠(yuǎn)到李菲這兒買(mǎi)煎餅吃,她還讓本土美國(guó)人愛(ài)上了這種中國(guó)街頭小吃。
30多歲的美國(guó)人莫莉亞告訴李菲,她就在附近寫(xiě)字樓上班,每天中午都在街頭買(mǎi)東西吃。之前她和同事們看過(guò)紀(jì)錄片《舌尖上的中國(guó)》,里面的美食之多、之精,令他們這些吃牛排和面包黃油長(zhǎng)大的西方人感到震撼。“當(dāng)時(shí)我的一位同事就感嘆說(shuō):看了這個(gè)中國(guó)片子才發(fā)現(xiàn),過(guò)去許多年,我們一直在吃垃圾。而美味健康的煎餅果子,更讓我親口佐證了他所言不虛,沒(méi)想到這么好吃的東西,在中國(guó)只算小吃,可見(jiàn)你們的大餐得多豐盛??!”此后,莫莉亞公司的一幫美國(guó)同事,以及來(lái)自各行各業(yè)的時(shí)尚紐約客,都成了飛天豬煎餅的“死忠粉絲”。
每天一大清早,李菲的餐車(chē)前就已經(jīng)排起了長(zhǎng)隊(duì)。每個(gè)人的眼神都鎖定在小小的車(chē)窗內(nèi)??臻g不大的餐車(chē)?yán)锩?,李菲熟練地?cái)[弄著工具。攤餅,4秒;刷醬,3秒;夾上一片自制的薄脆,再放上幾塊自制的紅燒肉,裹一裹,切兩刀,熱騰騰的煎餅果子出爐,餐車(chē)外的洋帥哥或美女喜氣洋洋地吃著走了。
當(dāng)然,李菲不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。除了她,攤煎餅的還有一個(gè)北京男生,一個(gè)墨西哥徒弟,收銀的姑娘來(lái)自歐洲,清潔員則來(lái)自非洲科特迪瓦。除此之外,白人帥哥、日本萌妹也經(jīng)常來(lái)兼職。似乎全世界的人都被匯聚到這個(gè)煎餅攤了,李菲驕傲地稱她擁有一個(gè)“小聯(lián)合國(guó)團(tuán)隊(duì)”。
在紐約曼哈頓街頭的這輛流動(dòng)餐車(chē)?yán)铮罘坪完?duì)友們不停煎制著香噴噴的“中國(guó)好味道”,有時(shí)候排隊(duì)的人還會(huì)把附近的人行道圍滿。發(fā)展到2016年,他們已經(jīng)從當(dāng)初的每天賣(mài)幾十份煎餅果子,做到了一天熱銷(xiāo)200多份!
“千萬(wàn)不要做餐飲,如果你爸爸要你做餐飲,那他一定不是你親爹?!崩罘崎_(kāi)玩笑地說(shuō),做餐飲實(shí)在是太累了。不過(guò),收入也是很可觀的,一份煎餅果子,配上一杯熱豆?jié){或蘋(píng)果汁,售價(jià)8美元。每天兩三百份的銷(xiāo)量,就是2000美金左右的營(yíng)業(yè)額,合人民幣13000多元呢!刨去成本和員工工資等各項(xiàng)開(kāi)支,李菲可以凈賺40%,即每天五六千元人民幣。
由于推出了適合不同人群的“傳統(tǒng)煎餅”和“美式煎餅”,并不斷豐富品類(lèi),還在留學(xué)生的考試周搞“團(tuán)購(gòu)”活動(dòng)等,在李菲的努力下,他們?cè)诼D的煎餅攤生意越來(lái)越火,流動(dòng)餐車(chē)的售賣(mài)窗口,也漸漸從2個(gè)發(fā)展到5個(gè)。每天,她都要給來(lái)買(mǎi)煎餅的外國(guó)人講一次煎餅的來(lái)歷:據(jù)歷史記載,早在1800年前的中國(guó)“三國(guó)”時(shí)期,有一次諸葛亮所率部隊(duì)在被曹兵追殺中炊具盡失,伙夫那里僅剩些白面,足智多謀的諸葛亮先生,就讓伙夫在張飛部下一名士兵的銅鑼上,發(fā)明出了煎餅,且至今受到中外食客們的喜愛(ài)。
女孩說(shuō),她不僅想把家的味道帶給海外華人,讓外國(guó)人嘗嘗中國(guó)的好味道,還要讓國(guó)際友人了解中國(guó)飲食文化的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)和博大精深。
2016年5月,李菲在朋友的慫恿下發(fā)起了一項(xiàng)眾籌,她不但要繼續(xù)在紐約賣(mài)煎餅果子,還要通過(guò)眾籌方式,把自己的經(jīng)歷拍成一部網(wǎng)劇,讓國(guó)內(nèi)年輕人看到紐約曼哈頓街頭的各種“花式創(chuàng)業(yè)”和真實(shí)生活。片中既有美國(guó)青年的寫(xiě)實(shí)生活,也有中國(guó)年輕人在國(guó)外的打拼故事。
這部定名為《曼哈頓“煎餅女王”》的網(wǎng)劇,導(dǎo)演是《夏洛特?zé)馈穭”绢檰?wèn)王佳偉,北京電影學(xué)院2008級(jí)文學(xué)系碩士。編劇惠明是喜劇《婆婆媽媽的事》的主創(chuàng),畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院電影電視系。已經(jīng)走紅曼哈頓街頭的煎餅姑娘李菲,將來(lái)很可能還將成為名震中美的“勵(lì)志新網(wǎng)紅”。雖然她每年已經(jīng)擁有百萬(wàn)人民幣的穩(wěn)定收入,但這位“煎餅女王”說(shuō),這只是小試牛刀,將來(lái)她還要把“飛天豬”做成海外連鎖店,甚至用煎餅果子,在海外打造中國(guó)的“麥當(dāng)勞”!