童年牛欄山（散文）

馬德芳

我小的時(shí)候，父親在牛欄山鎮(zhèn)開了一家百貨店。我的童年是在那里度過的。我家坐落在街中心路東，是一套晚清的四合院，格局是前店后宅，上房住人，東廂房是庫房，南房是廚房兼飯廳。因古鎮(zhèn)的大街是南北走向，西廂房就成了門店，面西而開。每到夏天，院子里用葦簾搭起天棚，棚下放著兩個(gè)大魚缸，缸里養(yǎng)著各種金魚。正房?jī)蓚?cè)窗前，有兩株一人高的石榴樹。

童年的潮白河

母親閑暇時(shí)，經(jīng)常帶我到鎮(zhèn)東的潮白河邊去玩。那時(shí)的潮白河，水面寬闊，碧波蕩漾，像一條長(zhǎng)長(zhǎng)抖動(dòng)的白色緞帶，浩浩蕩蕩自北向南流去。河內(nèi)魚蝦成群，龜蟹肥美。

史家口村地處金牛山下，潮白河畔，依山傍水，風(fēng)景秀麗。很多人家都以打魚為生。這里水勢(shì)平緩，河水清澈見底，魚蟹在水里游弋，都清晰可見。漁民們頭戴草帽兒，短褲赤腳，光著黑黝黝的脊背，嫻熟地?fù)沃?，漁船在河里穿梭往來。漁民們把一張張?jiān)陉柟庀麻W著銀光的漁網(wǎng)拋向河面。矯健的魚鷹，一排排地站在船舷上，還有的干脆站在漁民的肩膀上，犀利的目光，緊盯著河面，不時(shí)躍入水中，河中泛起幾朵白色浪花后，魚鷹嘴里叼著正在撲棱的金鯉魚，浮出水面，躍上漁船，漁民從鷹嘴里拿下魚，把船篙一揮，魚鷹又一個(gè)猛子，扎入水中。

我忽然發(fā)現(xiàn)，魚鷹的脖子上都系著紅布條兒，我非常納悶兒。母親告訴我，用布條兒系上魚鷹的脖子，是怕魚鷹把捉到的魚吃了，它若吃飽了，就不干活兒了?！班蓿≡瓉砣绱?，真有意思！”

潮白河的鯉魚，因魚全身金黃光亮，故稱金鯉魚，以肉質(zhì)鮮嫩細(xì)膩而聞名，引得喜歡嘗鮮的美食家們慕名而來。

傍晚，夕陽照在潮白河上，波光粼粼，泛著金暉，漁民們滿載而歸，拋錨收船。這時(shí)聚在岸上等著買魚的人蜂擁上船，從艙內(nèi)水中撈出一尾尾歡蹦亂跳的金鯉魚，在歡笑聲中，討價(jià)還價(jià)，過秤付錢。

忙活完了，漁民們就在岸邊沙灘上挖個(gè)坑，支起大鍋把鮮魚開膛破肚收拾干凈，舀半鍋河水，放上調(diào)料，燃起樹枝。頓時(shí)，河岸上炊煙裊裊，股股魚香在岸邊飄蕩。魚熟后，他們把從牛欄山燒鍋買來的“凈流”，倒入大瓷碗內(nèi)，開懷暢飲。

每看到這時(shí)，我肚子里就像有條饞蟲在往上爬，饞得我不住咂嘴。母親看到我的饞相，就會(huì)買兩條鮮活的金鯉魚，從樹上折枝柳條兒穿上，再用帶來的鐵罐灌滿河水（金鯉魚用潮白河水烹調(diào)，味道更鮮美），提著魚和水，踏著蒼茫暮色，我高高興興地跟著母親回家。

黑龍?zhí)逗徒鹋６?/h3>

每天吃過晚飯，母親用抹布把燈罩擦得锃亮，把煤油燈填滿油點(diǎn)著，屋里立刻燈光明亮。父親拿出賬本，研好墨汁，開始結(jié)賬。我靠在床上的被子上，聽母親講故事，屋里充滿怡靜溫馨。母親的故事很多，古代的、現(xiàn)代的、鬼狐神仙、民間傳說，我聽得如醉如癡。我搖著母親的胳膊，央求母親講黑龍?zhí)逗徒鹋６吹墓适隆Ｄ赣H慈祥地笑著，撫摸著我的頭，“好，咱們明天到那兒去玩兒，邊玩邊講多好哇！”于是，我焦急地盼望著快快天亮，依偎在母親懷里，進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

第二天天剛亮，早早吃過飯，踏著清晨的露珠，母親就帶我來到了黑龍?zhí)丁?/p>

在牛欄山鎮(zhèn)東北，有座金牛山，潮白河傍山而過，這里水面寬闊，水呈墨綠色，深不見底，人稱黑龍?zhí)丁?jù)說這里的河水連通地河，直達(dá)東海龍宮。我和母親坐在黑龍?zhí)哆叺纳碁┥希犇赣H娓娓講述黑龍?zhí)兜墓适隆?/p>

潮白河的上游，分別是潮河和白河，傳說由黑白二龍掌管，黑龍管轄潮河，白龍管轄白河，兩條河在金牛山下會(huì)合后，改稱潮白河。二龍都想掌管潮白河，誰也不服誰，于是雙方展開了一場(chǎng)你死我活的爭(zhēng)斗。但二龍實(shí)力相當(dāng)，不分勝負(fù)。

白龍性情暴戾，經(jīng)常興風(fēng)作浪，洪水淹沒莊稼，沖毀房屋，害得百姓家破人亡，民不聊生。黑龍?bào)w恤百姓，總是風(fēng)調(diào)雨順，讓百姓豐衣足食，安居樂業(yè)。因此，百姓喜歡黑龍，恨透了白龍。

黑龍為了打敗白龍，給潮白河兩岸百姓托夢(mèng)，請(qǐng)求幫助，并囑托百姓，在和白龍爭(zhēng)斗時(shí)，河里翻黑浪時(shí)往里扔饅頭，翻白浪時(shí)扔石頭。

二龍開戰(zhàn)這天，百姓齊聚兩岸，只見空中電閃雷鳴，河內(nèi)巨浪滔天，二龍又在潮白河展開了殊死搏斗。河內(nèi)翻黑浪時(shí)，百姓搖旗吶喊擂鼓助威，把大白饅頭雨點(diǎn)般投入河中。翻白浪時(shí)，百姓齊聲喊打，把石塊冰雹般砸向白龍。黑龍吃飽喝足，越戰(zhàn)越勇。而白龍就慘了，不但餓著肚子，還被百姓投下的石塊砸得頭破血流，只得大敗而逃。

“那之后呢？”我焦急地問。母親溫和地笑了，“別忙，聽我講完。”黑龍戰(zhàn)勝白龍后，潮白河就成了黑龍的領(lǐng)地，并把家安在了這片水域，后來人們就把這里稱作黑龍?zhí)?。聽說史家口村曾有人看見黑龍?jiān)谔独飸蛩??！澳俏乙膊蛔吡?，等著看黑龍！”我固?zhí)地說。我的話把母親逗笑了，“傻孩子！這是神話故事，你還當(dāng)真呢！”

聽完黑龍的故事，母親又帶我爬上了金牛山。金牛洞坐落在半山腰，洞口向著潮白河方向，洞口貓著腰能鉆進(jìn)一個(gè)人去，里面黑洞洞的，并傳出嗡嗡的聲音。母親扔進(jìn)一塊拳頭大的石頭，半天才發(fā)出一聲沉悶的響聲。初生牛犢不怕虎，我就要往里闖，母親一把拽住我，“你不要命了！曾經(jīng)有多少人進(jìn)去，都沒有出來?！蹦赣H和我坐在洞口的青石板上，有聲有色地講了起來。

傳說洞里有頭金牛，有盤金磨，金牛整天拉著金磨磨金豆子，金豆子磨的金粉，可以鑄成金磚、金條。洞里金碧輝煌，是個(gè)黃金世界，還有人曾看見金牛從洞里出來到潮白河邊飲水呢。洞里有一扇石門，如果有人進(jìn)來，石門會(huì)自動(dòng)關(guān)閉，進(jìn)去的人就再也出不來了。有多少貪財(cái)?shù)娜?，想進(jìn)洞盜取金牛金豆，都命喪洞內(nèi)。

后來有個(gè)尋寶的南蠻子從此路過，用符咒控制了石門，想盜走金牛金豆子。正當(dāng)他背著金豆子，牽著金牛，心花怒放地往出走時(shí)，轟隆一聲巨響，洞頂突然塌落，砸死了南蠻子。從此，只留下了一個(gè)尸骨累累陰森可怖的空洞。至今，緊靠金牛山還有個(gè)小村兒，叫金牛村呢。

“媽！那咱們進(jìn)去看看，還有沒有落下的金豆子?！蹦赣H鄭重地說：“不能去，只能靠自己的勤勞，才能過好日子，否則就會(huì)像那些命喪金牛洞的貪心人。”我聽了，似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。

一張老相片

在上房的臥室里，掛著一張我和父母的合影。走進(jìn)臥室，立刻就有一種溫馨甜蜜的感覺。這張照片，給我留下了刻骨銘心的記憶。

我家雖住在牛欄山，父母閑暇時(shí)，常帶我到京城玩。我小時(shí)候有個(gè)怪毛病，怕聽鑼鼓聲。只要一聽劇場(chǎng)的鑼鼓響，我就會(huì)號(hào)啕大哭，怎么哄也不成。害得父母幾次到廣和樓聽?wèi)蚨紱]聽成。那天父母又想去聽?wèi)?，進(jìn)戲樓之前，給我買了蘋果香蕉，心想有了好吃的，聽?wèi)驎r(shí)我就不會(huì)鬧了。誰想進(jìn)了戲樓，鑼鼓一響，我把蘋果香蕉全扔了，又大哭起來。父母只得從戲樓出來。母親提議：“聽不成戲，到大北照張相吧?！庇谑侨齻€(gè)人來到當(dāng)時(shí)位于前門外，觀音寺西邊石頭胡同的大北照相館，照了這張珍貴的六寸照片。

相片的背景是一座公園，圍著鐵欄桿，園內(nèi)樹木茂盛，鮮花盛開，綠草如茵。那時(shí)父母都才20多歲，父親光頭，穿著長(zhǎng)袍，白襪子，千層底布鞋，英俊瀟灑。母親穿著長(zhǎng)外罩，也是白襪子，繡花鞋，烏黑發(fā)亮的纂頭，五官清秀，大眼睛，身材苗條勻稱，很有大家閨秀的氣質(zhì)。我是小平頭兒，天靈蓋上還留了一撮長(zhǎng)發(fā)，胸前罩個(gè)花圍嘴兒，腳上穿一雙小皮鞋兒，手里拿著蘋果，父親在右，母親在左，我在中間，父親雙手抱著我。

光陰荏苒，五十多年過去了，相片表面已有些發(fā)暗發(fā)黃，但父母和我的相貌仍很清晰。每當(dāng)我看到這張照片，就會(huì)心如刀絞，淚流滿面，因?yàn)楦赣H在上世紀(jì)60年代初，就因病逝世了。母親也在六年前故去了。這張照片成了我和父母的唯一合影。后來我把照片拿到縣城技術(shù)最好的影樓翻新，又放大成一尺的，還鑲了個(gè)精美的金色相框。掛在我家的客廳里。

看到照片，心里很傷感，當(dāng)年四合院里，和父母相處的美好日子，一件件溫馨的親情故事，好像就在昨天……

磨難

我4歲的時(shí)候，腿上踝骨處長(zhǎng)了瘡，久治不愈，傷口潰爛化膿，疼痛難忍，我整天躺在床上喊叫。父母心急如焚，寢食難安，也顧不上做買賣了，把店門一鎖，父親背著我，母親陪著，跑遍了京城的大醫(yī)院。后來在某大醫(yī)院確診為“骨結(jié)核”，而且相當(dāng)嚴(yán)重，院方還請(qǐng)了蘇聯(lián)專家會(huì)診，最后要給我截肢，可把父母嚇壞了。父親說：“孩子剛這么小就截肢，這輩子怎么過呀？”父母堅(jiān)決不同意，從醫(yī)院拿了些藥，就回家了?，F(xiàn)在我想起這件事兒就后怕，如果當(dāng)時(shí)截了肢，我現(xiàn)在會(huì)是什么樣子？怎么生活呀？

在牛欄山鎮(zhèn)東街，有一家診所，主人姓金。金家是醫(yī)藥世家，他本人又從醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)，不但繼承了祖?zhèn)髦嗅t(yī)，又精通西醫(yī)，治病時(shí)中西醫(yī)結(jié)合，許多別處治不了的重病、疑難雜癥，到他這里藥到病除。方圓百里，很有名望，人稱金神醫(yī)。金大夫不但醫(yī)術(shù)高明，而且醫(yī)德高尚，有的窮人來看病，不但分文不取，白搭醫(yī)藥費(fèi)，遠(yuǎn)處來的還要管住管吃。無論逢年過節(jié)，還是深更半夜，只要有人來看病，從不拒絕。

從京城回來，父母帶了些禮物，背著我去拜訪金大夫。金大夫認(rèn)真把傷口檢查一遍，皺著眉頭對(duì)父母說：“這孩子傷得不輕，病毒已入骨，非常棘手，短時(shí)間內(nèi)難以治愈?！蹦赣H聽到這里，早已淚流滿面：“只要您能治好孩子的病，您就是孩子的再生父母，花多少錢我們都不在乎，這孩子就拜托您了?！备改改贸龆Y物，千恩萬謝，金大夫說什么也不收。我們只得又把禮物帶了回來。

父親每天都背著我到診所看病。金大夫每天給我打針換藥，每天還要熬一服湯藥，風(fēng)雨無阻。嚴(yán)冬的一天，金大夫給我看完病，告訴父親不用再背孩子來了。父親一愣，以為金大夫治不了，剛要央求，金大夫說：“現(xiàn)在天這么冷，滴水成冰，別把孩子的腳凍了，我每天到你家去給孩子看吧。”父親聽了，感動(dòng)得熱淚盈眶。從此，金大夫背著藥箱，無論刮風(fēng)下雪，每天都到家里給我看病。

轉(zhuǎn)眼冬去春回，經(jīng)過金大夫近一年的精心治療，我的腿竟奇跡般痊愈了。那天春光明媚，院兒里的石榴花盛開了，滿院飄香。金大夫的夫人也陪著來了，他們高興地告訴父母，今天是換最后一次藥，我的腿已徹底好了。母親在客廳擺上了兩把太師椅，請(qǐng)金大夫和夫人坐好，然后讓我跪在前面磕頭，叫干爹干媽。我當(dāng)時(shí)覺得很新鮮有趣，高興地磕了三個(gè)響頭，大聲叫干爹干媽，金大夫和夫人也爽快地答應(yīng)了。父親在客廳里擺了一桌豐盛的酒席，還請(qǐng)來了幾位同仁作陪。席間，我還給干爹干媽滿了幾次酒。

兒時(shí)的伙伴兒

干爹有兩個(gè)女兒，一個(gè)兒子。大女兒在牛欄山一中讀書，比我大十多歲，二女兒和兒子跟我年歲相仿。干爹家地方小，給人看病又須安靜。平時(shí)二姐和弟弟都到我家來玩。

每到五六月份，我家背陰處的高大院墻上，爬滿了大大小小的蝸牛，于是，我們比賽捉蝸牛，把捉到的蝸牛，都放在墻下的青石板上，看誰捉得多，誰捉的個(gè)大。蝸牛很狡猾，只要一碰它，就立刻把頭縮回殼里。我們又比賽看誰讓蝸牛先伸出頭來，繼續(xù)爬行。我們四個(gè)人各自對(duì)著自己的蝸牛大聲唱起來：“水牛兒，水牛兒，先出犄角后出頭！”唱著唱著，水牛開始露出了犄角，慢慢地又伸出頭來，最后露出了尾巴，背上馱著蝸殼，慢慢地爬起來。小姐姐的嗓音甜潤(rùn)動(dòng)聽，她的蝸?？偸窍壬斐鲱^來。我們?nèi)齻€(gè)男孩的嗓子粗硬，近似于喊叫，總是小姐姐的蝸牛已爬了半天，我們的蝸牛才膽怯地伸出犄角。于是，一群蝸牛在青石板上，緩慢地向前爬動(dòng)，背后留下一條條白色晶瑩的軌跡，有趣極了。

初夏，院子里開滿了各種野花，墻根下，磚縫里，蟋蟀的叫聲此起彼伏，我們拿著小鐵罐、小網(wǎng)罩捉蟋蟀玩。我們用腳在草叢里亂蹚，用手翻開磚頭瓦塊兒，草叢中磚縫里隱藏的蟋蟀受到驚嚇，四處亂蹦，我們就互相呼喊著追捕：“在這兒呢，快來！”“又跑這兒來了，好，快扣！噢！逮住了！逮住了！”我們?cè)谠鹤永锉寂苤艉爸?，開心極了。

有時(shí)，我們各自拿出從潮白河邊沙灘上撿來的小石子，看誰的花色多，看誰的漂亮。小石子有白的、黑的、藍(lán)的，還有帶褐色斑點(diǎn)的，以紅色、綠色最為珍貴。形態(tài)各異，有圓形的、方形的、橢圓的，每看見別人的石子，比自己的漂亮，就非常羨慕，總想要過來。無奈對(duì)方正在炫耀得意，豈肯送人。我們幾個(gè)人中，屬小姐姐的石子最漂亮。于是，我們小哥仨密謀用手心兒手背兒來贏姐姐。隨著手心兒手背兒的喊聲，姐姐的漂亮石子越來越少，最后只剩下幾顆沒有形色的，白送我們也不要了，她方知上當(dāng)，傷心地哭起來：“你們欺負(fù)人，我告訴干媽去！”母親沒有親女兒，對(duì)小姐姐分外疼愛。一會(huì)兒母親領(lǐng)著姐姐出來了，斥責(zé)我們，“你們幾個(gè)大小伙子，合伙欺負(fù)姐姐，真不像話！把你們的石子都拿出來！”我們乖乖地拿出石子，姐姐逐個(gè)挑選，不但拿走了我們贏的，把我們自己漂亮的也拿走了，小姐姐這才破涕為笑。母親親切地看著我們說：“這就對(duì)了，記住！男孩應(yīng)讓著女孩，保護(hù)女孩，不能讓小姐姐受委屈。”小姐姐得意地看著我們。之后，有母親做后臺(tái)，小姐姐儼然成了我們的領(lǐng)導(dǎo)，我們小哥兒仨只有俯首帖耳的份了。

公私合營(yíng)后，我們搬回了老家，轉(zhuǎn)眼五十年過去了，還時(shí)常想起，我出生的這座四合院，在這里度過的幸福童年，懷念父母年輕瀟灑美麗的面容，兒時(shí)頑皮的小伙伴，不知這所院落是否還在，但它永遠(yuǎn)在我心中。

責(zé)任編輯 張琳琳