被生存驚醒的人（散文）

楊獻(xiàn)平

終究還是這個(gè)結(jié)果！聽完張繼虎憤怒與失望的講述，我腦子里忽然想起一句早就對(duì)他說過的話——“豬肉貼不到羊身上！”與此同時(shí)，內(nèi)心還莫名地感嘆了一下這句民諺所蘊(yùn)含經(jīng)驗(yàn)之犀利，譬喻之形象。張繼虎聲音剛落，我就說：這些話，這些事兒，以前就對(duì)你說過，也警告過你！不光我，還有你嫂子。張繼虎語氣低沉地嗯了一聲。雖然相隔千里，我仍舊能夠感覺到他心里的那種失落與惆悵。

你現(xiàn)在在哪里？我問。

張繼虎說：現(xiàn)在山西和順。

具體做什么？我又問。

張繼虎嘆了一口氣，聲音有些嘶啞地說：在一座煤礦等著裝煤?？商煜麓笥?，今兒晚上裝不成了，等明天。我也嘆了一口氣，對(duì)他說：這個(gè)結(jié)果是可以預(yù)料到的?！柏i肉確實(shí)貼不到羊身上！”這個(gè)道理你早該明白。張繼虎嗯了一聲。我又說：現(xiàn)在你獨(dú)自把車拿到自己名下，這樣一來，可不就是三五萬塊錢的事兒了，要是弄不好，二十萬塊錢就栽進(jìn)去了！你想過沒有？

這活兒可以，能干，至少不會(huì)賠錢。

無論任何事情，別人如臨大敵，瞻前顧后，有的甚至幾夜和被褥過不去，翻來覆去地掂量。在張繼虎眼里心里，人世間的一切事情都如他剛才回答的那樣簡(jiǎn)單。

大致是從2003年開始，張繼虎就利用自己唯一的技能——卡車駕駛技術(shù)謀生了。

河北省沙河市一帶，原先也產(chǎn)煤。三十多年前，張繼虎所在村里人，誰家有人入了國(guó)營(yíng)煤礦當(dāng)工人，那簡(jiǎn)直就像撿了聚寶盆，種了搖錢樹?？扇旰?，當(dāng)初在村里身份顯赫的煤礦工人老了，煤也挖盡了。也不知從何時(shí)起，沙河市城郊忽然就冒出來一些大大小小的玻璃廠、鋼鐵廠。一家接著一家，煙囪怒發(fā)沖冠，規(guī)則地排列在京廣公路邊上。

玻璃廠要生產(chǎn)，就得要煤炭。小鋼廠也是。本地沒了煤炭，只好去山西拉運(yùn)。張繼虎很小的時(shí)候，就聽大人說，山西有些地方，拿手一扒拉，就是煤塊子，老百姓都拿籃子簸箕往自家里提、拉、端。等他被人聘用為司機(jī)，開著卡車和雇主到了山西，才發(fā)現(xiàn)，露天煤礦可能真的有，但那是幾十年前的事兒了?，F(xiàn)在的山西，產(chǎn)煤區(qū)到處井架高聳、黑煤翻滾、卡車轟鳴來去，煤屑就像烏云。一段時(shí)間后，做運(yùn)煤生意的人發(fā)現(xiàn)，山西的煤礦也越來越少，前些年人馬喧鬧的煤礦，幾乎都變成了廢墟。緊跟著，煤炭?jī)r(jià)格迅速飆升，嚴(yán)重影響自家的收益。也不知是誰，聽說陜西神木煤炭多又便宜，就把車開了過去。

從神木到沙河運(yùn)煤，賺取差價(jià)。旺的時(shí)候，每臺(tái)卡車每一趟，除了油和人在路上的盤纏，利潤(rùn)比雨后春筍還要踴躍和壯觀。干了幾年，張繼虎平均三個(gè)月?lián)Q一個(gè)雇主。因?yàn)槭蔷滞馊?，?duì)其中原因，不知是他的毛病多，還是雇主挑剔。

張繼虎的家在沙河市西部太行山區(qū)，一堆大山，數(shù)道溝川，零星的村莊就像破裂的巨石一般，橫七豎八地掛在半山腰，或者垂在山坡根兒。也不知從何時(shí)傳下來的風(fēng)習(xí)，南太行山區(qū)鄉(xiāng)村人總以為自家好，自己的地方“比上不足比下有余”，“哪兒也沒咱自己家好”。久而久之，養(yǎng)成了“出門三里就是外鄉(xiāng)人”，“金窩銀窩不如自己的狗窩”等狹隘的鄉(xiāng)土觀念。倘若一個(gè)人不出遠(yuǎn)門就可掙錢養(yǎng)家，就是天底下最好的事兒。

世上總有人窮，也總有人富。窮的跟著富人干，一干好多年，倆人沒啥矛盾，又都掙下了錢，那更是好事中的好事。像張繼虎這樣的，三天兩頭換雇主，或者被雇主辭掉，村人就以為是他這個(gè)人有毛??；雇主毛病再大，只要生意做得好，手里邊積攢了一些錢，村人就覺得人家不僅有本事，有毛病也覺得沒毛病。窮人樂意和愿意指責(zé)的，也還是窮人。這好像是百姓們自古以來的一個(gè)“鮮明”脾性。如魯迅在其《華蓋集·忽然想到》文中所說：“他們是羊，同時(shí)也是兇獸；但遇見比他更兇的兇獸時(shí)便現(xiàn)羊樣，遇見比他更弱的羊時(shí)便現(xiàn)兇獸樣?！?/p>

給人開卡車跑神木，起初每月四千元。后來漲到五千到五千七八百塊。可由于老換雇主或被雇主辭掉，再加上幾次雇主以各種理由克扣的工資，到2014年，雖說張繼虎開了十多年的車，聽起來每月工資也不少，可還是沒攢下幾個(gè)錢。與此相對(duì)的是，張繼虎和老婆前后生了三個(gè)女兒。直到第四個(gè)孩子生下來是“帶把兒的”以后，張繼虎和他老婆的這項(xiàng)隱秘而公開的“造人工程”才真正圓滿結(jié)束。

農(nóng)民如草，每天都在長(zhǎng)。生長(zhǎng)就要消耗。張繼虎一個(gè)人養(yǎng)四口人。大女兒、二女兒陸續(xù)上學(xué)，每天都在花銷。他父親前幾年去世了，母親雖暫且不用他供養(yǎng)，但在外人看來，作為一個(gè)農(nóng)民，只能靠打工掙錢，提起來，人都會(huì)說張繼虎“肩上的擔(dān)子不輕??！”這一種口吻是南太行山區(qū)鄉(xiāng)村人特有的，他們口中的“不輕”即“很重”和“非常吃力”的意思。事實(shí)上也是。張繼虎自己也感覺到了。

誰不想好好地、多多地掙錢？

每次被雇主辭退，或者被雇主克扣了工資，張繼虎就這樣說。有一次，張繼虎給一個(gè)叫劉建軍的雇主開了三個(gè)月的卡車。張繼虎覺得雇主該把工資結(jié)清了。雇主劉建軍卻說，自己手里暫時(shí)沒錢。張繼虎說，那就再等等。又過了十幾天，劉建軍還說沒錢，而且態(tài)度越來越惡劣。張繼虎一氣之下，不給劉建軍干了，很快又另找了一個(gè)雇主。幾天后，張繼虎在沙河市一家玻璃廠遇到了劉建軍，要求把剩下的一萬多元工資付給他。劉建軍還說沒有，張繼虎責(zé)問了幾句。劉建軍也很生氣，干脆說不給張繼虎工資了。張繼虎氣急了，上去抓住劉建軍的衣領(lǐng)。劉建軍也不示弱，掙脫后抄起一根鐵棍，就朝張繼虎頭上掄去。張繼虎下意識(shí)地偏頭一躲，鐵棍呼嘯而過。

不久，張繼虎又遇到同樣問題。后來的雇主是本鄉(xiāng)人。結(jié)算工資時(shí)，少給了張繼虎三千元錢。張繼虎問這是為啥？雇主說：過了年你再來干的話，錢全部給；不來，就算了！張繼虎一聽就生氣，說這事兒做得不地道。雇主說：都是這么干的。張繼虎沒法。年后，正愁著怎么把工錢要回來，恰好一個(gè)親戚來找他借錢。這個(gè)親戚又是雇主的親妹妹，張繼虎說，把你哥欠我的錢借給你吧！親戚可能真的急用錢，就到自己哥哥家把錢拿了出來。所幸的是，她還真把錢還給了張繼虎。

與此同時(shí)，張繼虎還想把前一個(gè)雇主劉建軍欠的一萬多塊工錢要回來。正要?jiǎng)由砣ナ欣镎?，他一個(gè)和當(dāng)?shù)嘏沙鏊窬诰谱郎匣斓脻L瓜爛熟的擔(dān)挑來家里說：劉建軍把你告到了派出所，說你打了人家。人家養(yǎng)病花了六七千塊錢，你得賠償。張繼虎一聽就蒙了，這不是惡人先告狀嗎？張繼虎嗖的一聲站起身來，一抬手，就把手里的手機(jī)狠狠地摔在地上。

手機(jī)是自己的！

摔了你還得重買！

張繼虎老娘在旁邊看到，上前說。

張繼虎臉色漲紅，怒不可遏。一頭沖到院子里，抄起一根木棒，朝停在院子里的摩托車亂砸一頓。

摩托車也是他自己的。

張繼虎是一個(gè)農(nóng)民，他發(fā)泄心中憤怒的渠道，就是砸掉自己花錢買的東西。

娘看他不但被人損了錢，自己又把自己的東西砸壞了，就咧著嘴，一邊哭一邊說，傻小子哎，你這樣子敗家，叫俺咋辦？哭著哭著，就一屁股坐在張繼虎門前的沙土地上，兩手拍著自己的大腿，哭得滿臉都是眼淚鼻涕。張繼虎看了看白發(fā)凌亂的老娘，可能也難過，大喊一聲，兩手猛拍自己腦袋，然后用細(xì)長(zhǎng)而干如木棍的十指抓住亂糟糟的頭發(fā)，使勁扯，嘴大張著，鼻涕往往會(huì)不失時(shí)機(jī)地跳進(jìn)去，然后再和口水一起，被張繼虎噗的一聲吐出來。

張繼虎繼續(xù)找雇主，或者雇主來找他?；顑阂蝗缤?，從河北沙河市區(qū)到陜西神木或者山西和順、陽泉一帶，拉煤炭，卸煤炭。偶爾會(huì)帶貨到山西，掙個(gè)油錢。主業(yè)還是運(yùn)煤。忽有一日，張繼虎打電話給我說，他想買一臺(tái)卡車，和他的那些雇主一樣，跑神木拉煤炭。一臺(tái)新的卡車至少要四十多萬塊錢，我知道張繼虎沒有那個(gè)能力。果不其然，他向我表達(dá)了一個(gè)意思，就是借錢。他說和他大姨家的表哥的兒子一起買。三股，即他、大姨家大表哥的兒子和三表哥的兒子。

我搖頭。主要擔(dān)心的是，張繼虎并不適合獨(dú)立做生意、干靠與生意人貨來幣往的活計(jì)，原因是他腦袋太簡(jiǎn)單，性格太莽撞。在他看來，只要買了車，開起來跑就能掙錢。談到他們?nèi)齻€(gè)合股買車后怎么合作時(shí)，張繼虎說，大表哥的兒子穩(wěn)重，讓他來管賬；三表哥的兒子毛糙，讓他一起開車。我笑笑。不是他這樣的分工有問題，而是他把事情看得太簡(jiǎn)單。有句諺語說：親戚擱伙計(jì)，最后都是屁！這也是民間的經(jīng)驗(yàn)之談。親兄弟明算賬才是真正的民間生意合伙規(guī)則甚至鐵律。張繼虎只是會(huì)開車，但車一旦動(dòng)起來，就是消耗。這還不算，幾百里的長(zhǎng)路，兩三個(gè)省、十幾個(gè)縣，村鎮(zhèn)少說也有百十個(gè)，難保不出點(diǎn)什么意外情況。

沒事啊，一直跑了，放心吧。

說到這里，張繼虎就用這簡(jiǎn)短的三句話應(yīng)對(duì)。

我無語。

然后又對(duì)他說：怎么保證就一定能賺到錢，維持好親戚關(guān)系呢？

這都是明打明的事兒，跑一趟油錢大致三千塊；路上吃喝三百塊。每趟除了這些消耗還能剩五千到六千塊，誰也騙不了誰！

張繼虎說。

我說：做生意不是大概能掙多少錢，也不會(huì)是車一動(dòng)就一準(zhǔn)能賺到錢！

沒事啊，都是這樣干的！

我還沒說完，張繼虎又說。

我嘆息一聲，說，那好，兩天后把借給你的錢打你卡上。

張繼虎嗯了一聲。

我和妻子說了情況。妻子也說，這明擺著不行的事兒。張繼虎不是做生意的料兒?？墒怯H戚，唉，拿幾萬塊給他打水漂，買教訓(xùn)吧！

張繼虎一直是我最好的兄弟，自小一起長(zhǎng)大。成家后，他就一直給人開卡車。我離開鄉(xiāng)村后，一沒親戚蔭庇，二沒錢財(cái)保駕，吃苦是必然的。父母都是一分錢掰成兩半花的木訥農(nóng)民，親戚也都在鄉(xiāng)村扛著鋤頭提著鐮刀，專門和大山及其草木過不去，自然也無從幫我。十多年時(shí)間，我和后來的妻子靠努力，在城市買了房子，生了兒子，剛過得像個(gè)“人樣兒”。

在南太行山區(qū)鄉(xiāng)村人看來，誰家有兄弟姐妹和其他血親在外混出了名堂，必定要拉扯一下窮親戚。這種心理，儼然是“一人得道雞犬升天”的實(shí)踐。在外混得好的人若是對(duì)仍在山里受苦受難的親戚不問不管，即使相隔三萬里，也還能夠聽到那些在山尖和溝壑跌宕不休的罵聲。

就在我向張繼虎確認(rèn)他銀行卡號(hào)的時(shí)候，他告訴我說：車暫且不買了，錢也先不要轉(zhuǎn)過來了。我又喜又憂。張繼虎說：不買的原因是，他們看中的那臺(tái)二手卡車八成新，開始覺得還可以，細(xì)一打聽，人說那車軋死過人。我恍然大悟。也知道，無論怎樣的一臺(tái)車，要是出過人命事故，再便宜也不能要。張繼虎告訴我說：車這個(gè)東西看起來是機(jī)器，可在很多的事兒上面，就跟人一樣。我不明其意。他解釋說：一臺(tái)車有了一次事故，以后還會(huì)發(fā)生。我問他這是啥原因。張繼虎說他也說不清。

張繼虎繼續(xù)給雇主開車。從二十多歲到三十五六，十幾年時(shí)間，除了和老婆生了幾個(gè)孩子，父親于2009年春天去世，似乎沒做過別的什么事兒。他自己也說：我就會(huì)開車，別的干不了。前些年回到南太行鄉(xiāng)村，和張繼虎一起聊天時(shí)，我就一再說：體力加腦力才能做生意、掙大錢。以后要多用點(diǎn)腦子。張繼虎嗯嗯答應(yīng)。但在做事上面，還是老樣子?！皼]事兒的”“就是那樣的”，這兩句話成了他的口頭禪，十多年從沒變過。

在他眼里、心里，人世間的什么事兒都應(yīng)當(dāng)朝著他預(yù)想的方向走，不會(huì)轉(zhuǎn)彎，不可能一下子落下去，也不會(huì)忽然跳起來。我告訴他一個(gè)自己的人生經(jīng)驗(yàn)：無論任何事，越是想怎么樣，它們?cè)绞遣辉趺礃?，往往和自己的設(shè)想背道而馳。張繼虎則說：怎么可能？事兒就在那里擺著，不動(dòng)它，它自己咋會(huì)動(dòng)？我苦笑說：做生意不是給煤炭做，是給人做。世界上最復(fù)雜的事兒，就是人事兒！張繼虎說：再復(fù)雜也還是人。說啥就是啥！還能一直變？

我氣得胃疼。

我對(duì)他說：你想掙錢，人家也想掙錢。你把煤炭拉到玻璃廠，想多掙運(yùn)費(fèi)；人家玻璃廠不是你說多少就給你多少，他們?yōu)榱斯?jié)省成本，肯定往下壓價(jià)。

張繼虎說：這個(gè)倒真是的！

我說，這就對(duì)了，啥事兒也都是同樣道理。

說完這些話，我和妻子帶兒子離開。張繼虎繼續(xù)給人開車。隔三岔五，我給張繼虎母親打電話問候，每次都要問問張繼虎的情況。幾乎每次，張繼虎母親都說：“上個(gè)月，繼虎跟著蟬房鄉(xiāng)一個(gè)人開車；這個(gè)月又換了一個(gè)（雇主）。繼虎說那人太小氣，連個(gè)店都舍不得讓他住，黑天白夜都在車上睡，受不了?！?/p>

“跟著冊(cè)井村一個(gè)雇主干了一個(gè)月，繼虎說那人沒水平，掙不了錢，給他的工錢低，覺得劃不來，就又換了一個(gè)雇主，是邢臺(tái)縣人。干了兩個(gè)月，繼虎說那人也很雜種，說好的一個(gè)月結(jié)算一次工錢，到頭上推三阻四說下個(gè)月給。下個(gè)月不給了咋辦？趁早換人。”

我嘆息。張繼虎母親也嘆息。

我嘆息的是：十多年，上百個(gè)雇主，怎么就都不好呢？十多年磨煉，張繼虎怎么一直重復(fù)一種生活姿態(tài)和人際方式呢？

還有幾次，張繼虎母親說：繼虎還是那個(gè)老毛病，一生氣就摔手機(jī)，砸摩托。然后再去修理和買新的。

忽有一天，我明白了張繼虎這種習(xí)慣的來源：一個(gè)一事無成，始終處在溫飽線以下的農(nóng)民，他發(fā)泄憤怒和內(nèi)心悲怨的渠道，只能是自己和自己的親人。四周都是生活水平和生存能力高于他的人，他無法觸及，也不敢將他人作為自己發(fā)泄悲怨的對(duì)象，只能對(duì)自己和自己的財(cái)產(chǎn)下手。

魯迅先生在其《范愛農(nóng)》一文中說：“人生最苦痛的是夢(mèng)醒了無路可走。做夢(mèng)的人是幸福的；倘沒有看出可以走的路，最要緊的是不要去驚醒他?！币源嗽拋碚f張繼虎，顯然是不合宜的。不過，在我看來，張繼虎是一個(gè)被“生存”驚醒了的人。盡管他本人似乎一直活在夢(mèng)中。

生存、溫飽、發(fā)展。張繼虎還在最基礎(chǔ)的位置上徘徊，而且處處被動(dòng)。一個(gè)力求突破生存的青年農(nóng)民，卻總是在生存這個(gè)層面上被生活捉弄甚至鞭笞。他內(nèi)心積攢的痛楚與悲傷，是我無法洞徹的，因?yàn)槲也皇撬?。這世界上，人如此多，誰也不可代替，也包括每一個(gè)人的切身生活，以及生活帶給他們的苦難體驗(yàn)與靈魂洞徹。

2014年5月，電話響，還是張繼虎。他說，他想買車，二手車，十六萬塊錢。我還是以前的意見，說他不適合獨(dú)立買車做拉運(yùn)煤炭的生意。他顯然不高興，對(duì)我說，這次是和干姐夫一起買。我哦了一聲，潛意識(shí)覺得此事比較靠譜。張繼虎說：老給別人干，干好了也掙不了多少錢，有時(shí)候還受人騙。自己買車自己干，賠、掙都是自己的。說到最后，他的意思還是朝我借錢。

我和妻子商議。妻子也覺得有點(diǎn)靠譜，關(guān)鍵是張繼虎干姐夫那人做事穩(wěn)重。

干姐夫是因?yàn)楦山憬悴庞械摹?008年年初，張繼虎父親癌癥晚期，臥病在炕，不久于人世已成定局。張繼虎家只有兄弟兩個(gè)，無姐無妹。按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，老人去世后有個(gè)閨女披麻戴孝，送個(gè)花圈，才是最圓滿的人生。經(jīng)人撮合，張繼虎父母決定認(rèn)鄰村一個(gè)曹姓女子為干女兒。這個(gè)曹姓女子，娘家四川，早年被人拐賣幾處，最后與鄰村一石姓男子成家，育有一男一女。年紀(jì)都長(zhǎng)于張繼虎和他親哥哥。張繼虎父親去世前后，干姐姐和干姐夫一家里外照應(yīng)，做得都不錯(cuò)。通過幾次接觸，我也覺得干姐姐和干姐夫不錯(cuò)。尤其干姐夫，為人老成持重，說話辦事有板有眼，是一個(gè)可靠之人。

但我仍舊擔(dān)心，畢竟是干親，日常禮道走動(dòng)沒問題，倘若合伙做生意，難保不會(huì)鬧意見有分歧。掙了錢好說，賠了錢的話，兩家人好不容易建立起來的“親情”必定毀于一旦，甚至成為仇家。

張繼虎還是說，沒事兒，這都是明的，誰也騙不了誰。

我又打電話給干姐夫，他也表示有同樣的疑慮。

正在這時(shí)候，我出差到西藏山南錯(cuò)那縣勒布溝，那里偏僻，手機(jī)信號(hào)不好，更沒有自動(dòng)存取款設(shè)備。我想，等我出來到山南或者拉薩，再把錢轉(zhuǎn)給張繼虎。卻沒想到，幾天后，張繼虎和他干姐夫已經(jīng)把車買到手，開車上路運(yùn)營(yíng)起來了。

我想這樣也好。

可還沒等我從西藏返回，張繼虎就說，姐夫太懶了?？偸撬粋€(gè)人開車，一天開十幾個(gè)小時(shí)。叫干姐夫開，干姐夫說他沒駕駛證，逮著咋辦？張繼虎說，交警不是總在路上，沒有檢查的地方替他開一會(huì)兒。干姐夫還是不干。我覺得干姐夫這一點(diǎn)做得不對(duì)。車可以24小時(shí)睜著眼跑，人不是機(jī)器。但考慮到大局，就勸解張繼虎說：你們買車目的是掙錢，不是生閑氣；是合作，不是相互拆臺(tái)。實(shí)在不行，在路上實(shí)在困得不行，你可以找個(gè)地方先睡會(huì)兒再走。

張繼虎說，先這樣吧，說不定過段時(shí)間就好了。

又十多天過去了。張繼虎來電話說：（這活兒）干不成了！我和他姓石的實(shí)在尿不到一個(gè)壺里去了！我又問干姐夫咋回事。干姐夫人聰明，開始啥也不說，后來在語言間表示，張繼虎一生氣就摔東西，還是手機(jī)，或者活口鉗子、十字改刀等等。張繼虎也說，干姐夫也摔東西，不僅手機(jī)，還有水杯子之類的。我哭笑不得，還是勸他們說：一個(gè)目的——掙錢，性格方面，磨合一段時(shí)間就好了。

從神木返回后，張繼虎要開上車再去神木，繼續(xù)運(yùn)營(yíng)；而干姐夫卻表示，寧可賠錢賣掉車，也不干了。兩人僵持。把車又停回了賣車的地方。

兩人各找買主，以少賠錢為要。

張繼虎打電話對(duì)我說：我想要車，一個(gè)人干。我說車不是饅頭，吃到肚子里就再不用管了。那是消耗品，即使停著不動(dòng)，也還要交錢。張繼虎說：去年蓋房子，欠得哪兒都是錢，不好好干，啥時(shí)候能翻身？

這我能理解。

兩家請(qǐng)人調(diào)解，干姐夫仍舊堅(jiān)持寧可賠錢，也不和張繼虎一起干了。

我對(duì)張繼虎說：那就賣掉吧，現(xiàn)在賠的是小錢；要是你把車自己買下，干不好，或者有個(gè)啥事兒，賠的是大錢。賠三萬你還能很快掙回來，賠二十萬的話，你一輩子都難翻身！

張繼虎說：沒事兒，這活兒能干，賠不了！

我無語。

張繼虎又說，他和干姐夫商議，把車打給他；干姐夫那份錢他年底歸還?？筛山惴蚝透山憬愣疾煌猓ⅠR把車賣掉，賠錢都高興。

我說：本來是個(gè)好事兒，怎么搞成這樣了？

我妻子說：張繼虎一個(gè)人跑車，安全是個(gè)大問題，掙錢也是懸念。再說，干姐夫和干姐姐，畢竟不帶血緣。這活兒本來能掙錢，現(xiàn)在一下子又散了。人說，上陣父子兵，打仗親兄弟。干親，還真是“豬肉貼不到羊身上！”

我也覺得難受。兩天后，張繼虎再來電話說：車給我一個(gè)人了。干姐夫的股份錢年底歸還。賣掉的話，起碼要每人賠一萬多塊錢。他現(xiàn)在又開著車到和順縣一家煤礦裝煤。可天下大雨，得等明早上了。我苦笑，叮囑他說：木已成舟，這是考驗(yàn)?zāi)銈€(gè)人能力的時(shí)候，干得好，掙錢了，一切都好說；干不好，賠錢了，鄉(xiāng)鄰嘲笑不說，你這輩子也難翻身，孩子老婆都得跟著你吃大苦，還有七十來歲的老娘。

張繼虎嗯了一聲，說，沒事了，和順這邊近，一個(gè)人沒問題。我失聲苦笑，一時(shí)也不知道該再說些什么話，就讓他好好休息，一定要注意安全。張繼虎嗯著答應(yīng)。掛了電話，我忽然感到一種無以名狀的悲哀，好像一群尖利的縫衣針，從四面八方，朝我的心臟扎來。我不知道等待張繼虎的是什么，只是想，他能干好，掙到錢，養(yǎng)好他幾個(gè)孩子和老娘。至于在鄉(xiāng)村人群當(dāng)中，所謂的世俗尊嚴(yán)、榮耀之類的，恐怕一時(shí)還難以企及。從本質(zhì)上說，張繼虎和我，都是被嚴(yán)酷的生存深度驚醒，但又無力應(yīng)付的人。

責(zé)任編輯 張頤雯