郝景芳：有些生活理應(yīng)被書寫

逢遠(yuǎn)

北京時(shí)間2016年8月21日上午9點(diǎn)，美國(guó)堪薩斯城，郝景芳憑借小說《北京折疊》獲得第74屆雨果獎(jiǎng)。她是第二位獲得科幻界最高文學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)科幻小說家，第一位是劉慈欣。32歲的郝景芳不僅是一個(gè)科幻作家，還是中國(guó)發(fā)展研究基金會(huì)的項(xiàng)目主任。這兩個(gè)貌似井水不犯河水的角色恰恰是她寫作沖動(dòng)的來源。

尋找那消失已久的金色夕陽

作為理工女，郝景芳從高中起就癡迷物理。她也讀科幻小說，但真實(shí)的宇宙更讓她著迷。她為之廢寢忘食的是卡爾·薩根的《暗淡藍(lán)點(diǎn)》、愛因斯坦關(guān)于科學(xué)哲學(xué)的文論，還翻爛了一本哥本哈根學(xué)派物理學(xué)家們的隨筆集——即使是海森堡、玻爾等人關(guān)于量子力學(xué)的普及版闡釋，也震撼了她的世界觀。而讀薛定諤的《吠檀多哲學(xué)與現(xiàn)代科學(xué)思想》時(shí)，她清晰記得“傻了，頭皮發(fā)麻”“那就是一道閃電”。

郝景芳如愿考進(jìn)了清華大學(xué)物理系。但大一發(fā)生的一件小事，或許提早暗示了她后來人生軌跡的改變。那天，她去校外參加一個(gè)環(huán)保主題論壇，一位教授剛講完，她就追著問：為什么中國(guó)不能像外國(guó)那樣做好垃圾分類？教授沒有和她探討的興趣，漫不經(jīng)心地回了一句：“小姑娘，你知道中國(guó)有多少人在做垃圾處理嗎？據(jù)說河北有一些村莊，60萬人靠垃圾處理活著，你去查查?！?/p>

郝景芳去查了才發(fā)現(xiàn)：垃圾圍城。不要說河北，她家所在的北京清河附近，也有巨大的垃圾回收處理中心。她曾讀到紐約的相關(guān)資料：由于某些法律規(guī)定，紐約的垃圾不得入海，它們每天會(huì)被火車運(yùn)送到幾千公里之外的科羅拉多州，那里有專人負(fù)責(zé)糞便填埋——埋在這些填埋者家鄉(xiāng)的土地下。這種“超級(jí)大都市特權(quán)”讓郝景芳想起了自己隨調(diào)動(dòng)工作的父母從天津轉(zhuǎn)學(xué)到北京的經(jīng)歷。“發(fā)現(xiàn)北京的功課如此簡(jiǎn)單，大學(xué)如此好考，忍不住抓住北京的同學(xué)就開始說：知不知道你們輕松快樂的生活都是建立在特權(quán)之上的……當(dāng)然，人家才不愿意聽?！?/p>

對(duì)于郝景芳來說，隨著她開始思考這個(gè)世界上的不平等問題，世界的復(fù)雜性才徐徐展開——想解決環(huán)保問題，還要考慮原來的垃圾工人的失業(yè)問題；想解決失業(yè)問題，要考慮他們接下來的流動(dòng)性問題，而流動(dòng)性問題又關(guān)聯(lián)著戶籍問題……最初你只想解決一個(gè)問題，最后它都會(huì)變得非常龐大。

22歲，郝景芳繼續(xù)在清華讀天體物理的研究生，但不平等的問題仍然困擾著她。郝景芳最終決心轉(zhuǎn)系，她想從經(jīng)濟(jì)學(xué)中研究不平等的根源。于是，她讀了清華大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士、博士。一度，郝景芳的博士論文想用一個(gè)模型來解釋財(cái)富分配，并試圖用數(shù)學(xué)公式推導(dǎo)出來。最終，“因?yàn)檫@個(gè)研究虛無縹緲，就算做出來也不能解決任何實(shí)際問題”，郝景芳放棄了，但她將自己的思考寫成了一部長(zhǎng)篇小說《流浪瑪厄斯》。在這部小說中，地球和火星是兩個(gè)截然不同的世界，地球?qū)崿F(xiàn)了完全的自由交易，一切徹底市場(chǎng)化；火星則相反，是一個(gè)完全為了創(chuàng)造公共價(jià)值而存在的烏托邦，但它的問題是沒有經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)，隨時(shí)會(huì)崩潰。

在《科幻世界》雜志的一次筆會(huì)上，郝景芳把這篇小說帶給很多人看，但沒有人回應(yīng)。這讓她非常沮喪。幾周后，她收到了唯一一封郵件反饋，對(duì)方告訴她：“你創(chuàng)造的世界是絕無僅有的，你的小說中有一種別的科幻作家沒有的色彩，就像消失很久的金色夕陽又回來了……”發(fā)件人的名字：劉慈欣。

那輪金色的夕陽給了郝景芳另外一種出路——還可以把思考變成小說，在科幻這條路上保持對(duì)這個(gè)世界最坦率的洞察與表達(dá)。

一個(gè)科學(xué)女青年的別樣修為

2011年夏天，郝景芳找了份高大上的實(shí)習(xí)工作：在國(guó)際貨幣基金組織（IMF）駐北京辦公室工作。每天，她從五道口出發(fā)，倒兩次地鐵到國(guó)貿(mào)，電梯飛向三十幾層，室內(nèi)恒溫，窗明幾凈——從這樣的窗戶里打量北京，北京是會(huì)發(fā)光的。實(shí)習(xí)持續(xù)了一年多，郝景芳穿著裙子和高跟鞋，參與著關(guān)于中國(guó)宏觀經(jīng)濟(jì)的英文討論。

IMF新總裁拉加德上任后來中國(guó)訪問，郝景芳去接機(jī)，陪這位“歐洲最有權(quán)力的女人”從首都機(jī)場(chǎng)到麗茲卡爾頓飯店，從麗茲卡爾頓到中南海，從中南海再到國(guó)家會(huì)議中心。點(diǎn)與點(diǎn)之間，絕無停頓。拉加德見了最高級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)人、最厲害的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，他們說的話、做出來的決策，“真的能影響你這個(gè)國(guó)家人的命運(yùn)”。

有一段時(shí)間，郝景芳住在清河，此地學(xué)區(qū)房的價(jià)格快要突破天際了，但就在她家小區(qū)對(duì)面，一片看起來馬上就要拆遷的棚戶區(qū)搖搖欲墜地存在了五六年。年久失修的吊車停在工地上，平房外支著小攤，小攤前常年掛著“甩”字，外來工帶著他們大大小小的家當(dāng)搬進(jìn)又離開，也帶著他們無處可去的孩子，像習(xí)慣了漂泊的吉普賽人。

時(shí)不時(shí)地，在以上場(chǎng)景的切換里，郝景芳強(qiáng)烈地感覺到：存在著平行的北京——清晨4點(diǎn)的清潔工人和三里屯午夜駐唱歌手們擁有的城市必然不同，就算在同一個(gè)時(shí)刻，人們就能分享同一個(gè)北京嗎？手握權(quán)力或資本的上層決策者，面色疲憊的白領(lǐng)，然后是保安、快遞、送餐員……大家可以共享CBD（中央商務(wù)區(qū)）的物理空間，并發(fā)生短暫而漠然的交集，但所有人都對(duì)彼此幾乎固定的生命軌跡心知肚明。

2012年，郝景芳用三天時(shí)間寫完《北京折疊》，發(fā)在了水木BBS上。這是不知年月的北京，空間被極端地分為了三部分。第一空間里的當(dāng)權(quán)者享有完整的一天24小時(shí)，第二空間的中產(chǎn)白領(lǐng)和第三空間的底層工人則各自分到一天里的白天和夜晚。每到清晨，大地翻轉(zhuǎn)，城市折疊，不同階層的人在完全隔絕的時(shí)空里過著各自的生活?？缭诫A層的通道極其狹窄，并且需要鋌而走險(xiǎn)。

小說中，郝景芳刻意去戲劇化：沖突看似始終沒有發(fā)生，小說主角、來自底層的老刀為了給人送信，從第三空間來到第二空間又進(jìn)入第一空間，最后帶著第一空間的信回去了。老刀是第三空間兩千萬垃圾工中的一員，但事實(shí)上，由于生產(chǎn)力的發(fā)展，機(jī)器早已可以代替人處理垃圾，老刀們不參與社會(huì)經(jīng)濟(jì)的運(yùn)作。反抗無從發(fā)生，因?yàn)檫B剝削者都不存在了——老刀們面對(duì)的是機(jī)器，這一無情之物。

那些無法想象的生活理應(yīng)被書寫

這樣的科幻小說實(shí)在生僻，讀者寡鮮。但2016年4月27日，這種深刻的思考與表達(dá)卻得到了雨果獎(jiǎng)的青睞，入圍最佳中短篇小說獎(jiǎng)。郝景芳得知這一消息時(shí)，發(fā)了三條微信，但第二天她就試圖從這件事情中剝離開來，婉拒一切邀約，繼續(xù)做她的本職——中國(guó)發(fā)展研究基金會(huì)研究一部項(xiàng)目主任。

2014年，郝景芳博士畢業(yè)，她沒有去那些坐落在國(guó)貿(mào)上空的洋氣機(jī)構(gòu)，而是來到了中國(guó)發(fā)展研究基金會(huì)，擔(dān)任研究一部項(xiàng)目主任。

加入基金會(huì)后，郝景芳做的第一個(gè)項(xiàng)目是貧困地區(qū)兒童每日營(yíng)養(yǎng)加餐的社會(huì)實(shí)驗(yàn)。“比如有50所學(xué)校作為觀察組，完全沒有加餐，另外50所學(xué)校我們發(fā)放營(yíng)養(yǎng)餐，一段時(shí)期后，測(cè)試學(xué)生們的生長(zhǎng)發(fā)育情況、學(xué)習(xí)情況等，總結(jié)成報(bào)告?！焙戮胺颊f，基金會(huì)有通暢的建言渠道，報(bào)告直接遞交給國(guó)務(wù)院，這項(xiàng)社會(huì)實(shí)驗(yàn)的最終成果是：國(guó)務(wù)院?jiǎn)?dòng)了農(nóng)村義務(wù)教育學(xué)生營(yíng)養(yǎng)的改善計(jì)劃，每年撥款160億元，每個(gè)農(nóng)村義務(wù)教育階段的學(xué)生可以獲得每天3元的補(bǔ)助。

2016年3月，郝景芳又見到了拉加德。在釣魚臺(tái)舉行的“中國(guó)發(fā)展高層論壇”由中國(guó)發(fā)展研究基金會(huì)承辦，拉加德每年都來。郝景芳很忙，除了組織會(huì)議，她還有一堆課題，包括城鎮(zhèn)化戰(zhàn)略研究、京津冀協(xié)同發(fā)展研究，還有受全國(guó)人大預(yù)算工委委托的財(cái)政稅收預(yù)測(cè)。而不平等的問題幾乎貫穿在所有研究中——能觸摸第一空間，卻為第三空間搖旗吶喊的小小團(tuán)體。她非常喜歡這份工作。

雖然郝景芳在基金會(huì)里工作出色，很拼命，有時(shí)做項(xiàng)目幾夜幾夜地加班，但她并沒有因?yàn)楣ぷ鞫泴懽?。她說，如果未來有可能，她想寫一本《不平等的歷史》，寫人類數(shù)千年來是如何面對(duì)不平等、與之作戰(zhàn)并敗下陣來的。畢竟到目前為止，對(duì)不平等的宣戰(zhàn)還未取得真正勝利。在郝景芳看來，另一些人生活在沉重的現(xiàn)實(shí)引力之下，過著難以想象的生活。而這樣的生活，理應(yīng)被書寫。

（編輯 張秀格

gegepretty@163.com）