哈佛畢業(yè)演講者何江：我在大學(xué)學(xué)得最多

采訪何江是在5月30日，哈佛畢業(yè)典禮之后的第五天。此前，媒體已鋪天蓋地地報(bào)道這個(gè)“歷史第一”：來(lái)自湖南農(nóng)村的學(xué)子，史上第一位在哈佛畢業(yè)典禮上演講的中國(guó)學(xué)生。

我和何江相識(shí)于2009年。那年夏天，他進(jìn)入哈佛大學(xué)分子細(xì)胞生物學(xué)系讀博士，我在教育學(xué)院念碩士。我們?cè)诓ㄊ款D經(jīng)典讀書(shū)小組里時(shí)常遇見(jiàn)，小組每周一起閱讀討論中外經(jīng)典。 2012年，我離開(kāi)美國(guó)，何江繼續(xù)學(xué)業(yè)，我們有時(shí)通過(guò)郵件聯(lián)絡(luò)?？吹酱蠹覠崆榉窒硭漠厴I(yè)典禮演講，很為這位校友和朋友高興。

大學(xué)是生命中至關(guān)重要的一段時(shí)光。在畢業(yè)之前，我們像生產(chǎn)線上的零件在標(biāo)準(zhǔn)化的流程中被加工和塑造；在畢業(yè)之后，我們各自踏上不同的旅程，邁向?qū)儆谧约旱膹V闊天地。

大學(xué)，這個(gè)重要的人生節(jié)點(diǎn)，應(yīng)該怎么過(guò)？對(duì)何江的采訪就從他的大學(xué)生活聊起。

大學(xué)——我成長(zhǎng)得飛快

斯涅：你的大學(xué)生活過(guò)的怎樣？

何江：2005年我進(jìn)入中國(guó)科技大學(xué)，學(xué)的是生物專(zhuān)業(yè)。我還記得大一時(shí)，我剛從老家湖南寧鄉(xiāng)出來(lái)，從農(nóng)村到城市，很多東西都不懂。在高中，我的成績(jī)挺好，但并沒(méi)有生物學(xué)的專(zhuān)長(zhǎng)。到中科大以后，發(fā)現(xiàn)課程難度挺大，數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)都講得很深，那時(shí)候我上微積分、C++都感覺(jué)特別吃力，大一度過(guò)了一段很痛苦也很艱難的適應(yīng)期。

但我屬于適應(yīng)力挺強(qiáng)的人，過(guò)了幾個(gè)月，就發(fā)現(xiàn)上課講的東西都能聽(tīng)明白了。大一結(jié)束時(shí)，學(xué)業(yè)對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)挺輕松。我從那時(shí)開(kāi)始參加課外社團(tuán)活動(dòng)，大三時(shí)進(jìn)了實(shí)驗(yàn)室做研究，并決定出國(guó)，就做出國(guó)的準(zhǔn)備工作。

簡(jiǎn)而言之，我的大學(xué)生活是大一專(zhuān)注在學(xué)業(yè)上，大二開(kāi)始做社團(tuán)活動(dòng)，大三進(jìn)實(shí)驗(yàn)室和準(zhǔn)備出國(guó)，挺充實(shí)的。

斯涅：你為何選擇生物學(xué)專(zhuān)業(yè)？對(duì)專(zhuān)業(yè)有很強(qiáng)的喜愛(ài)和歸屬感嗎？

何江：要說(shuō)特別強(qiáng)的喜愛(ài)，其實(shí)并沒(méi)有。但我是選了什么都會(huì)挺喜歡的人，而且學(xué)生物非常適合我。我在高中學(xué)的是理科，同時(shí)對(duì)文科也挺感興趣。生物剛好是在理科里比較偏文科的專(zhuān)業(yè)。

斯涅：有沒(méi)有過(guò)專(zhuān)業(yè)上的困惑，比如“如果我學(xué)別的專(zhuān)業(yè)也許會(huì)更喜歡”的想法？

何江：高中時(shí)，我曾經(jīng)一度特別想學(xué)物理，被那種純粹的感覺(jué)深深地吸引。高考填志愿時(shí)，大家都說(shuō)生物學(xué)很火，我就把物理填成了第二志愿。如果當(dāng)時(shí)生物系沒(méi)有錄取我，我應(yīng)該就會(huì)去學(xué)物理了。大一結(jié)束時(shí)，倒還有轉(zhuǎn)專(zhuān)業(yè)的機(jī)會(huì)，但生物已經(jīng)學(xué)得得心應(yīng)手，就沒(méi)想轉(zhuǎn)系了。

斯涅：用了“得心應(yīng)手”這個(gè)詞，看來(lái)你在大學(xué)的成績(jī)很好？

何江：我四年的成績(jī)都是學(xué)院第一名。我剛進(jìn)學(xué)校時(shí)特別沒(méi)有信心，覺(jué)得上課的內(nèi)容好難懂，身邊的同學(xué)都好厲害。但我沒(méi)有想到，第一學(xué)期我考得非常好。學(xué)校學(xué)習(xí)氛圍很濃，很多人學(xué)習(xí)都特別努力。雖然我也很使勁，但不喜歡死拚，整個(gè)大學(xué)期間從沒(méi)熬過(guò)夜。第一次考完試，我的微積分竟然滿分，我自己都不敢相信。

斯涅：我在大學(xué)也不是死拚的人，但考試之前還是會(huì)熬夜復(fù)習(xí)。記得到了考試周，同學(xué)間打招呼都問(wèn)：“睡了嗎？”可你并沒(méi)有在學(xué)業(yè)上花費(fèi)比別人多的精力。能講講你學(xué)習(xí)的訣竅嗎？

何江：上大學(xué)時(shí)，大家都特別看重老師在課上劃的重點(diǎn)，我不喜歡這樣。大學(xué)，上課讀書(shū)不是為了考試，而是為了學(xué)知識(shí)。如果老師上課只講了所謂的“重點(diǎn)”，我會(huì)很不滿足，就像沒(méi)吃飽一樣。我會(huì)找相關(guān)的書(shū)閱讀。我應(yīng)該算是為了滿足求知欲而學(xué)習(xí)，比別人多讀很多東西，可能看起來(lái)很笨，但融會(huì)貫通了，無(wú)論考試怎么考，我都沒(méi)有問(wèn)題。

斯涅：我有個(gè)疑問(wèn)。我和你本科是同行，我2005年到北大讀生物。生物學(xué)相比于數(shù)學(xué)、物理是更基礎(chǔ)的學(xué)科，有很多瑣碎的知識(shí)點(diǎn)，不僅需要理解，還需要記背，這和純粹的邏輯推導(dǎo)很不一樣。對(duì)你來(lái)說(shuō)，記住大量的細(xì)節(jié)似乎不是問(wèn)題？

何江：我覺(jué)得我的空間記憶能力比較強(qiáng)，記住書(shū)本上的細(xì)節(jié)挺快的。我還記得有一本很厚的《微生物學(xué)》教材，里面的內(nèi)容我每一點(diǎn)都仔細(xì)看，也很快能把整本書(shū)的核心內(nèi)容記下來(lái)了。

斯涅：這應(yīng)該是一種挺獨(dú)特的天分，不是每個(gè)人都有。比如我當(dāng)時(shí)也能欣賞生物學(xué)里很多有意思的東西，但要把幾百上千頁(yè)的書(shū)那么多的知識(shí)點(diǎn)都記下來(lái)還是挺痛苦，經(jīng)常感覺(jué)腦細(xì)胞不夠用。當(dāng)然你也很好地運(yùn)用了這種天分。對(duì)你來(lái)說(shuō)，除了讀專(zhuān)業(yè)教材，其他書(shū)籍比如文學(xué)作品，也都很容易記住嗎？

何江：好像是吧，我讀過(guò)的東西大部分都能記住，一般也能記得比較深刻。

斯涅：你提到大二開(kāi)始做社團(tuán)活動(dòng)，參與社團(tuán)是因?yàn)橄矚g和好奇，還是有意識(shí)地培養(yǎng)自己的能力？

何江：回過(guò)頭來(lái)看是有意識(shí)的。我覺(jué)得大學(xué)期間應(yīng)該拓展圈子，參加社團(tuán)能認(rèn)識(shí)很有意思的人。另外，大學(xué)前我基本上都是在學(xué)習(xí)，也幾乎沒(méi)有走出老家；好不容易上了大學(xué)，很希望到其他地方去看一看，了解不同地方的自然風(fēng)光和風(fēng)土人情。大一的寒假我跟著學(xué)校的候鳥(niǎo)觀察社團(tuán)去了鄱陽(yáng)湖，到了安徽、江西，那段經(jīng)歷也很有收獲。

斯涅：說(shuō)說(shuō)你在學(xué)業(yè)和社團(tuán)活動(dòng)之間的精力分配？在社團(tuán)里你都擔(dān)任什么樣的角色？

何江：在精力投入方面，我花在學(xué)業(yè)上的時(shí)間肯定是最多的。中科大要求學(xué)生把基礎(chǔ)知識(shí)打得很牢，我也跟自己說(shuō)，一定要把學(xué)業(yè)搞好，剩下的時(shí)間再去做社團(tuán)。我在大學(xué)期間空閑的時(shí)間幾乎沒(méi)有。我參加過(guò)學(xué)生會(huì)，在那里是普通成員，后來(lái)我參加了觀鳥(niǎo)協(xié)會(huì)，擔(dān)任副社長(zhǎng)，還有愛(ài)心社，擔(dān)任社長(zhǎng)。在社團(tuán)活動(dòng)上，的確也投入了不少精力。

斯涅：假如不是年級(jí)第一，成績(jī)排在中等，還會(huì)去做社團(tuán)活動(dòng)嗎？

何江：以我當(dāng)時(shí)的個(gè)性，我猜我應(yīng)該不會(huì)，我會(huì)努力在學(xué)業(yè)上使力吧。我挺幸運(yùn)的，年級(jí)第一的確給了我做其他事的空間。

斯涅：你在大學(xué)期間做了很多事情，怎么平衡？

何江：在大學(xué)，自己才逐漸知道了怎么平衡時(shí)間。我做很多事情，都會(huì)排出一個(gè) priority list——最重要的事情一般會(huì)全力以赴地做好。一旦做一件事情，一般我會(huì)希望做到最好，盡量減少重復(fù)的機(jī)會(huì)。每個(gè)人的時(shí)間都是有限的，要想做到比較好的時(shí)間分配，需要讓自己的時(shí)間在每個(gè)時(shí)間段都有很高的使用效率吧。后來(lái)到哈佛，了解到哈佛的一個(gè)校園文化瘋學(xué)瘋玩（ work hard， play hard），大概指的就是這個(gè)意思。

斯涅：在大學(xué)期間你遇到過(guò)特別大的困難和挑戰(zhàn)嗎？

何江：最大的挑戰(zhàn)就是大一的適應(yīng)期。那時(shí)我的專(zhuān)業(yè)C++是一門(mén)必修課，當(dāng)時(shí)我的同學(xué)已經(jīng)拿電腦玩游戲玩得得心應(yīng)手，可我在計(jì)算機(jī)的導(dǎo)論課上連“界面”這個(gè)詞都聽(tīng)不懂，Word文檔也不會(huì)用，更別提編程了。那時(shí)我挺痛苦的，覺(jué)得自己比別人差那么多，心里挺自卑，但也有深深的自尊心，不好意思問(wèn)別人，好像一問(wèn)就告訴所有人我不懂了。我就向關(guān)系好的同學(xué)借電腦，在宿舍拼命玩了一個(gè)月打字游戲，才把鍵盤(pán)輸入補(bǔ)上來(lái)。

斯涅：我相信你剛進(jìn)大學(xué)時(shí)，需要學(xué)習(xí)和適應(yīng)的東西有很多，你都是用剛才說(shuō)的“拼命”的方式補(bǔ)上的嗎？

何江：的確是的。有很多新的信息和想法并不完全是學(xué)業(yè)上的，還包括了解城市的生活。因?yàn)槟菚r(shí)我自尊心很強(qiáng)，又不好意思問(wèn)別人，就默默地看別人怎么處理一些事情，比如交往、著裝，那時(shí)我每天都需要不停地從生活中學(xué)習(xí)。

斯涅：這個(gè)適應(yīng)的過(guò)程持續(xù)了多久？

何江：應(yīng)該說(shuō)大一過(guò)完我就比較適應(yīng)了，大一一年是我成長(zhǎng)得飛快的時(shí)期。我覺(jué)得自己的適應(yīng)能力還算比較強(qiáng)。后來(lái)到美國(guó)，我發(fā)現(xiàn)很多美國(guó)人對(duì)自己喜歡什么、個(gè)性是怎樣的、想要什么都特別清晰明確。而我對(duì)自己的感覺(jué)就是什么都有不懂的，什么對(duì)我都是新奇的，什么都想了解一下，在這個(gè)過(guò)程中慢慢找到自己的興趣。所以在心態(tài)上我對(duì)任何事物都是不排斥和愿意了解的。

斯涅：剛才你提到的那種深深的自尊心，在你后來(lái)接觸新鮮事物的時(shí)候一直都還存在嗎？

何江：大一過(guò)后，我適應(yīng)了大學(xué)生活，就沒(méi)有了。我想人在十七八歲的時(shí)候是有這樣一個(gè)心理期，如果被人發(fā)現(xiàn)自己這個(gè)不行，那個(gè)也不行，會(huì)特別沒(méi)有面子。但隨著成長(zhǎng)，這種心理也會(huì)變淡。

斯涅：你的大學(xué)生活過(guò)得很充實(shí)，后來(lái)申請(qǐng)上哈佛的博士項(xiàng)目，你覺(jué)得他們錄取你看重的是什么？

何江：我在大學(xué)期間規(guī)劃得比較好，

最初專(zhuān)注在學(xué)業(yè)上，學(xué)習(xí)搞好以后做社團(tuán)活動(dòng)，快畢業(yè)時(shí)計(jì)劃出國(guó)，我就是這樣一步步地規(guī)劃。我是一個(gè)比較有計(jì)劃性的人，絕對(duì)不會(huì)拖延。如果布置我提交一篇文章，我肯定會(huì)早于截止日期完成，不會(huì)拖到最后一刻。

申請(qǐng)博士的時(shí)候，學(xué)?？粗氐漠?dāng)然是研究能力。申請(qǐng)是一個(gè)很大的籃子工程（package），有 GRE、托福成績(jī)，有學(xué)校成績(jī)，還有推薦信和自我陳述。我在自我陳述中沒(méi)有提到社團(tuán)活動(dòng)，寫(xiě)的都是研究方面的經(jīng)歷。因?yàn)樽x博主要是為了做研究，要讓我的特長(zhǎng)和招生官感興趣的技能相吻合。

大三開(kāi)始我在姚雪彪老師的實(shí)驗(yàn)室跟著師兄師姐做研究，畢業(yè)的時(shí)候發(fā)表了一篇共同作者的論文。這應(yīng)該也是加分項(xiàng)。中科大對(duì)學(xué)生科研能力的培養(yǎng)很重視，鼓勵(lì)學(xué)生很早加入實(shí)驗(yàn)室，我所在的實(shí)驗(yàn)室對(duì)本科生的培養(yǎng)也非常好，只要你努力跟著師兄師姐投入，發(fā)表聯(lián)合署名的論文并不是特別難實(shí)現(xiàn)的。

另外，我當(dāng)時(shí)拿了郭沫若獎(jiǎng)學(xué)金，這是中科大學(xué)生能獲得的最高榮譽(yù)，往年這個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金的獲獎(jiǎng)?wù)咧谐鲞^(guò)不少有名的人物。哈佛的招生官應(yīng)該也知道這個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金在國(guó)內(nèi)的含金量。對(duì)于國(guó)外學(xué)校來(lái)說(shuō)，榮譽(yù)和獎(jiǎng)勵(lì)是考察申請(qǐng)者的一個(gè)重要的參考，而且當(dāng)時(shí)美國(guó)學(xué)校對(duì)中科大的認(rèn)可度也挺高的，哈佛有不少中科大畢業(yè)的校友。

斯涅：對(duì)于如何過(guò)好大學(xué)生活，你有什么樣的建議？

何江：就我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，大學(xué)時(shí)期是塑造人生發(fā)展方向的黃金時(shí)期。那段時(shí)間我成長(zhǎng)得飛快，學(xué)的東西比我在那之前和之后很多年的都多得多。這種成長(zhǎng)不只是在學(xué)業(yè)上，最重要的是找到自己的興趣和激情。假想一下，如果我在這個(gè)黃金期里沒(méi)有廣泛地嘗試，以后也很難有條件和動(dòng)力去探索了。你會(huì)犯很多錯(cuò)誤，甚至是讓人特別尷尬的錯(cuò)誤，這都無(wú)所謂，別人不會(huì)評(píng)判你什么，因?yàn)槟氵€是個(gè)學(xué)生。恰恰是這個(gè)階段給人很多機(jī)會(huì)去了解自己不懂的東西。

斯涅：你所謂的探索興趣和激情，就你個(gè)人而言主要指什么？

何江：我在高中的時(shí)候只知道讀書(shū)，其他方面的興趣愛(ài)好沒(méi)有機(jī)會(huì)培養(yǎng)。大學(xué)生活提供了很好的平臺(tái)，除了讀書(shū)之外，還有很多的空余時(shí)間參加社團(tuán)活動(dòng)，利用這些時(shí)間把自己的潛力進(jìn)一步地找出來(lái)，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是很重要的。

另外，對(duì)我來(lái)說(shuō)還有很重要的一點(diǎn)，剛才也提到了，大家考試還是會(huì)抱著聽(tīng)老師劃重點(diǎn)的心態(tài)，這種風(fēng)氣特別流行。我一直覺(jué)得上大學(xué)是為了求知，如果真正喜歡所學(xué)的東西，會(huì)不由自主地去讀很多觸類(lèi)旁通的書(shū)，這才是真正能學(xué)好的“訣竅”。

專(zhuān)業(yè)——天賦只是加分項(xiàng)

斯涅：你從大學(xué)開(kāi)始近距離接觸生物學(xué)，一直覺(jué)得喜歡，也學(xué)得得心應(yīng)手，在你眼里，生物學(xué)是一個(gè)什么樣的學(xué)科，它最大的美在哪里，又有什么艱辛和挑戰(zhàn)？

何江：其實(shí)我在大學(xué)期間對(duì)生物學(xué)的了解并不是那么全面，后來(lái)到了哈佛生物學(xué)系，接觸了更多前沿的生物學(xué)研究，了解才更深入。生物學(xué)是一門(mén)實(shí)驗(yàn)性的科學(xué)，十多年前，很多的技術(shù)突破還僅限于學(xué)術(shù)界；這些年，越來(lái)越多的生物技術(shù)得到轉(zhuǎn)化和應(yīng)用。以波士頓為例，從2013年開(kāi)始，生物公司像雨后春筍般建立起來(lái)，這是一個(gè)不斷成長(zhǎng)的行業(yè)。

這個(gè)學(xué)科最吸引我的是它的研究對(duì)象——生物體系本身的復(fù)雜性。它不像數(shù)學(xué)、物理這么純粹，而是非常多元，沒(méi)有任何一個(gè)簡(jiǎn)潔的定理能概括出所有的生命現(xiàn)象，不同的體系有不同的機(jī)制、機(jī)理。生物學(xué)有太多有待研究、有待發(fā)現(xiàn)的東西，當(dāng)你走近這個(gè)世界，也會(huì)被生命的復(fù)雜性驚訝。

但是，在實(shí)際科研中，很多復(fù)雜體系的研究歷程很曲折，走三步退兩步，中間困難重重。尤其是分子和細(xì)胞這個(gè)層面的發(fā)現(xiàn)，難度很大，需要多年的經(jīng)驗(yàn)積累才能慢慢找到感覺(jué)，從而把科研中碰到的問(wèn)題比較好地解決。

斯涅：你覺(jué)得研究生階段對(duì)人的要求和大學(xué)階段有什么不同？

何江：大學(xué)期間什么都可以嘗試，可以有很寬泛的興趣，到了研究生階段，專(zhuān)業(yè)會(huì)更加細(xì)分，你研究的領(lǐng)域世界上可能只有幾百甚至幾十個(gè)人懂。越是前沿，被人了解得就越少。在研究生和博士項(xiàng)目中，學(xué)生也上課，但上課不是重點(diǎn)，更多是科研方面的投入。科研是要沉下心來(lái)做的，在實(shí)驗(yàn)室里要花很多時(shí)間。

斯涅：要成為一名好的研究者，最需要的素質(zhì)是什么？需要天賦嗎？

何江：我覺(jué)得最重要的有兩點(diǎn)，一是好奇心，這驅(qū)動(dòng)你不斷地探索和發(fā)現(xiàn)；二是要有審慎懷疑的態(tài)度，不能輕信，否則做出來(lái)的東西會(huì)禁不起考驗(yàn)。天賦在做科研的時(shí)候的確是加分項(xiàng)，但是可遇不可求，畢竟世界上的天才還是那么少。

就我在哈佛做科研的經(jīng)歷來(lái)看，我覺(jué)得接觸到的大部分做科研的人都是屬于比較能夠沉得下心來(lái)做一件事的人，他們都很執(zhí)著，一旦認(rèn)準(zhǔn)了一個(gè)方向，幾年，十幾年往那個(gè)方向鉆、研究。很多重大的發(fā)現(xiàn)都和這種堅(jiān)持的毅力離不開(kāi)。

斯涅：你從去年冬天開(kāi)始在MIT做博士后，博士期間和現(xiàn)在的研究方向相同嗎？可不可以講講你的研究？

何江：我在哈佛的主要研究題目有兩個(gè)，一個(gè)是研發(fā)超高分辨率的顯微鏡，從而研究流感病毒如何感染人體，另一個(gè)是研究隨著疾病發(fā)生，大腦中神經(jīng)元的超微細(xì)胞骨架在納米層面上的發(fā)展變化。

斯涅：你在今年的哈佛畢業(yè)演講中提到，作為一名研究者，除了從事科研，也應(yīng)該關(guān)注技術(shù)的應(yīng)用價(jià)值，讓技術(shù)成果造福更廣泛的群體。你在博士期間的兩個(gè)研究題目距離實(shí)際應(yīng)用有多遠(yuǎn)呢？

何江：剛才說(shuō)的兩個(gè)更多是理論型的研究，離實(shí)際應(yīng)用目前看來(lái)有點(diǎn)遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)換成可應(yīng)用的成果需要很長(zhǎng)的時(shí)間。在博士期間我和實(shí)驗(yàn)室的同學(xué)聊天，發(fā)現(xiàn)我們所做的工作、習(xí)以為常的知識(shí)，真正理解的人很少，傳播起來(lái)難度也很大。當(dāng)時(shí)我就想，是不是應(yīng)該讓大家思考一下，我們的科研知識(shí)是否能在傳播上做努力，讓好的技術(shù)傳播給更多的人？如果能實(shí)現(xiàn)，確實(shí)能在很大程度上造福人類(lèi)。

所以，我現(xiàn)在就在MIT往應(yīng)用和轉(zhuǎn)化的方向做努力。我現(xiàn)在的兩個(gè)研究題目，一個(gè)是用生物工程的方法在體外2D和3D打印人體肝臟，然后在培養(yǎng)皿里模擬疾病比如肝炎、瘧疾的發(fā)生發(fā)展過(guò)程，并進(jìn)行藥物的篩選，另一個(gè)是癌癥的早期檢測(cè)。

我現(xiàn)在所在的麻省理工實(shí)驗(yàn)室，前年有一個(gè)學(xué)生發(fā)了一篇研究論文，他畢業(yè)時(shí)直接開(kāi)公司，把技術(shù)進(jìn)行應(yīng)用，應(yīng)該說(shuō)，這些技術(shù)的轉(zhuǎn)化周期是比較短的，應(yīng)用前景也很可見(jiàn)。

斯涅：對(duì)于未來(lái)的人生和職業(yè)發(fā)展有什么規(guī)劃？

何江：我還是希望走研究路線，在MIT做完博士后，應(yīng)該會(huì)申請(qǐng)大學(xué)的教職。未來(lái)等有了自己的實(shí)驗(yàn)室，在行業(yè)中扎穩(wěn)根，也打算把實(shí)驗(yàn)成果轉(zhuǎn)換。至于國(guó)內(nèi)國(guó)外我不會(huì)限定自己。

身份——從農(nóng)村走出來(lái)的

斯涅：有一點(diǎn)我一直對(duì)你很佩服。你提到從農(nóng)村到了城市以后有各種不適應(yīng)，同時(shí)生起自卑和驕傲，我想這是源于潛意識(shí)里的自我保護(hù)。很多人都會(huì)刻意地隱藏

從農(nóng)村或小地方走出來(lái)的背景，強(qiáng)調(diào)自己后來(lái)更加“光鮮”的經(jīng)歷?？墒?，從我以前在哈佛的經(jīng)典讀書(shū)小組和你的接觸，還有你的畢業(yè)演講，你對(duì)從小在農(nóng)村長(zhǎng)大的這段個(gè)人歷史似乎沒(méi)有特意回避或淡化，有時(shí)反倒會(huì)主動(dòng)談及？

何江：我其實(shí)沒(méi)有覺(jué)得自己的農(nóng)村背景有問(wèn)題。我是在大學(xué)期間或多或少地想明白了，如果把這一部分隱藏起來(lái)，就像是把我的真實(shí)身份擦掉了，其他人就不會(huì)了解我。因?yàn)樵诖髮W(xué)有了這種意識(shí)，所以來(lái)到哈佛以后，我就做了這樣的轉(zhuǎn)變。比如當(dāng)時(shí)咱們?cè)诮?jīng)典讀書(shū)小組的時(shí)候，大家都是朋友，彼此了解的時(shí)候，以真實(shí)的身份相互面對(duì)是沒(méi)有負(fù)擔(dān)的。

斯涅：對(duì)你來(lái)說(shuō)，農(nóng)村的成長(zhǎng)背景意味著什么？試想一下你不是在農(nóng)村而是在城市中長(zhǎng)大，和現(xiàn)在最大的不同會(huì)在哪里？

何江：如果在城市里長(zhǎng)大，我的視野應(yīng)該會(huì)很不同。我對(duì)很多東西都是后知后覺(jué)的，在大學(xué)、到哈佛都是這樣。我在這里碰到的同學(xué)中，很多人在美國(guó)讀的本科或大學(xué)期間出過(guò)國(guó)，很早就對(duì)世界是什么樣有了很多了解。對(duì)我來(lái)說(shuō)，有太多東西需要慢慢地了解，比如我是大學(xué)畢業(yè)后到了美國(guó)才知道在國(guó)際化的大環(huán)境里大家最關(guān)心的話題等等。但這些并不妨礙我趕上，所以也沒(méi)給我造成太大的負(fù)擔(dān)。

斯涅：你有很強(qiáng)烈的身份認(rèn)同感嗎？比如農(nóng)村長(zhǎng)大、中國(guó)人、中科大校友，這些是定義你的很重要的標(biāo)簽嗎？

何江：我沒(méi)有很強(qiáng)的標(biāo)簽感。來(lái)到哈佛，我發(fā)現(xiàn)美國(guó)文化相比于中國(guó)文化，一個(gè)很大的不同在于每個(gè)人都是一個(gè)很獨(dú)特的人，只要你能找到自己，大家并不在意你從哪兒來(lái)。

在這里，我的大多數(shù)熟人和朋友還是中國(guó)人，但在和外國(guó)人交往的時(shí)候也能敞開(kāi)，所以有很多外國(guó)朋友。我有一個(gè)很簡(jiǎn)單的想法——和任何國(guó)家、文化背景的人，如果聊得來(lái)，覺(jué)得對(duì)方有趣，無(wú)論他是什么文化背景，都很容易打破無(wú)形中的隔膜。我的很多朋友都是因?yàn)槲矣X(jué)得他們的故事很有意思，都愿意相互分享故事，就成為了好朋友。我想，大家之所以愿意去同鄉(xiāng)會(huì)，就是為了制造話題、找到共同的東西連接起來(lái)。但如果你能從不同的文化中找到有意思的人和事、分享有意思的東西，就不用在背景上做很強(qiáng)的限制了。

包括在經(jīng)典讀書(shū)小組的時(shí)候，我也覺(jué)得其中很多人非常有意思，比如化學(xué)系的博士生對(duì)尼采很感興趣也很有研究，學(xué)經(jīng)濟(jì)的同學(xué)在中國(guó)傳統(tǒng)文化和內(nèi)家功方面很有造詣。雖然大家并不是來(lái)自于同一所大學(xué)，卻能相互欣賞。

斯涅：咱們一起參加經(jīng)典讀書(shū)小組應(yīng)該是在2011～2012年，我知道你那時(shí)候就在寫(xiě)一本關(guān)于自己從小在農(nóng)村成長(zhǎng)經(jīng)歷的書(shū)。最近聽(tīng)說(shuō)書(shū)稿已經(jīng)被歐洲的出版社接收了。恭喜你！這是你第一次嘗試寫(xiě)作嗎？你對(duì)文學(xué)的興趣是從什么時(shí)候形成的？

何江：我在高中就很喜歡文學(xué)，尤其是古文、詩(shī)歌。大學(xué)期間，因?yàn)橹锌拼蟮娜宋臍庀⒉](méi)有北大的濃，我很希望找機(jī)會(huì)補(bǔ)足人文方面的教育，就有意地參加一些小組會(huì)，討論《紅樓夢(mèng)》這樣的書(shū)，還有其他的古典書(shū)籍。但以前沒(méi)有嘗試過(guò)寫(xiě)作。

斯涅：這次是因?yàn)槭裁炊_(kāi)始寫(xiě)作的？

何江：那是 2011年下半年，有一次，哈佛歷史學(xué)教授尼爾 .弗格森做了一場(chǎng)關(guān)于經(jīng)濟(jì)全球化的報(bào)告。那時(shí)候中國(guó)經(jīng)濟(jì)持續(xù)繁榮，而美國(guó)從 2008年經(jīng)濟(jì)危機(jī)以后就一直疲軟，他寫(xiě)了《文明：西方與東方》一書(shū)，意思是經(jīng)濟(jì)的中心在往東方轉(zhuǎn)移。

我聽(tīng)了他的報(bào)告之后，發(fā)郵件跟他交流了我的感想，還有我對(duì)中國(guó)發(fā)展的認(rèn)識(shí)。當(dāng)天晚上，教授就給我回復(fù)，問(wèn)我要不要第二天一起吃早餐聊一聊。沒(méi)想到第二天他還帶了其他幾位教授朋友，大家一起聽(tīng)我講我在中國(guó)成長(zhǎng)的經(jīng)歷。本來(lái)只計(jì)劃聊一個(gè)小時(shí)，卻聊了三個(gè)小時(shí)。

他聽(tīng)了我的經(jīng)歷，評(píng)論說(shuō)，我從農(nóng)村到美國(guó)的這個(gè)過(guò)程就是中國(guó)農(nóng)村現(xiàn)代化的一個(gè)見(jiàn)證。

我1988年出生，那時(shí)候我老家的文化是傳統(tǒng)村莊的文化，機(jī)械化還不普遍存在，類(lèi)似于歐洲前工業(yè)化時(shí)期；后來(lái)我老家經(jīng)歷了機(jī)械化和現(xiàn)代化，飛快發(fā)展的腳步就像是把歐洲一兩百年的工業(yè)革命用二三十年就完成了。這段歷史很有它的獨(dú)特性，這個(gè)過(guò)程中也發(fā)生了很多有意思的故事，值得被記下來(lái)。

他問(wèn)我愿不愿意寫(xiě)一本書(shū)反應(yīng)鄉(xiāng)村中國(guó)。當(dāng)然他并不只是針對(duì)我，而是針對(duì)中國(guó)農(nóng)村。他是做歷史經(jīng)濟(jì)學(xué)研究的，看問(wèn)題的角度比較宏觀。我聽(tīng)了以后，覺(jué)得吸引我的點(diǎn)在于，現(xiàn)在和未來(lái)在城市里長(zhǎng)大的人對(duì)于鄉(xiāng)村的印象會(huì)越來(lái)越少，再過(guò)些年，傳統(tǒng)“鄉(xiāng)土中國(guó)”的概念就不太存在了。我當(dāng)時(shí)想，能不能通過(guò)寫(xiě)本書(shū)把這樣一段歷史定格在文字里？這本書(shū)想回答的一個(gè)問(wèn)題就是當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)下的普通人是怎么過(guò)日子的。

斯涅：你對(duì)教授講的飛速發(fā)展過(guò)程是有意識(shí)的嗎？

何江：我那時(shí)候并沒(méi)有這種大歷史意識(shí)。小孩子也不懂事，只是被時(shí)代推著走，但印象是非常直觀的。在我小時(shí)候，老家都是用水牛犁田，用手工把水稻從稻穗上打下來(lái)。后來(lái)突然有一天出現(xiàn)了犁田機(jī)，當(dāng)時(shí)我覺(jué)得特別新奇，這就是農(nóng)作技術(shù)的進(jìn)展。

我印象最深的是上高中的時(shí)候，第一臺(tái)收割機(jī)開(kāi)過(guò)來(lái)，當(dāng)時(shí)在我們村里是一件很大的事。很多人抱著非常懷疑的態(tài)度，覺(jué)得這個(gè)神器到底能不能割稻子，都在圍觀。我和弟弟因?yàn)楹闷?，一直追著收割機(jī)跑，不知跑了多長(zhǎng)時(shí)間。現(xiàn)在想想，這就是歷史的縮影。

畢業(yè)——首位演講的中國(guó)學(xué)生

斯涅：你是史上首位在哈佛畢業(yè)典禮上演講的中國(guó)學(xué)生，最近國(guó)內(nèi)媒體都在對(duì)你做大幅的報(bào)道。我有一個(gè)疑問(wèn)，相信對(duì)于我們大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，在哈佛讀書(shū)的時(shí)候腦子里從來(lái)沒(méi)有飄過(guò)這種可能性。你是怎么想到要去做畢業(yè)演講的？

何江：我想可能大多數(shù)人的確沒(méi)想過(guò)，不過(guò)其實(shí)是忽略了。在畢業(yè)之前，我們都會(huì)收到學(xué)校發(fā)的一封郵件，說(shuō)你可以參加畢業(yè)演講的競(jìng)選。我讀博期間也在給哈佛的本科生做輔導(dǎo)員，剛好有一次和一位負(fù)責(zé)本科生的教授一起吃飯閑聊，她跟我提到這件事，說(shuō)每年都有畢業(yè)演講。我就去哈佛的官網(wǎng)上查，網(wǎng)頁(yè)上說(shuō)在畢業(yè)典禮上演講是學(xué)生能獲得的最高榮譽(yù)。我當(dāng)時(shí)想，如果能爭(zhēng)取到，會(huì)是一件很有意思的事，如果沒(méi)爭(zhēng)取上，也不會(huì)有什么損失，就決定試一下。

斯涅：我相信畢業(yè)典禮的演講競(jìng)爭(zhēng)是非常激烈的，其中不乏非常厲害的人。你覺(jué)得他們?yōu)槭裁催x擇了你？

何江：我覺(jué)得主要是演講內(nèi)容。哈佛以前的畢業(yè)演講中，白人、黑人、拉美人、亞裔等都有，最明顯的主題就是哈佛學(xué)生的身份問(wèn)題——每個(gè)哈佛學(xué)生都會(huì)在這么多牛人的學(xué)校里產(chǎn)生自我身份問(wèn)題；不同文化之間的身份問(wèn)題。此外，主題還有哈佛的教育給我們帶來(lái)了什么。這些主題在往年的畢業(yè)演講上可以說(shuō)是翻來(lái)覆去地被提及。畢業(yè)演講也需要有新意，也許是理科生做畢業(yè)演講的人很少，而且我的切入點(diǎn)恰好符合哈佛的人文文化。

其實(shí)我的演講稿在定題的時(shí)候想了很久，一直不確定該怎么切入。我是做自然科學(xué)研究的，定題對(duì)文科生可能是信手拈來(lái)，比如教育學(xué)院的畢業(yè)生很容易反思在哈佛的教育，做個(gè)引申。但理科生挺難和哈佛的人文文化建立讓人印象深刻的關(guān)聯(lián)。

我最終定下科技與知識(shí)的不均衡傳播的主題，其實(shí)與我剛剛提到的在實(shí)驗(yàn)室科研過(guò)程中的一些個(gè)人思考相關(guān)。很多我們?cè)趯?shí)驗(yàn)室做的東西，和非專(zhuān)業(yè)的人講起來(lái)，他們不一定能聽(tīng)得懂。這就讓我思考科技與知識(shí)的意義。這屬于一個(gè)比較大的主題，和人類(lèi)的求知欲，以及怎樣傳播所學(xué)的東西相關(guān)。這就與大學(xué)的教育使命掛鉤，也就比較容易地契合哈佛的校園文化。

斯涅：你在正式演講之前提到接受專(zhuān)門(mén)的演講輔導(dǎo)?？刹豢梢灾v講你都受到了哪些支持？

何江：我當(dāng)本科生輔導(dǎo)員時(shí)認(rèn)識(shí)了一些教授，在畢業(yè)演講的申請(qǐng)和選拔期間，我主動(dòng)聯(lián)系了幾位教授，請(qǐng)他們幫我看稿子，給我反饋和指導(dǎo)。通過(guò)一位教授，我認(rèn)識(shí)了肯尼迪學(xué)院一位專(zhuān)門(mén)培訓(xùn)公共演講的教授，給我做專(zhuān)業(yè)指導(dǎo)。

后來(lái)，學(xué)校專(zhuān)門(mén)安排了一位教戲劇表演的老師給我輔導(dǎo)，尤其是在肢體語(yǔ)言以及英語(yǔ)的表達(dá)上。這些對(duì)我的提升很大。以前，我的英語(yǔ)雖然流利，但有一些發(fā)音并不準(zhǔn)確，帶著湖南口音。他們指出了很多這方面的問(wèn)題。其實(shí)到最后，有一些發(fā)音我還是沒(méi)有發(fā)得特別準(zhǔn)，但已經(jīng)盡力了。

斯涅：你成為哈佛第一個(gè)做畢業(yè)演講的中國(guó)人以后，在國(guó)內(nèi)已經(jīng)成了名人?，F(xiàn)在你的生活有什么變化嗎？這次演講對(duì)你今后的選擇有什么影響？

何江：最近兩周我的生活變化還是挺大的。不過(guò)，這種狀態(tài)很快就要過(guò)去了。我從下周就要重新開(kāi)始投入研究。

其實(shí)我并沒(méi)有覺(jué)得這個(gè)演講有多么大的分量，它只是畢業(yè)典禮演講，并不是真正的科研成果。我很清楚不能因?yàn)檫@個(gè)而把主要的科研工作忽略掉，所以也希望很快回到原來(lái)的研究狀態(tài)。

責(zé)任編輯：尹穎堯