愛(ài)的病理實(shí)驗(yàn)

KING

不知道你有沒(méi)有想坦誠(chéng)卻又無(wú)法說(shuō)出口的秘密。帶著悔恨埋進(jìn)心底，對(duì)于未來(lái)充滿恐懼害怕有一天秘密會(huì)被揭穿，想坦白披露這一切卻又缺乏勇氣。這種時(shí)候人們想出了寫信這種方式，不用正視著對(duì)方的眼睛，任憑自己在信紙上將一切緩緩陳述，我想只有在寫信這份充滿自我的形式中人才能將心里掏空，讓真相浮出水面。

湊佳苗的《往復(fù)書簡(jiǎn)》就是在信件往來(lái)中，逐漸揭露出真相的小說(shuō)集，以書信來(lái)展開懸疑，推進(jìn)故事的發(fā)展，最終揭開謎團(tuán)的真相。整本書一共有三個(gè)故事：《十年后的畢業(yè)作品》、《二十年后的作業(yè)》、《十五年后的回憶》，都是在數(shù)年后當(dāng)事人通過(guò)一封封的信，將那些被隱藏的真相解開。當(dāng)年的意外，真的只是意外嗎，這些當(dāng)年被當(dāng)作意外的事件被人再次提及時(shí)，只有在信件中一封封解開謎題，像用力推開塵封已久的窗一般，光線隨著窗縫漏了進(jìn)來(lái)，慢慢照亮人們心里的陰影。

第一個(gè)故事《十年后的畢業(yè)作品》說(shuō)的是一個(gè)廣播部的成員在一次登山活動(dòng)中因?yàn)槠渲幸晃坏乃さ故鹿识谥蟮氖觊g與其展開了書信往來(lái)，每個(gè)人都互相揭露著一些不為人知的情緒，質(zhì)疑、不安、后悔都在信中展現(xiàn)出來(lái)，原來(lái)每個(gè)人基于不同的角度和立場(chǎng)，對(duì)真實(shí)經(jīng)歷的同一件事都留下了不同的看法，所謂一千個(gè)人眼中有一千個(gè)哈姆雷特一樣。當(dāng)最后真相揭曉時(shí)。原本簡(jiǎn)單的事故因?yàn)楸娙说膹?fù)雜而變得撲朔迷離看不清楚真相。

而第二個(gè)故事《二十年后的作業(yè)》中。老師給現(xiàn)在也從事教師這個(gè)職業(yè)的大場(chǎng)安排了一個(gè)作業(yè)。希望他走訪二十年前的那些學(xué)生們。二十年前老師和丈夫帶著六位學(xué)生一起出游。然而因?yàn)槟缢鹿世蠋煹恼煞虿恍矣鲭y，目睹著事故發(fā)生的這幾位學(xué)生在這二十年間是過(guò)著怎樣的生活，在老師和大場(chǎng)一封封的書信往來(lái)中一一道盡。他們因?yàn)槭鹿驶蛄粝铝瞬煌潭鹊男睦韯?chuàng)傷，帶著自責(zé)、恐懼、逃避、誤會(huì)在這二十年間，卻又因?yàn)橐蚓夒H會(huì)的差錯(cuò)得以理解當(dāng)年老師和老師的丈夫的行為，也理解了生活的意義。在面對(duì)生活的殘酷時(shí)。還能誠(chéng)實(shí)面對(duì)這之中的憂愁與喜悅，誠(chéng)實(shí)地活下去。故事的最后，解答了老師為什么要大場(chǎng)走訪那幾位學(xué)生了解事情的真相，那是因?yàn)樾闹袘延袗?ài)，陌生的兩個(gè)人才得以聯(lián)結(jié)相互舔舐著傷口安慰彼此。

《十五年后的回憶》是書中最后一個(gè)故事，相對(duì)而言它顯得很簡(jiǎn)單，不像之前兩個(gè)故事是通過(guò)不同的人對(duì)同一件事的理解來(lái)還原真相。本是一對(duì)被分離異地的情侶之間的信，前面幾封書信完全是情侶間的打情罵俏彌漫著甜蜜的粉紅氣氛，而隨著信一封封深入，聊到了十五年前的事故，女生發(fā)現(xiàn)自己的記憶模糊。在信中一次次探尋，真相也得以一次次反轉(zhuǎn)。時(shí)間好像是個(gè)魔術(shù)師。它能將回憶掩埋十五年，然后多年后再將它們活生生地?fù)]灑在人們面前，把支離破碎拼成完整的拼圖。

三個(gè)故事都說(shuō)的是回憶里的事，作者湊佳苗深入記憶里好像用刀用力刺入，將那些藏在內(nèi)部的秘密、負(fù)面情緒一并挖了出來(lái)。而也只有當(dāng)傷口慢慢愈合，結(jié)痂，那些過(guò)去的誤會(huì)得以解開，相愛(ài)的人才能更加緊緊依偎吧。正因?yàn)橛羞^(guò)去，現(xiàn)在才會(huì)如此讓人珍惜，我想這是湊佳苗想在這本書里表達(dá)給讀者們的。

其首部長(zhǎng)篇作品《告白》——這個(gè)關(guān)于死亡、復(fù)仇、欺騙的故事在翻拍成電影獲得強(qiáng)烈反響后，湊佳苗受到了人們的高度關(guān)注。她以自己流暢精準(zhǔn)的語(yǔ)言制造詭譎暗黑的氣氛。擅長(zhǎng)描寫人內(nèi)心的隋緒。讓有些灰暗的故事也進(jìn)發(fā)出不同的魅力，湊佳苗的推理也和一般的日本作家擅長(zhǎng)的本格派推理不同，她擅長(zhǎng)多視角描寫，將每個(gè)人的內(nèi)心世界剖析，讓人從不同角度一步步揭露謎團(tuán)，靠近真相卻又一次次被推翻。而《往復(fù)書簡(jiǎn)》全部由書信體推進(jìn)情節(jié)，這對(duì)于作者是一個(gè)新的挑戰(zhàn)，作者要扮演不同的角色，用不同的語(yǔ)氣，不同的態(tài)度來(lái)使每一封寫下的信具有可信度，讓人在讀的時(shí)候代入其中，一步步落入作者設(shè)下的文字陷阱。在這本小說(shuō)中，湊佳苗依舊以她擅長(zhǎng)描寫的學(xué)校生活為背景來(lái)創(chuàng)作故事，這與她曾經(jīng)當(dāng)過(guò)一段時(shí)間的中學(xué)老師有關(guān)。從三個(gè)故事的角色來(lái)看，涉及了截然不同的人際關(guān)系和網(wǎng)絡(luò)，以好友之間、師生之間、情侶之間的通信，來(lái)陸續(xù)展開三個(gè)獨(dú)立的故事。在敘述中，由于書信這種載體的原因，整體會(huì)稍顯冗長(zhǎng)噦嗦。同時(shí)書信本就是帶著鮮明主觀色彩的表現(xiàn)形式，人們記錄下自己瑣碎的記憶，太過(guò)詳細(xì)的描寫讓故事在細(xì)節(jié)上會(huì)有些失真，利用這種表達(dá)方式制造懸疑又要在有限的空間里將推理一步步展開，對(duì)于寫作者的技巧有著更高的要求。在讀完整本小說(shuō)，合上封面后，我感嘆于湊佳苗手法的巧妙，又不甘心就這樣陷入了小說(shuō)的情境里。被作者設(shè)計(jì)的圈套騙了。我想，推理小說(shuō)讓人有這種“不甘心”的感覺(jué)就是最大的成功吧。

“一個(gè)人在緊要關(guān)頭究竟可不可靠，不到那時(shí)候是不會(huì)知道的。然而，要是為了這個(gè)而一直盼著發(fā)生些什么，那么人生可能就這么結(jié)束了。與其如此，不如好好在一起，快樂(lè)地度過(guò)每一天啊。哪怕沒(méi)有人向我伸出援手，只要我是一個(gè)能靠自己力量渡過(guò)難關(guān)的人。這就夠了?！?/p>

這是書中我最喜歡的一段，它寥寥數(shù)行，卻將一個(gè)人的希望與所感到重要可以為之努力的意義寫盡。相較于湊佳苗的懸疑推理，我更喜歡她寫人類的負(fù)面心理，將猜忌、懷疑、欺騙、悔恨種種寫得徹底。讓人們?cè)谶@袒露的消極情緒中感受到背脊發(fā)涼的恐懼，卻又讓人在恐懼之后重新恢復(fù)愛(ài)的能力。明明開篇還帶著黑暗陰冷的色調(diào)，卻在結(jié)局進(jìn)發(fā)出小小的溫暖火光，這就是湊佳苗的魅力所在。當(dāng)年因?yàn)榭謶侄畈氐膫廴缃褚捕家驗(yàn)閻?ài)而得到痊愈，在愛(ài)的病理實(shí)驗(yàn)中，恐懼一定是關(guān)于愛(ài)的最深刻的病癥所在。endprint