“狂人”牟其中歸來

王燕青

2000年5月30日，武漢市中級(jí)人民法院，牟其中被判處無期徒刑，后改為有期徒刑

2016年9月27日，牟其中刑滿釋放。

夏宗偉（牟其中訴訟委托代理人）記不清已是第幾次來到湖北省洪山監(jiān)獄。周邊的高樓建了一茬又一茬，路邊的城標(biāo)換了一撥又一撥。過去的16年，夏宗偉每次來探望牟其中，都匆匆忙忙從北京出發(fā)，坐夕發(fā)朝至的臥鋪車，然后從武漢回程，同樣是夕發(fā)朝至。這樣能省下許多開銷。有幾次還因?yàn)闊o座而硬站一個(gè)通宵。

中秋節(jié)前，夏宗偉最后一次探望牟其中。牟其中知道自己即將出獄，在電話里興奮地向夏宗偉交代了許多事宜，夏比他想得更細(xì)，她盤算著該給他買哪些東西，牙刷、牙膏、剃須刀……買什么樣的鞋、什么樣的衣服去接他出獄，出獄后的用藥。怕遺漏，她的清單列了一遍又一遍，寫滿了好幾頁紙。

夏宗偉的心情是復(fù)雜的。她跟牟其中說，感覺“搭上了一輩子”。牟其中讓她從另外一個(gè)角度去理解，他說自己前后三次坐了近24年牢，與他有聯(lián)系的人都付出了沉重的代價(jià)。他思考過自己受苦煎熬，又面臨過死亡，這一切的價(jià)值和意義是什么？

出獄前4個(gè)月，5月26日，夏宗偉接到湖北高法電話通知，關(guān)于南德信用證案件的民事判決有了終審結(jié)果。等待了16年，“狂人”牟其中覺得終于迎來了他想要的結(jié)果。

遲到的判決書

5月30日，周一早上一上班，夏宗偉就拖著病體趕到湖北高法，領(lǐng)取了有關(guān)南德集團(tuán)信用證墊款及擔(dān)保糾紛案件的終審判決書，完成了法律文書送達(dá)的法定程序。至此，從1997年8月18日第一次開庭，中間數(shù)度延期又?jǐn)?shù)度開庭，風(fēng)波迭起，步步驚心的牟其中案民事部分終于畫上了句號(hào)。

當(dāng)天下午，牟其中在洪山監(jiān)獄看到夏宗偉送來的終審判決書。已是滿頭銀發(fā)的他默讀完了判決書，長久無語，五味雜陳。往往這時(shí)，夏宗偉會(huì)給他一點(diǎn)自己的空間消化不管是好還是壞的消息，雖然他們每次會(huì)面的空間都那么局促，監(jiān)獄監(jiān)管干部的目光又讓人感到那么不安。牟其中對周圍的環(huán)境視若無睹。他忽然向夏宗偉吟誦了杜甫的七律《聞官軍收河南河北》：“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。”他用獨(dú)特的方式表達(dá)了對這份遲到了19年的判決書的復(fù)雜情感。

夏宗偉在家中，桌子上擺放的照片為：1994年9月28日晚，牟其中在北京大學(xué)演講完后與學(xué)生們交流

終審判決書判決南德集團(tuán)不是湖北中行信用證案件的當(dāng)事人，與信用證沒有直接的法律關(guān)系，信用證墊款由湖北輕工償還，貴州交行承擔(dān)連帶清償責(zé)任。

《湖北省高級(jí)人民法院民事判決書（2004）鄂監(jiān)二民再字第5號(hào)》（共8份）顯示，湖北高法在終審判決書里認(rèn)定，2001年、2002年一、二審判決中認(rèn)定的南德集團(tuán)并非直接與中行湖北分行構(gòu)成信用證關(guān)系的當(dāng)事人，也不是中行湖北分行的從債務(wù)人，南德集團(tuán)與中行湖北分行、交行貴州分行、湖北輕工沒有信用證法律關(guān)系，二審判決認(rèn)定正確。終審裁定，再審查明的主要事實(shí)與一、二審查明的事實(shí)一致。

根據(jù)終審裁定，湖北輕工為信用證法律關(guān)系中的開證申請人，中行湖北分行為開證行。本案所涉中行湖北分行與湖北輕工之間的委托開立信用證合同合法有效。

同時(shí)參照2006年1月1日頒布實(shí)施的《最高人民法院關(guān)于審理信用證糾紛案件若干問題的規(guī)定》第八條，認(rèn)定南德集團(tuán)并非本案信用證法律關(guān)系的一方主體。

參照《最高人民法院關(guān)于審理信用證糾紛案件若干問題的規(guī)定》第十六條，終審裁定認(rèn)定“交行貴州分行為開立信用證提供保證擔(dān)保，是真實(shí)意思表示，合法有效，應(yīng)承擔(dān)連帶保證責(zé)任”。

牟其中說，他對判決書的認(rèn)識(shí)經(jīng)過了3個(gè)層次。經(jīng)過反復(fù)推敲之后，他的擔(dān)心和顧慮完全消除了。而在民事判決南德并不是信用證法律關(guān)系的主體后，牟其中希望刑事再審也能對自己做出合法、公正的判決。

在領(lǐng)取判決書時(shí)，夏宗偉得知牟其中的刑事申訴也有了進(jìn)展。這讓牟其中和夏宗偉都很興奮。夏宗偉輾轉(zhuǎn)多個(gè)部門查詢，得知湖北高法立案庭于2015年10月21日對南德的申訴材料進(jìn)行初審后，移送至審監(jiān)庭。牟其中對短時(shí)間內(nèi)刑事再審的啟動(dòng)很樂觀。他覺得，剩下的只是一個(gè)程序性問題罷了。

念念不忘的南德實(shí)驗(yàn)

最后一次去洪山監(jiān)獄探望牟其中，夏宗偉猛地發(fā)現(xiàn)牟其中老了：發(fā)際線靠上，頭發(fā)花白稀疏，原本的板寸頭也開始蓄發(fā)為出獄做準(zhǔn)備，本就稀疏的花白頭發(fā)蓄長以后顯得愈發(fā)老態(tài)。牟其中是不服老的。他對夏宗偉說，你看我老花鏡的度數(shù)這么多年一直都沒有怎么變過呢。這么多年，他也沒法驗(yàn)光得知到底有沒變化。夏宗偉只是一邊聽著，一邊盤算著還要給他再買一副新的老花鏡，也許度數(shù)增加50度。

夏宗偉很關(guān)心牟其中出獄后的計(jì)劃，更操心他出獄后的安排。嚴(yán)格意義上來說，牟其中再次一無所有了。牟其中常常吟誦他老鄉(xiāng)陳毅元帥的詩句：“此去泉臺(tái)招舊部，旌旗十萬斬閻羅。”牟其中是有情結(jié)的，有人說是政治情結(jié)，牟其中覺得這是他的理想，有時(shí)候更像是一種策略，如果他不關(guān)注政治熱點(diǎn)，不對郎顧之爭、深化改革、發(fā)展民企這些問題持續(xù)研究，必定引不起別人的注意。只有這樣，牟其中才覺得他的努力是完整的。這種對關(guān)注度的努力甚至已經(jīng)成為他性格養(yǎng)成的重要部分。

1971年冬天，牟其中在四川萬縣組織了青年自學(xué)組織“馬列學(xué)習(xí)小組”，后來又與幾名剛剛分配到萬縣的大學(xué)生一起成立了“馬列主義研究會(huì)”。

牟其中把自己在中國政治進(jìn)程中的重要性看得很高，很難說這是他的狂妄，還是他的高境界。他總是覺得自己與眾不同，天生要做大事，要站在人類命運(yùn)和國家的高度考慮自己的事業(yè)。這種精神與現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)位，恰恰是他人生悲劇的根源。

牟其中以巨大的精力投入到政治研究中。他喜歡高談闊論，他在獄中分析《人民日報(bào)》、《法制日報(bào)》、《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》等報(bào)刊和一些公開出版的法律類、政策類書籍，以及《新聞聯(lián)播》。

1995年元旦，牟其中在門頭溝山里考察擬建的“南德家園”別墅區(qū)用地。他說：“南德人辛苦，沒有專門的時(shí)間療養(yǎng)，建好別墅區(qū)，使南德人每天都處于療養(yǎng)狀態(tài)，能更好地工作?！蹦财渲凶约旱姆潘煞绞胶芎唵危赫倚┲就篮系娜说教惰纤抡覀€(gè)清靜的地方一起喝茶

牟其中心心念念的還是要繼續(xù)他的南德試驗(yàn)——在更大的范圍內(nèi)實(shí)踐以智慧為中心的生產(chǎn)方式。他要做智慧經(jīng)濟(jì)，延續(xù)換飛機(jī)、放衛(wèi)星的成功經(jīng)驗(yàn)。早在1996年，牟其中就發(fā)表了所謂的“智慧經(jīng)濟(jì)南德宣言”，認(rèn)定人類正在告別工業(yè)文明時(shí)代，進(jìn)入智慧文明時(shí)代。他認(rèn)為工業(yè)文明生產(chǎn)方式的中心是貨幣資本，智慧文明生產(chǎn)方式的中心是智慧，是人類特有的創(chuàng)造出解決困難的新方法、新經(jīng)驗(yàn)、新學(xué)問、新知識(shí)的一種能力。牟其中認(rèn)為，智慧經(jīng)濟(jì)的本質(zhì)其實(shí)就是今天追捧的創(chuàng)新。

商業(yè)只是牟其中實(shí)踐自己理論的試驗(yàn)田。牟其中提出，他要終結(jié)以貨幣資本為中心的資本主義生產(chǎn)方式，他甚至在自己的思想里找到與暢銷書作家里夫金提出的“30年內(nèi)結(jié)束資本主義”觀點(diǎn)的共同點(diǎn)。

牟其中不斷叮囑夏宗偉，提前給他送幾個(gè)大旅行袋。他要帶走這16年最寶貴的精神財(cái)富：書和筆記，其中很多是研究智慧文明生產(chǎn)方式的手稿。他期待這些精神財(cái)富與他一起重獲自由。

如何與華為、阿里競爭？

牟其中沉迷于“高屋建瓴”，他從不覺得自己說的是大話，相反，他覺得更多時(shí)候是說小了。他對想都不敢想的人不以為然。他在自己的世界里“與千古風(fēng)流對話”，“我們每一個(gè)人都不應(yīng)該有絲毫抱怨的情緒，不要報(bào)怨我們曾經(jīng)失掉了什么，應(yīng)該慶幸我們得到了什么。因?yàn)槲覀儗@得一個(gè)人一生希望擁有的一切，所以沒有什么可抱怨的。人生得失相當(dāng)，這是千古不變的真理?！?/p>

牟其中甚至委托夏宗偉給劉鶴去了一封信，介紹南德試驗(yàn)為什么有如此重大的理論創(chuàng)新，在極端惡劣的資金環(huán)境下，無意中形成了一個(gè)不以資本為中心的生產(chǎn)方式的實(shí)驗(yàn)室，這樣的生產(chǎn)方式只可能誕生于這樣的環(huán)境之中。

很長一段時(shí)間，牟其中都非常關(guān)注互聯(lián)網(wǎng)，他從僅有的資料中搜集一切蛛絲馬跡，建構(gòu)自己對互聯(lián)網(wǎng)的認(rèn)識(shí)。他曾籌劃過出獄后以互聯(lián)網(wǎng)為介質(zhì)籌辦一所免費(fèi)的網(wǎng)絡(luò)2.0大學(xué)，在開辟創(chuàng)新、創(chuàng)業(yè)教育的“雙創(chuàng)”專業(yè)教育。

但他又不停地問自己，出獄后能干些什么才能與華為、阿里這樣的企業(yè)競爭？他想超過阿里，又覺得不屑。他翻閱《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》，看到過《阿里巴巴的文化病》一文。他說這篇文章從反面證明了他多年探索的觀點(diǎn)：智慧文明發(fā)展方式已經(jīng)在敲門了。他說，馬云也經(jīng)歷過類似于90年代初期南德飛機(jī)意外成功之后不知所措的惶恐。他認(rèn)為，目前全世界所有成功的企業(yè)都面臨舊的管理思想、盈利模式以及由于新的生產(chǎn)力出現(xiàn)必然引發(fā)的徹底變革的惶恐之中。

牟其中自信第三次東山再起能夠大獲成功。他想起南德第一次進(jìn)京，全部身家只剩下2000元，“我就憑南德的無形資產(chǎn)：一、馬列主義研究會(huì);二、第二次坐牢，為中國民企爭取生存權(quán)，通過張綱等人認(rèn)識(shí)體改所的一批人，其中一個(gè)叫胡景權(quán)的人給我出了做冰箱生意的主意，才得以擺脫經(jīng)濟(jì)困境的。第三次創(chuàng)業(yè)也會(huì)走同樣的一條路。”

多年來，夏宗偉追隨牟其中走南闖北。1995年下半年，牟其中與當(dāng)時(shí)南德集團(tuán)舊金山辦事處的工作人開完會(huì)后，到郊外散步。現(xiàn)在，夏宗偉成了牟其中唯一可親近之人，唯一的精神支柱。這是到目前為止，兩人距離最近的唯一的一次合影

牟其中委托夏宗偉寫出了十幾萬字的報(bào)告材料，“我抓緊準(zhǔn)備這一大堆材料的目的，是為將來準(zhǔn)備資料，以后我絕對不可能有時(shí)間躲在書齋中記錄下這些事關(guān)學(xué)術(shù)研究的歷史與觀點(diǎn)?！彼麑に贾辛诉@套資料，再花半年時(shí)間向全社會(huì)展示“過去的光榮與未來的夢想”，除了籌集啟動(dòng)資金外，還能實(shí)踐“已經(jīng)設(shè)計(jì)好了的任何人也想不到的盈利模式”，“南德必然能再度引領(lǐng)中國經(jīng)濟(jì)的潮流?！?/p>

牟其中要求夏宗偉多總結(jié)、多搜集歷史數(shù)據(jù)和細(xì)節(jié)。他對夏宗偉說，“歷史是由勝利者寫的，但是，勝利者不寫，歷史就會(huì)被塵封。我們能干，也能說。”

獄中歸來的牟其中開始準(zhǔn)備落實(shí)具體的工作部署。他告訴夏宗偉，“唱好南德試驗(yàn)這部大戲下半部取決于3個(gè)要素：一、方向是否正確;二、如何組建起可以達(dá)到目標(biāo)的基本隊(duì)伍;三、如何保證供給。即知道思想是否科學(xué)、人從什么地方來、錢從什么地方來?！倍荛L一段時(shí)間思考的中心問題是“人從什么地方來”他知道原來跟著他一起干的絕大部分人已經(jīng)開始了新生活和新事業(yè)，“讓這部分人放棄目前穩(wěn)定的事業(yè)再來重新創(chuàng)業(yè)，太強(qiáng)人所難了。我們只可能成為朋友，不能成為同事?！?/p>

他需要招兵買馬。牟其中計(jì)劃的第三次創(chuàng)業(yè)要從1000億至2000億人民幣的資本金開始。他對此十分有把握。他說自己是全世界唯一一個(gè)研究過馬克思《資本論》的商人，“我從研究馬克思虛擬資本的過程中，認(rèn)識(shí)到‘空手道的力量”，“成功的冰箱、飛機(jī)業(yè)務(wù)，我們沒有資本，但是是動(dòng)用了虛擬資本完成的?！蹦财渲姓J(rèn)為，他之所以能夠再次玩“空手道”，有兩個(gè)優(yōu)勢條件：一是如何為中國民企爭取到了“三權(quán)”（出生權(quán)、生存權(quán)、發(fā)展權(quán)）;二是如何擁有了打開未來世界500年歷史大門的鑰匙。

他推崇軟實(shí)力的發(fā)明人約瑟夫·奈的一句話，“在信息時(shí)代，比的是誰講的故事好聽”，而馬克思也曾經(jīng)說過，“資本就是對信用的經(jīng)營?！蹦财渲幸仓溃还荛_啟怎樣的新事業(yè)，他都將面臨這樣一個(gè)問題，“如何把這個(gè)故事講給全世界聽”，“理解透了約瑟夫·奈和馬克思兩人的這兩句話，就可以理解我認(rèn)為獲得1000億至2000億人民幣的資本金是小事一樁了?！?/p>

“講故事”是牟其中虛擬資本的核心競爭力。但他并不打算自己去做這項(xiàng)工作，“《權(quán)經(jīng)》上講，精通一門技術(shù)，不如交一個(gè)精通這門技術(shù)的朋友”，即便他和未來的團(tuán)隊(duì)，“每一個(gè)人都可以把故事講好，但無法做到讓全中國每一個(gè)人都聽到。”他已經(jīng)開始注意到專業(yè)組織和借勢的力量。

年屆76，牟其中保持著健康的體魄。他對自己說，“人生既可超百載，何妨一狂再少年”，他欣賞蘇東坡的“老夫聊發(fā)少年狂”。

無論如何，這是牟其中新的開始。但夏宗偉不知道，這究竟是開始還是結(jié)束。