農(nóng)民就這么被世襲

文|秦暉　清華大學(xué)人文學(xué)院教授

農(nóng)民就這么被世襲

文|秦暉清華大學(xué)人文學(xué)院教授

考察一下“農(nóng)民工”這個(gè)詞，發(fā)現(xiàn)它是指這樣一種現(xiàn)象：農(nóng)民雖已改業(yè)，卻保持著農(nóng)民戶口，即保持著原先的“種姓”或等級(jí)身份，他們?nèi)员簧鐣?huì)看成是農(nóng)民而不是市民！這也就有了農(nóng)民企業(yè)家、農(nóng)民工這些洋人不知所云的中國(guó)特色詞匯，有了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、村組企業(yè)這樣一些“中國(guó)特色”概念。無(wú)論理論家們賦予它們多么深?yuàn)W的背景，在民眾看來(lái)問題仍然十分明顯：諸如鄉(xiāng)鎮(zhèn)公職人員、“山、散、洞”里的職工和交通郵電等部門的野外從業(yè)人員，雖然身居鄉(xiāng)下，但已農(nóng)轉(zhuǎn)非，不再是農(nóng)民，因而沒人說他們離土不離鄉(xiāng)。像農(nóng)民企業(yè)家與農(nóng)民工，雖然住在城里，但因?yàn)樗麄兪桥c生俱來(lái)的農(nóng)業(yè)人口，所以便屬離土不離鄉(xiāng)之列了。

這種離土不離鄉(xiāng)的確是真正的中國(guó)特色：其他國(guó)家也有身居鄉(xiāng)村而從事非農(nóng)業(yè)者，也有兼業(yè)農(nóng)戶，也有離農(nóng)改業(yè)卻保持了鄉(xiāng)土文化傳統(tǒng)的人們——但他們沒有離土不離鄉(xiāng)。因?yàn)樗麄儧]有把人分為與生俱來(lái)的農(nóng)業(yè)人口與非農(nóng)業(yè)人口兩個(gè)準(zhǔn)世襲的身份等級(jí)。在他們那里，農(nóng)民只是職業(yè)，改了業(yè)便不再是農(nóng)民。在我國(guó)，農(nóng)民不但是一種職業(yè)，更重要的還是準(zhǔn)世襲身份，因而才可能有“離”了農(nóng)民職業(yè)，卻“不離”農(nóng)民身份的問題。

這樣的離土不離鄉(xiāng)的確是改革時(shí)代的新事物。因?yàn)樵诟母锴埃袊?guó)農(nóng)民不僅沒有改變身份的自由，也沒有改變職業(yè)的自由，那時(shí)的農(nóng)民除了少數(shù)幸運(yùn)者經(jīng)組織上的安排，獲得既離了土也離了鄉(xiāng)的農(nóng)轉(zhuǎn)非機(jī)會(huì)，但絕大多數(shù)農(nóng)民既不能離土，也不能離鄉(xiāng)。改革開放以后，中國(guó)農(nóng)民得到了改變職業(yè)的自由，但尚未得到改變身份的自由，于是便有了這種新事物。

可見，離土不離鄉(xiāng)在本質(zhì)上不是聚落問題，不是職業(yè)問題，不是文化問題，而是等級(jí)身份制問題，這道理很簡(jiǎn)單，沒必要人為地玄學(xué)化。把本來(lái)明白的東西解釋得神秘兮兮，反而掩蓋了問題實(shí)質(zhì)。在身份制下，農(nóng)民要改業(yè)，就必然離土不離鄉(xiāng)。改了業(yè)而改不了農(nóng)民身份的現(xiàn)象，與文化基因八竿子打不著，沒有身份制，無(wú)論什么文化也不可能孕育出鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)來(lái)；只要有身份制與農(nóng)民改業(yè)這兩條，任何民族都會(huì)產(chǎn)生鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。

現(xiàn)今的發(fā)達(dá)國(guó)家早已沒有身份制，他們自然無(wú)法向我們學(xué)習(xí)。但歷史上他們多是有過身份制的，因此我們也就不難看到一些似曾相識(shí)的事物。農(nóng)奴制改革前的俄羅斯就涌現(xiàn)過許多農(nóng)民企業(yè)家，如著名的莫羅佐夫家族、格拉喬夫家族、布特里莫夫家族與鮑里索夫家族等。他們擁有大量工廠與作坊，富比貴族，脫離農(nóng)業(yè)達(dá)幾代之久，但戶籍上仍是農(nóng)民（農(nóng)奴），在村社還有土地。當(dāng)時(shí)在商品經(jīng)濟(jì)大潮中，農(nóng)民改業(yè)成風(fēng)，特別是在地瘠人稠而又交通發(fā)達(dá)的中央非黑土地區(qū)，整村整村的農(nóng)民改業(yè)工商，許多農(nóng)村變成工業(yè)村，著名的如莫斯科省的伊凡諾沃村、科斯特羅馬省的達(dá)尼洛夫村、特維爾省的基姆拉村等。由于村社的合作習(xí)慣與互相仿效，往往整個(gè)村子從事同一行業(yè)，如紡織村伊凡諾沃、冶金村巴甫洛沃、制鞋村基姆拉都聞名全俄。這與我國(guó)現(xiàn)在頗多的一村一業(yè)、一鎮(zhèn)一業(yè)頗為相似，那里的村民同樣離土不離鄉(xiāng)。當(dāng)時(shí)，在烏拉爾等地的國(guó)營(yíng)與私營(yíng)工廠里也有大量在村社持有土地并保持國(guó)有農(nóng)民之類身份的農(nóng)民工。農(nóng)奴制改革后，農(nóng)民只是一種職業(yè)而不再是一種世襲身份，上述現(xiàn)象也就漸漸消失。

因此，對(duì)離土不離鄉(xiāng)無(wú)論是褒是貶，都不能離開身份制這一前提。令人不解的是，現(xiàn)在的許多論者仿佛根本不知道有個(gè)身份制似的！工