池莉：渴望懂事

羅雪揮

人到中年的池莉：種菜，讀《金剛經(jīng)》，喜歡聞澆過大糞的沃土被太陽曬出的氣味；而其小說里，紅綠的物質(zhì)誘惑仍然瘋長，不知明天的焦慮還是日復(fù)一日

“中年懶惰、中年墮落、中年放棄、中年油滑，實在是太容易了。中年以后，我是如此地渴望懂事。”3月底，池莉為新小說《所以》的讀者見面會二度赴北京。

張愛玲看蘇青，認(rèn)為她象征了亂世里的物質(zhì)生活，而半個多世紀(jì)后，池莉同樣多年不懈地在筆下更新著物質(zhì)的社會生活，無論是房子、錢、私人電話還是一雙耐克鞋，對生存的營營役役永遠(yuǎn)超過了情與愛。新出版的《所以》，則幾乎是近40多年中國人物質(zhì)變化的總和。

“車、房，所有這些面上的東西我都不熱衷。”2007年的春天，池莉在酒店大堂一邊看手機(jī)短信，一邊果斷總結(jié)。這個終日白描物質(zhì)的女人，自己卻在恰當(dāng)?shù)臅r機(jī)看穿逃離，大約有十余年的時間，池莉不開自己的作品研討會，不請著名人物作序或者寫書評，拒絕電視，關(guān)閉博客。她在武漢市郊安家落戶，自己種菜自己吃，滿足于勞動后一身大汗，享受著與人世兩不相爭的快活：“上午我在閱讀以賽亞?柏林的書，下午我在菜地里干農(nóng)活。當(dāng)家家戶戶炊煙升起的時候，我倚靠在籬笆上休息?！?/p>

只是這種出世也是有限的，她仍然有愿意分享的得意，比如她曾在不止一個場合提到，一個12歲的孩子看了她的書后，表示要做一個有德性的人。池莉承認(rèn)自己屬于過于沉重、過于關(guān)注國計民生的作家類，隱居的池莉在新小說里仍然有嗆人的市井煙氣：“錢錢錢，命相連！假冒偽劣，坑蒙拐騙，到處都是，無孔不入，買根針都沒有鼻兒！笑貧不笑娼的時代摧枯拉朽地到來。”

還是不談愛情

中國新聞周刊：忍耐生活是你很多作品中的主題，但《所以》中，葉紫卻幽默地完成了自己對于生活的種種反抗，終于不再忍了，為什么？

池莉：活著本身就是一再忍耐的結(jié)果，誰都逃脫不了這個命運之罩。正因為此，生命是悲壯的，玄妙的，有價值的，也因此成為我一再的文學(xué)吟唱。需要說明的是：忍耐的本質(zhì)不是退縮，而是生的搏斗與抗?fàn)?。葉紫并未完成她的搏斗，生活還將繼續(xù)。

中國新聞周刊：從早期的不談愛情，到現(xiàn)在《所以》里顛覆愛情，你在情愛方面一直與眾不同地保持警惕，極少心存幻想。這種冷靜的態(tài)度是如何形成的？

池莉：不知道。應(yīng)該還是生活本身提供的吧。就動物本能來說，繁殖是更合理的，而愛情則是參與了精神活動的更高級要求。對于具有動物本質(zhì)的人類，首先進(jìn)化到高境界的總歸是少數(shù)人。一般我描寫眾生，很少描寫眾生中高端部分的極少數(shù)人。

中國新聞周刊：你有這種想法是修煉來的，還是很年輕就有了？

池莉：一開始就有。但是一直在修正和調(diào)整。由于我們的經(jīng)濟(jì)還是以物質(zhì)發(fā)展為主題，社會還更功利了。原來是嫁一個干部特別好，現(xiàn)在是嫁一個大款特別好。

我(小說)有一個主題叫不談愛情，現(xiàn)在還是不談愛情。包括葉紫也是這樣。物質(zhì)社會的發(fā)展給不了人們這種純真的情感。

中國特色的生存

中國新聞周刊：你在《所以》里說，社會變化得太快，物質(zhì)主義、拜金主義來得太快，一心想做好人，并為此全力以赴的人是否已沒有了出路？

池莉：那就要看怎么理解出路了。一般人把成家當(dāng)作正途，而僧家把出家當(dāng)作出路。有人把金錢當(dāng)作出路，有人把捐款當(dāng)作出路。近十年我們的經(jīng)濟(jì)快速增長，物質(zhì)高度火熱，許多人都暈了，我的《所以》寫近四十年的社會進(jìn)程，就是想要記住我們自己的前因后果，不要忘乎所以。

中國新聞周刊：但是像主人公葉紫一樣的大多數(shù)人，都是在盲目中全力往前沖，自己也不知道要沖到哪里去。

池莉：我現(xiàn)在也不知道。這就是我們有中國特色的生存狀態(tài)，就是你永遠(yuǎn)不知道前面是什么。不知道明天會發(fā)生，這叫我們很惶恐很惶惑。

中國新聞周刊：社會價值觀的變化對于一個寫作的人來說，會特別有震撼力嗎？

池莉：是的?，F(xiàn)在的中國，已經(jīng)沒有健康飽滿的相對恒定的比較普適性的價值觀了，因此一切都顯得混亂和倉促。日常的真善美標(biāo)準(zhǔn)缺失，是我一直都非常震驚和痛心的社會現(xiàn)象，這種震驚也促使我思考和寫作。

中國新聞周刊：你一直被歸為“新寫實”主力，但是《所以》里，生活猶如在哈哈鏡中，出現(xiàn)了很多的變形和夸張，反思多于寫實。

池莉：如果你把每天的小報或者網(wǎng)上的八卦看一看，再把你四周的人們想一想，你就會發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的現(xiàn)實生活本身就是哈哈鏡了?！端浴凡]有更哈哈鏡，只是在現(xiàn)象背后的灌注了更多的反思與質(zhì)問。

在生活中修行

中國新聞周刊：你小說中的市井描寫和你的清靜生活差別很大，仿佛是一個人一邊在茶館說書，一邊在廟里修禪。這種轉(zhuǎn)換會讓你覺得不適嗎？

池莉：沒有。如果不這樣就不是我了。我就是需要這樣，我一直都很靜，而且還一直在刻意地修煉自己內(nèi)心的平靜。海必須很深很靜，才可以在表面翻騰出各種浪花，很淺的水都是泡沫。作家要目光清澈，首先物質(zhì)欲望要很少。

中國新聞周刊：你覺得自己達(dá)到了理想狀態(tài)嗎？

池莉：修身養(yǎng)性不是一天是一輩子的事情。而且修煉得越到位，感覺越好。中國式樣的生活是從政治到社會到人事，到城市的每個角落，是一個非常復(fù)雜的綜合狀態(tài)。作家看得越深越透越好，寫得越像越客觀越好。

中國新聞周刊：除了閱讀，你通過什么途徑來觀察這種復(fù)雜生活呢？

池莉：不需要什么刻意的途徑??！我就在生活。生活對我來說無處不在。不是你不出去就沒有生活。對于一個修煉到一定層次的人來說，光是看和思想，就足可以達(dá)到生活的最深處；而一些生活現(xiàn)象與場景，在寫作中就是技術(shù)性問題，很簡單了。

中國新聞周刊：你會擔(dān)心被時代淘汰嗎？

池莉：任何時代都有不被淘汰的作家，也都會有作家被淘汰。作家和社會的變化是沒有直接的關(guān)系的。關(guān)鍵在于作家自己。最好的作家無需把所有的職業(yè)都做完了再來寫作。他把握的是人類的靈魂和精神狀態(tài)。

幸福感與成敗無關(guān)

中國新聞周刊：作家出版社1989年出版的文學(xué)新星叢書——《煩惱人生》里，你在前言中介紹，我只剩下了一個愿望：好好過日子。這個愿望如今變化與否？

池莉：我在80年代后期發(fā)愿，所謂好好過日子，就是要創(chuàng)建自己的生活方式。學(xué)會遠(yuǎn)離世俗熱鬧，斷絕名利誘惑，讓自己的文學(xué)感覺更敏銳，思想更深遠(yuǎn)和明澈，更有能力理解真實的眾生并寫好每一個文字。

20年前人年輕，名利愿望很強(qiáng)烈，不過同時也已經(jīng)感覺和意識到了浮云遮日的可怕，那時候我要求自己開始“好好過日子”，也就是好好開始個人的修煉，目標(biāo)是爭取十年還有讀者。感謝上蒼！我的愿望基本實現(xiàn)。不過，我還在堅持修煉和進(jìn)步。

中國新聞周刊：對于你來說幸福的元素除了寫作，除了女兒，還有什么？

池莉：現(xiàn)在我對幸福的要求，不落在什么具體的元素上。不需要外部的任何形式來給予我幸福感。甚至它不具體地落在孩子、落在寫作身上，更不落在名利上頭。只要有心情，有能力而且有時間做我自己一心想做的事情，我覺得都很幸福。和事情的成敗沒有關(guān)系。

中國新聞周刊：現(xiàn)在的你，為何而寫作？為誰寫作？

池莉：現(xiàn)在的我，與從前的我一樣：為自己天生的熱愛而寫作，為神交的讀者而寫作，為我母語的眾生而寫作。

知天命之年的池莉看上去大方得體，衣服顏色搭配及裝扮和諧，頭發(fā)一絲不茍，還有隱約的脂粉香，更像是一名外企女高管，精力充沛，不講廢話，謹(jǐn)慎而知進(jìn)退。張愛玲在《我看蘇青》里總結(jié)，駐顏有術(shù)的女人總是一、身體相當(dāng)好；二、生活安定；三、心里不安定。因為不是死心塌地，所以時時注意到自己的體格容貌，知道當(dāng)心。

《池莉影記》里有一張她上大學(xué)時的照片，連衣裙的棉布是她費好大勁才買到的，款式是自己設(shè)計的，并且為此制作了一條項鏈，巧妙遮住了一小塊疤痕。如今的池莉仍然善于修飾，保養(yǎng)得當(dāng)，甚至連聲音都很年輕，包括語氣和聲調(diào)的起伏，略熟以后，她的誠懇和天真就像泉水里的泡泡一串串冒出來，但絕不水花四濺。

采訪中，她拒絕攝影師近距離拍照，她自嘲不上相，“所有的攝影師都不喜歡拍我，沒有輪廓?！彼J(rèn)為自己最好的照片都是家常的，因為只有家里人才懂得怎么拍她。她做得一手好菜，女兒贊揚(yáng)作家媽媽的手藝，總是能夠讓自己胃口大開。

或者生命力強(qiáng)烈的女人才更容易長進(jìn)，反映在文字上，便是重重的世俗和瑣碎，對金錢便看得比一般文人爽直。