抹不去的聲音

■ 傅寧軍

抹不去的聲音

■ 傅寧軍

陳子濤

駱何民

吳承德

在視死如歸、舍身取義的雨花臺(tái)英烈群體中，大多是堅(jiān)守黨政軍機(jī)密的共產(chǎn)黨人，絕不背叛自己的組織，絕不背叛自己的信仰。然而我們不應(yīng)該忘卻，同樣寧折不彎，值得后人銘記的，還有“《文萃》三烈士”這樣的愛國文化人。是的，他們手無寸鐵，只有一支筆，用墨水也用生命，寫下了自己想寫的文章。

上世紀(jì)四十年代中期，抗戰(zhàn)勝利后的大上海繁華再現(xiàn)。石庫門的水泥格局里，似乎最適宜生長商業(yè)細(xì)胞。一夜暴富的大老板，勤謹(jǐn)勉力的小職員，在弄堂的聲聲叫賣中走過，留下了精打細(xì)算的人生足跡。畢竟，國民黨政權(quán)挑起的內(nèi)戰(zhàn)紛起，離上海燈紅酒綠還很遙遠(yuǎn)。偏偏就有人“不識(shí)實(shí)務(wù)”，他們放棄了掙錢謀生的機(jī)會(huì)，把理想與信念的光芒，投射在一本起名《文萃》的雜志上。

主編陳子濤、編輯駱何民、經(jīng)理吳承德，共同的追求使他們心心相印，人生由此有了重大的轉(zhuǎn)折。《文萃》不以贏利為目的，只因?yàn)樗牧己每诒幻劧?，很快在國統(tǒng)區(qū)的民主人士、進(jìn)步青年中得以傳播，雜志的發(fā)行量逐漸遞增?！段妮汀仿暶谕?，引起了國民黨當(dāng)局的警覺。中統(tǒng)局派人追蹤偵查，原主編黎澍不得不離滬前往香港，《文萃》也成為秘密刊物……

說起來，《文萃》的創(chuàng)辦，是一些文學(xué)青年的激情之作。1945年10月，大西南的幾位青年記者來到上海，他們關(guān)心國家大事，憂慮民族前途，決定辦一家名叫《文萃》的刊物，創(chuàng)刊號(hào)封底的“編后小語”寫道：“溝通內(nèi)地與收復(fù)區(qū)的意志；傳達(dá)各方人士對于國是的意見；分析復(fù)雜善變的國際情勢，應(yīng)是其辦刊宗旨了?！边@篇“編后小語”就是它的創(chuàng)刊詞。雜志最初定位是周刊，著重選摘重慶、貴陽、昆明、成都等大后方報(bào)刊的文章。

1946年國內(nèi)局勢風(fēng)云變幻?！段妮汀冯s志由文摘改為特約專稿或作者投稿，發(fā)表政論性時(shí)評、通訊、專訪，積極宣傳和平民主，報(bào)道解放區(qū)見聞，還刊登隨筆、詩歌、漫畫。郭沫若、茅盾、田漢、許廣平、費(fèi)孝通等文化名人都成為《文萃》的作者。不久，全國內(nèi)戰(zhàn)一觸即發(fā)，在香港的胡繩憑著政治敏感，給老友黎澍寫了信，勸他停止《文萃》發(fā)行，盡快到香港去。

黎澍作為《文萃》負(fù)責(zé)人樹大招風(fēng)，撤離是必須的。中共上海局認(rèn)為，《文萃》在社會(huì)上有了影響，它的宣傳作用很大，于是決定黎澍撤離后，由編輯陳子濤繼任《文萃》主編，使刊物得以繼續(xù)發(fā)行，成為地下黨組織聯(lián)系群眾的一個(gè)橋梁。

清瘦而文弱的陳子濤，是1946年10月由成都來到上海的。他是廣西玉林人，為人耿直，愛憎分明。20歲時(shí)他到《廣西日報(bào)》當(dāng)外勤記者，就加入共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的“中國青年記者協(xié)會(huì)”，萌生了獻(xiàn)身于新聞事業(yè)的崇高理想。后來，他受《華西晚報(bào)》主筆黎澍的賞識(shí)，應(yīng)邀赴成都任《華西晚報(bào)》編輯。《華西晚報(bào)》的經(jīng)理、總編輯、主筆都是共產(chǎn)黨員，陳子濤從他們身上看到了社會(huì)的責(zé)任，他也由此錘煉了扎實(shí)的新聞報(bào)道的文字功底。

繼任《文萃》主編，陳子濤當(dāng)然知道它的危險(xiǎn)性。臨危不懼的他沒有退卻，而且在特務(wù)環(huán)繞的惡劣環(huán)境中，申請加入了中國共產(chǎn)黨。這是一種逐步成熟的堅(jiān)定信念，使他在共產(chǎn)黨的直接領(lǐng)導(dǎo)下堅(jiān)守新聞戰(zhàn)線，為了更加美好的明天而戰(zhàn)斗。

在中統(tǒng)局的眼皮底下，《文萃》的發(fā)行可謂斗智斗勇。陳子濤與同事商定，發(fā)行部和編輯部分開，成立經(jīng)銷各種期刊書籍的“人人書報(bào)社”作為掩護(hù)。編輯部流動(dòng)辦公，主編單線聯(lián)系，編輯互不來往?？?6開本改為32開本，以不定期叢刊秘密發(fā)行。改版的《文萃》是便于攜帶的小冊子，刊名一次一換。等特務(wù)弄清這本《論喝倒彩》就是原來的《文萃》，書都賣光了，另一本《臺(tái)灣真相》又?jǐn)[上了書攤，來不及禁售，《文萃》又賣光了。

陳子濤名義上是《文萃》主編，其實(shí)他身兼多職，改版后《文萃》的約稿、編輯、校樣等工作，他都親力親為。沒有固定的辦公場所，他拎著裝滿稿件的皮包，躲進(jìn)公園里，借住朋友家，每天修改稿件到深更半夜。陳子濤指著皮包對可靠的朋友說：這就是我的辦公室，我走到哪里，辦公室就在哪里。

《文萃》雜志社人員合影

中共地下黨組織考慮到陳子濤的安全，交給他一筆數(shù)目可觀的?？睿屗赓U像樣的公寓以掩護(hù)身份。他卻把這筆錢作為作者的稿費(fèi)，自己還是借住在友人家里。他運(yùn)籌的“人人書報(bào)社”在四川北路開業(yè)后，晚上他悄然而入，開水泡飯，就地而眠。他寧可當(dāng)“苦行僧”，一個(gè)銅板掰成幾瓣花，身上最值錢的東西，是朋友送的一支派克鋼筆，也是他時(shí)刻不離身的戰(zhàn)斗的刀槍。

陳子濤與好友劉火子在上海外灘的合影

眼看四處搜查風(fēng)聲日緊，在承接印刷活兒的印刷廠老板眼中，《文萃》成了一個(gè)燙手的山芋。借口排印書籍的單子多，老板拒絕接印《文萃》，這給陳子濤出了個(gè)大難題。

危險(xiǎn)日益逼近，有誰愿意接手？恰在這時(shí)，又一個(gè)共產(chǎn)黨人出現(xiàn)了，而且是一個(gè)尚未恢復(fù)黨籍的共產(chǎn)黨人。他叫駱何民，剛從福建監(jiān)獄出來。駱何民得知《文萃》印刷遇上了麻煩，主動(dòng)攬下了籌辦印刷廠的重要任務(wù)。他找妻兄費(fèi)騮借了一筆款子，地下黨組織也補(bǔ)了些錢，他以個(gè)人名義，用最短的時(shí)間開辦了一家“友益印刷廠”，自己出任經(jīng)理，接過了《文萃》的印刷工作。

此時(shí)的駱何民，比誰都清楚，要把《文萃》印出來，很可能要冒坐牢甚至殺頭的風(fēng)險(xiǎn)。而他早就上了“黑名單”，在國民黨監(jiān)獄中多次進(jìn)出，早把個(gè)人的生死置之度外了。

駱何民是江蘇江都人，出身于大戶人家，少年時(shí)加入了中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)。第一次被捕時(shí)他是一個(gè)中學(xué)生，不足16歲，被法庭以“共黨嫌疑”判處3個(gè)月徒刑。后來他赴上海從事群眾運(yùn)動(dòng)曾3次被捕。1939年，黎澍時(shí)任《開明日報(bào)》總編輯，聘請駱何民出任編輯。《開明日報(bào)》刊登國軍作戰(zhàn)不力、頻頻丟失國土的真相，當(dāng)局非常惱火，變著法子刁難報(bào)社，1940年初黎澍被迫離職，駱何民繼任總編。次年1月，《開明日報(bào)》被搜查，駱何民第五次被捕，不久出獄。1945年夏，駱何民在福建又一次被捕，隨后被福建省高等法院判決無罪釋放。這是他六次坐牢的記錄。

越是艱險(xiǎn)越向前，這是形容共產(chǎn)黨人前赴后繼的一句話，也確實(shí)是那一代共產(chǎn)黨人的行為準(zhǔn)則。駱何民出獄后，與妻子女兒團(tuán)聚了。不久，他們一家人來到上海。按常人理解，吃盡了苦頭的駱何民，應(yīng)該明哲保身，與危險(xiǎn)保持距離吧。駱何民并不這樣想，他一到上海，就與《文萃》雜志主編黎澍取得了聯(lián)系。當(dāng)時(shí)《文萃》被中統(tǒng)局盯上了，黎澍出于關(guān)心，勸駱何民另謀職業(yè)，可以兼顧家人。1947年4月黎澍離滬前，再次真心勸告他。駱何民懂得《文萃》的危險(xiǎn)，更懂得《文萃》存在的意義。他不僅投身于《文萃》的工作，而且把自己家提供給《文萃》作為工作場所。

就這樣，《文萃》改換名稱，一本又一本地印出了，發(fā)行了。書攤上雜志這么多，怎么能讓讀者一下子辨認(rèn)出來呢？第三期叢刊起，封面印上了“扛筆尖兵”的標(biāo)志。第六期叢刊以《論紙老虎》為名，介紹了毛澤東“論一切反對派都是紙老虎”的著名談話?！段妮汀酚|痛了當(dāng)局的神經(jīng)，中統(tǒng)局派出大批特務(wù)嚴(yán)查街頭巷尾的書報(bào)攤，對上海所有的印刷廠展開了秘密偵查。

1947年6月，特務(wù)發(fā)現(xiàn)上海襄陽北路報(bào)攤悄悄出售《文萃》叢刊，逮捕這個(gè)攤販，追出了發(fā)行據(jù)點(diǎn)“人人書報(bào)社”。雖然，陳子濤預(yù)感到危險(xiǎn)的臨近，借郊游為名召開全體人員會(huì)議，宣布暫停書報(bào)社一切活動(dòng)，然而，書報(bào)社隨即被查封，抓走了一些員工。叛徒供出了陳子濤、駱何民、吳承德三人。

特務(wù)如獲至寶，趕緊根據(jù)線索，包圍了承制《文萃》的友益印刷廠。當(dāng)時(shí)，負(fù)責(zé)發(fā)行的經(jīng)理吳承德，正在組織員工裝訂剛印好的《文萃》叢刊。這一期是第10期《文萃》叢刊。沒來得及發(fā)出去的雜志，也就成為《文萃》的最后一期。

在第10期《文萃》叢刊的前言中，陳子濤揮筆寫下了肺腑之言：“親愛的讀者們，這本小冊子是我們用血的代價(jià)換來的，希望你保藏它，并把它傳遍開去，讓每個(gè)人都知道：幾千年的壓迫快要被消除了，一百年來志士仁人奮斗以求的中國就要誕生了！大家快行動(dòng)起來，迎接這個(gè)新的偉大事變吧！”

吳承德被捕后（后來被殺害在浙江），陳子濤、駱何民相繼被捕。他們被關(guān)押在亞爾培路二號(hào)上海中統(tǒng)特務(wù)機(jī)關(guān)，后被解押到上海蓬萊路中統(tǒng)看守所。1948 年5月，堅(jiān)貞不屈的陳子濤、駱何民，被押解到南京憲兵司令部看守所。

陳子濤是一介書生，他表現(xiàn)出了書生的硬氣，經(jīng)歷酷刑絕不低頭。陳子濤曾對要求入黨的同志說：要入黨嗎？很好。但請你先考慮一下，你準(zhǔn)備為革命獻(xiàn)出自己的生命嗎？被敵人逮捕了，你能保守秘密嗎？你能永遠(yuǎn)服從黨的組織嗎？這樣的問號(hào)，陳子濤問過別人，無疑也問過自己，而且早已有了答案。

被捕后的陳子濤，是如此地瘦弱，卻又如此地堅(jiān)強(qiáng)。黎澍在回憶陳子濤的文章中，以老友的身份深情地說：“這個(gè)骨瘦如柴的人，原來是那么一個(gè)鐵骨錚錚的漢子！”

駱何民是一個(gè)老共產(chǎn)黨員，又是一個(gè)有悲劇色彩的共產(chǎn)黨人。他一生7次被捕，多次與組織“失聯(lián)”，曾被同志或朋友誤解，但他始終對黨癡心無悔，用忘我的工作傾訴了他的真誠。這一次被捕，也是最后一次被捕，他并沒有黨員的身份。獄中他設(shè)法托友人帶出信件，請地下黨組織審查他，考慮恢復(fù)他的黨籍。而他心系的黨籍，不能給他帶來一點(diǎn)實(shí)惠，只能增加百倍危險(xiǎn)！

在臨上刑場之前，駱何民的內(nèi)心是平靜的。他通過一位同情他的醫(yī)生，帶出了一封手紙上的遺書，寫給妻子費(fèi)枚華：“枚華，永別了！望你不要為我悲哀，多回憶我對你不好的地方，忘記我；好好照料安安，叫她不要和我所恨的人妥協(xié)！”

1948年12月27日，陳子濤、駱何民在南京英勇就義，倒在了黎明前的黑暗中。1949年7月1日，中共上海市委組織部作出《關(guān)于追認(rèn)駱何民同志黨籍問題的決定》，恢復(fù)了駱何民的黨籍?？上?，他生前沒能看到他的政治生命的延續(xù)。

1949年12月27日，為紀(jì)念《文萃》案的陳子濤、駱何民、吳承德三烈士死難一周年，上海文化新聞界舉行了追悼會(huì)。訃告曰：“《文萃》在上海國民黨反動(dòng)派統(tǒng)治最黑暗時(shí)期，真實(shí)報(bào)道消息，指示正確方向，為千萬人民增強(qiáng)了革命信心?！毕难艽碇泄仓醒肴A東局講話，劉曉、潘漢年、劉長勝等送了挽聯(lián)。

1950年底，上海虹橋公墓“《文萃》三烈士”衣冠冢落成，后遷至龍華烈士陵園，并為三烈士分別建立了墓碑。上海新聞界知名人士金仲華、劉火子等為三烈士寫了挽聯(lián)：“生為人民喉舌鞠躬盡瘁生的偉大，死于匪特毒手堅(jiān)貞不屈死的光榮”。

穿越58年的風(fēng)云聚散，歷史老人的目光依然嚴(yán)峻。“《文萃》三烈士”以英勇犧牲的人生壯舉，樹立了共產(chǎn)黨人義薄云天的精神豐碑。他們的情操、他們的鮮血凝聚而成的《文萃》，是推翻舊世界吶喊新生的文字，也是面向新世界呼喚明天的聲音。在今天改革開放的征程上，這文字這聲音昭示著后來者，請記住先烈們當(dāng)初甘灑熱血為了什么，請記住共產(chǎn)黨人當(dāng)初前赴后繼為了什么……