任鴻雋抗戰(zhàn)時(shí)期在重慶的社交與生活

任爾寧

故人舊事

任鴻雋抗戰(zhàn)時(shí)期在重慶的社交與生活

任爾寧

1937年抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，重慶很快成為陪都，中央機(jī)關(guān)、大量的科研機(jī)構(gòu)及學(xué)校紛紛遷渝。任鴻雋服務(wù)的中央研究院和中國科學(xué)社遷入了重慶李子壩高公館，即生生花園內(nèi)，后兩機(jī)構(gòu)尋址遷出，本部仍一直設(shè)城區(qū)辦事處于此，為主要辦公、會(huì)議場所。位于生生花園正對(duì)面不及一公里外渡過嘉陵江就能到怡耕山莊，即任家花園。研究任鴻雋抗戰(zhàn)時(shí)期在重慶的交友見聞，離不開任家花園和生生花園這兩個(gè)地標(biāo)。

1922年任鴻雋（左二）回到重慶家中同任鴻澤（左一）、任心一（左三）于任家花園合影

任氏夫婦倦鳥歸巢 勉勵(lì)小輩勿忘國恥

1914年當(dāng)時(shí)政府為撫恤辛亥革命先烈任鴻年（即任鴻雋四弟），于重慶江北香國寺無償撥付了幾百畝地，任鴻雋幾兄弟商量后認(rèn)為參加反清革命是己任，不能因此占國家和民眾的便宜，遂決意買下了其中心地段的七十余畝，作為整個(gè)家族今后的居住中心。1923年開始，任鴻雋、陳衡哲夫婦陸陸續(xù)續(xù)將稿費(fèi)數(shù)萬元寄回重慶，作為修建任家花園之資。加之任鴻雋二哥任鴻澤當(dāng)時(shí)在渝從事實(shí)業(yè)所獲得的部分利潤，整個(gè)任家花園的前期投資達(dá)八萬元左右。根據(jù)《重慶指南》十周年特刊記載：“任家花園位于嘉陵江香國寺……枕山帶水、遠(yuǎn)離塵囂。中間翠竹蒼松、曲徑回廊、臺(tái)閣掩隱、紅梅滿林、泓清沼池、楊柳垂堤?！笨梢娋吧浅?yōu)美。

身為重慶人，任鴻雋在20世紀(jì)20年代卻不停輾轉(zhuǎn)于北京、南京、上海、香港、四川等地，如今回到家鄉(xiāng)，有一點(diǎn)令他十分高興，即以往唯有依賴書信才能一解對(duì)家鄉(xiāng)親人的思念之苦，如今已能“常回家看看”。然而因他公務(wù)繁忙，更多的時(shí)候是家里人隔三岔五渡江進(jìn)城順道或?qū)３虂砜瓷▓@看他。家人沒有什么緊急的事一般不會(huì)打擾任鴻雋，僅僅是朝他辦公處望上一眼而已，任家媳婦陳衡哲會(huì)在暫居地迎接家人的到來。親人們每次都會(huì)帶來山莊里自種、自采當(dāng)天收獲的瓜果、蔬菜及鮮花，并將剛出鍋的冬菜紅燒肉放在小木桶內(nèi)，用厚厚的棕絲包扎保溫，幾個(gè)小時(shí)后擺上餐桌，揭開桶倒入碗中仍熱氣騰騰，這其中還有一包任鴻雋最喜愛的“節(jié)節(jié)菜”。

左圖：任鴻雋全家合影，右起依次為任鴻雋、陳衡哲、任以安、任以都、任以書，攝于抗戰(zhàn)時(shí)期；右圖：任百鵬、高達(dá)琇及其子女，1949年元旦攝于重慶

1942年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，陳衡哲帶著以書、以安一雙兒女逃離香港，經(jīng)歷多次險(xiǎn)情后輾轉(zhuǎn)返回了重慶。她此時(shí)算得上是“自由人”了，由河對(duì)岸城區(qū)返回江北的鄉(xiāng)下就較任鴻雋多多了。經(jīng)過二十余年的風(fēng)風(fēng)雨雨，已是三個(gè)孩子母親的陳衡哲，特別是在經(jīng)過戰(zhàn)爭亂離后，對(duì)家的眷戀，對(duì)山莊大家庭和睦氛圍的向往，她年輕時(shí)那些天真想法已拋之甚遠(yuǎn)了。她在山莊風(fēng)景如畫的林間小道上獨(dú)自漫步，真切感到人生的道路上從未有過的輕松。

在那全民抗戰(zhàn)的歲月里，由于怡耕山莊占地甚廣、環(huán)境優(yōu)美，當(dāng)?shù)厝问霞易宄蓡T對(duì)抗日活動(dòng)的積極支持，很多抗日的演講會(huì)、募捐的演出和義賣活動(dòng)在這里舉行。家族里的人但凡有這些活動(dòng)都踴躍參與，任百鵬夫人高達(dá)琇跟隨馮玉祥夫人李德全一起不辭辛苦地在莊園及市內(nèi)各處組織“獻(xiàn)金大會(huì)”，任百鵬為馮玉祥夫婦安排的山莊房屋也成了婦女們組織抗戰(zhàn)宣傳活動(dòng)的主要場所。其后，李德全組織的中國婦女聯(lián)合會(huì)也邀請(qǐng)銀行學(xué)校畢業(yè)的高達(dá)琇擔(dān)任該會(huì)會(huì)計(jì)。馮玉祥看到任百鵬忙里忙外，疲于張羅，園中缺一得力的管理人員，他就將隨行多年的助手趙庭仲交待予任百鵬，其后多年趙庭仲將莊園內(nèi)的事務(wù)管理得井井有條，成為了任百鵬的得力助手。

七年前，筆者在上海六叔任錫疇（現(xiàn)已96歲高齡，中科院上海植物研究所教授）家中傾聽他講述抗戰(zhàn)期間山莊春節(jié)時(shí)的景況。怡耕山莊一年中最熱鬧的日子就是春節(jié)了，在外學(xué)習(xí)工作的都放假齊聚在寬敞的莊園。大年三十，全家老少齊動(dòng)員，各自將自己拿手的好菜精心地準(zhǔn)備好，已燒好的熱菜起鍋后裝入棕絲包裹的小木桶內(nèi)。十余個(gè)小木桶一字排開擺放在餐室墻邊，豐盛的除夕菜肴盡數(shù)擺上餐桌后，眾人入席。

任鴻雋起立為族人重溫“祖訓(xùn)”的新內(nèi)涵，特別是在這國難當(dāng)頭的時(shí)期，勉勵(lì)大家勿忘國恥，每個(gè)家人都要為國家做出自己應(yīng)有的貢獻(xiàn)。然后全家舉杯暢飲直到午夜時(shí)分，在漸漸消失的爆竹聲中踏入夢鄉(xiāng)。前幾日山城上空還不時(shí)掠過的日本轟炸機(jī)在除夕夜居然沒有了動(dòng)靜，許是被全城燈火鞭炮籠罩的驅(qū)鬼鞭炮聲鎮(zhèn)住了。

大年初一早上，起床后的家人吃罷湯圓就紛紛前往大草坪上等待當(dāng)家人任鴻雋給每個(gè)親人發(fā)放新年“禮物”。草坪中間已擺好了一張大長桌，上面堆著已裁剪整齊的紙條，筆墨放置在一旁備用。一家大大小小等著任鴻雋點(diǎn)名，晚輩則會(huì)被直呼乳名，他揮筆為每位家人量身打造新春寄語。在此國難之際，除給予新年的祝福外，任鴻雋往往通過這些寄語教育家人不忘國恥，為抗戰(zhàn)出力：“區(qū)區(qū)三島何足以亡我哉，國民之先覺者急起圖之也”“憂國亡之不可復(fù)，恥為奴之不可終”“愛國人士持干戈……”等等。領(lǐng)到“禮物”的家人雙手捧著“墨寶”在草坪中逐漸地圍成了一大圈，待所有人領(lǐng)到禮物后，全家齊呼“新年好”，并向長輩任鴻雋行禮致謝。大家手捧新春收到的第一份珍貴禮物回到各自的房中，或張貼在屋門口，或貼于床頭。假期過去了，山莊內(nèi)外并未平靜下來。

隨著日軍侵略者鐵蹄的推進(jìn)，越來越多的避難人群不斷涌進(jìn)重慶，大后方的人們義不容辭地慷慨相助，怡耕山莊也敞開懷抱接納四方賓客。原本僅居住數(shù)十人的山莊內(nèi)已擠入了上千的臨時(shí)避難人群，因此主持著莊園事務(wù)的任百鵬在莊園旁竹林中新修建了二三十棟小樓，取名“竹園新村”。他采取了一種特別的經(jīng)營方式，即接受客戶委托，為其修建房屋（類似現(xiàn)在的訂單合同），待房屋建好后，客戶可選擇獨(dú)租或合租，獲得五年或十年、最長十五年的房屋使用權(quán)，合同到期無條件將房屋歸還任家。

竹林新村建造完畢后，山莊及周邊大家云集，熱鬧非凡，政商、演藝界、科學(xué)、教育界各方人士都看好這個(gè)地方，如國民黨組織部長張厲生，上海銀行行長周滄白等。這里原本只有任鴻澤創(chuàng)辦的一所“懷英小學(xué)”，現(xiàn)在又入駐了“志誠中學(xué)”（抗戰(zhàn)后遷返北京，現(xiàn)為北京三十五中）和“立信會(huì)計(jì)學(xué)?！?，更是吸引了眾多重視子女教育的尋常人家選擇在此附近落腳。任百鵬與張瀾父子交往甚好，遂將任家花園特一號(hào)小樓讓與其舉家居住于此。后來胡子昂及其夫人也在花園內(nèi)居住了兩年。三年前，筆者一家三口到北京，張瀾先生長孫張正華親自開車帶我們前往頤和園內(nèi)張瀾先生舊居溫故時(shí)談到：“重慶任家花園（即怡耕山莊）是我們家的第二故居?！?/p>

異地遷建的高公館

周恩來渡江到訪文藝界園內(nèi)雅聚

1943年秋季，一個(gè)風(fēng)和日麗的星期天，好友吳玉章陪同周恩來乘木船渡嘉陵江，登上岸邊已準(zhǔn)備好的兩架“滑桿”直接來到任家花園，任鴻雋、陳衡哲熱情地迎上前去同周恩來、吳玉章相互道好后，即在大草坪上品茶、賞景、談心。四個(gè)人輕松愉快的擺談直到黃昏時(shí)分。家人前來催促該吃晚飯了，因室外風(fēng)大，本來計(jì)劃在草坪用餐，陳衡哲提議移往室內(nèi)，眾人起身前往附近小花園內(nèi)一棟維多利亞風(fēng)格的帶回廊的二層樓房。因這小花園內(nèi)栽滿名貴花草樹木，其中一株是學(xué)農(nóng)藝的任百鵬經(jīng)多年時(shí)間培育的三色茶花樹尤其珍貴，平時(shí)家里人未經(jīng)任鴻雋三姐任心一允許是不能進(jìn)入此園的。任鴻雋在小花園內(nèi)向周恩來介紹了幾種珍稀植物，周恩來饒有興趣道：“你們家培育的這些奇異花木真從未見過?！?/p>

說笑中四人登上二樓客廳。家中人端出了兩盤可算得上是任家私房的南瓜蒸餃，這蒸餃的獨(dú)特之處是它的餃子皮，是用花園自種的老南瓜經(jīng)蒸熟后，趁熱加入面粉中搟制成餃子皮。一盤是白菜豬肉餡，一盤是花園中香嫩撲鼻的野菜（俗名為“弟弟菜”）作餡，用猛火蒸熟而成。周恩來邊吃邊稱贊道：真不錯(cuò)！好吃！并請(qǐng)出了做此蒸餃的任鴻雋二嫂任鴻澤夫人出來當(dāng)面道謝。

晚年的陳衡哲亦向筆者談起過這段往事，她還提到了另外的細(xì)節(jié)。周恩來到任家花園做客前，曾請(qǐng)她去紅巖村一敘。彼時(shí)由侄兒任百鵬開輛吉普車將她送到化龍橋，然后乘“滑桿”到紅巖村大樓前。還未下“滑桿”，已等候在此的周恩來就迎上前來連聲說道：“歡迎陳先生光臨！我讀過你的書，聽過你的課，看過你寫的文章……”與周恩來這初次見面給陳衡哲留下了深刻的印象。陳衡哲還與筆者談到：她一生中遇到的兩個(gè)最平易近人的人，一個(gè)是你的三爺爺（任鴻雋），另一個(gè)就是周恩來。

抗戰(zhàn)期間的任家花園顯然成為了一個(gè)文人喜愛的聚會(huì)點(diǎn)，眾多的抗日演講團(tuán)、文藝募捐演出團(tuán)體經(jīng)常在此進(jìn)行活動(dòng)。馮玉祥將軍站在“獻(xiàn)金臺(tái)”上用宏亮的聲音進(jìn)行激動(dòng)人心的演講，博得臺(tái)下同仇敵愾的民眾熱烈響應(yīng)；余上沅、吳祖光、曹禺、白楊、張瑞芳等演藝界人士組織的文藝演出及夜色降臨后舉辦的聯(lián)誼舞會(huì)都成了募捐的平臺(tái)。花園及新建的竹林新村中間也逐漸形成了一個(gè)小型集市，人們將多余的衣服、用具、古玩字畫等等物品擺在街邊的地上吆喝著進(jìn)行義賣。董橋先生在其散文中提到他年輕時(shí)曾讀到過一本名為《七七夜花園》的書，內(nèi)容即描寫任家花園的這個(gè)小集市從早到晚的為抗日而生的喧囂熙攘之場景。

筆者印象中依稀記得曾放置于“怡耕山莊”石刻大門旁會(huì)客室桌上擺著幾大本來客簽名簿，密密麻麻簽滿訪客名字，上世紀(jì)五十年代初，剛上初小的我識(shí)字不多，有事無事地去亂翻一通。有些簡單的名字倒是好認(rèn)，如“李四光”?！绑每蓸E”三字則只識(shí)中間一個(gè)可字。記得有一次太孃孃（任心一）教我辨認(rèn)了幾個(gè)人名后又指著郭沫若簽名說，他來了許多回，有時(shí)你三爺爺不在家時(shí)，我就陪他到花園中四處看看，都說的四川話，交談也容易。還有畫畫的徐悲鴻因是?？?，且有時(shí)會(huì)在任百鵬為其安排的房屋中留宿，一般就不用在來客簿上簽名了。他自由地在花園中或坐或立，靜靜地繪畫。筆者聽母親（高達(dá)琇）談過，父親（任百鵬）在重慶幫徐悲鴻舉辦過三次畫展或義賣，徐先生為感謝任百鵬的支持，以多幅題款“任先生賞玩”的畫作相贈(zèng)。

每到清晨，寂靜的山莊內(nèi)都會(huì)被破曉的百靈鳥般的清脆歌聲喚醒，那是上海銀行家周滄白之女周曉燕小姐站在池塘邊練聲了。我的八孃孃任錫玖那時(shí)未滿十歲，可算得上是她的第一個(gè)忠誠“粉絲”了，她一早就圍著周曉燕的歌聲轉(zhuǎn)。直到如今，已八十多歲成都某重點(diǎn)中學(xué)退休英語教師的她，唱歌仍然是她最愛的活動(dòng)，她還將自己的二兒子培養(yǎng)成了中學(xué)音樂教師。

1954年底，任氏家族被徹底“清場”，盡數(shù)離開了任家花園。前些年，年邁的周曉燕女士重返山城江北任家花園竹林新村，尋訪這片曾伴著她成長和度過了那段激情歲月的故地。然而舊景不再，唯有那兩株由任鴻雋同二哥于1919年親手栽植的百年銀杏樹搖曳著閃亮的葉片，高大挺拔，不離不棄地堅(jiān)守在故園里，她抬頭默默地注視了一眼后，輕步轉(zhuǎn)身離去。

任心一（站立者右四）與家人合影，1929年攝于任家花園

任高兩家因志同道合結(jié)為姻親

沿怡耕山莊四根大石柱山門順石梯而下，穿過草地和沙地，乘小木船劃過清澈碧綠的嘉陵江，船?？堪哆吺凹?jí)數(shù)十步即至生生花園。其主人高顯鑒是近代中國愛國知識(shí)分子典型。他出身于世代書香門第，自幼聰慧，18歲從四川法政學(xué)堂（四川大學(xué)前身）畢業(yè)即留校講授國際公法、法語等課程。此后，曾任四川善后督辦公署（即省政府）政務(wù)處長（下轄教育、建設(shè)、財(cái)政三廳）。他堅(jiān)信“民為邦本、本固邦寧”的古訓(xùn)，認(rèn)為要徹底改變中國貧窮落后的現(xiàn)狀，必先從教育入手，以提高全民的整體素質(zhì)，特地在四川教育學(xué)院開設(shè)職業(yè)教育培訓(xùn)。實(shí)業(yè)救國亦是高顯鑒的另一追求目標(biāo)。他先后創(chuàng)辦合眾輪船公司、肇明印刷廠、中國百貨公司、寶元通、生生釀造、罐頭廠等諸多實(shí)業(yè)。

高顯鑒（前排右二坐者）與家人（前排右一為任爾寧）1950年于重慶合影

為了激勵(lì)民眾的斗志，穩(wěn)定民心，1940年6月9日重慶舉辦了第一屆水上運(yùn)動(dòng)會(huì)。身為總指揮的宋美齡在孔祥熙等政要的注目下，站在“高公館”頂層的露臺(tái)上，向江中整裝待發(fā)的各式龍舟發(fā)出號(hào)令，一時(shí)百舸爭流，嘉陵江兩岸十余萬民眾的助威吶喊聲響徹云霄。當(dāng)日的重慶《大公報(bào)》配發(fā)一文——《關(guān)于屈原》，從龍舟文化出發(fā)，號(hào)召民眾眾志成城，堅(jiān)定抗日信念，共度難關(guān)。1941年8月底，蔣介石和夫人又在生生花園為來華訪問的印度國大黨領(lǐng)袖尼赫魯舉辦盛大宴會(huì)，感謝近幾年印度對(duì)中國對(duì)日戰(zhàn)爭的支持和幫助。

高顯鑒對(duì)于紛至沓來的內(nèi)遷機(jī)構(gòu)盡全力給予安置，房屋日趨緊張，他又將三棟自住屋讓出兩棟。與此同時(shí)，應(yīng)中央大學(xué)遷渝之需求，作為四川省立教育學(xué)院院長的他，還將該校實(shí)驗(yàn)基地提供給中央大學(xué)。為此，羅家倫致函高顯鑒，稱贊他為救國而慷慨相助各方的義舉。

任鴻雋同他的團(tuán)隊(duì)——中央研究院和中國科學(xué)社也想入駐“高公館”，高顯鑒十分樂意。二人已有十多年的交情，尤其是1935年任、高分別任四川大學(xué)校長和四川省立教育學(xué)院（現(xiàn)西南大學(xué)前身）院長，相似的性格及教育理念讓二人越走越近，可謂志同道合。任氏家族第二代任百鵬彼時(shí)擔(dān)任高顯鑒的得力助手，為中研院和中國科學(xué)社的入駐內(nèi)外張羅。因生生花園早已是一房難求，高顯鑒說服了最早（1937年12月）入駐于此的國民黨中央執(zhí)行委員會(huì)和中央監(jiān)察委員會(huì)等黨團(tuán)機(jī)構(gòu)移居他處，才使得后來者中央研究院、中國科學(xué)社入駐于此。隨著多家文化、教育機(jī)構(gòu)的入駐，生生花園逐漸成為了戰(zhàn)時(shí)國內(nèi)科教界人士聚焦之地。《竺可楨日記》及多位名人的日記或回憶錄中提及戰(zhàn)時(shí)大后方的科教文化事業(yè)時(shí)，重慶牛角沱“生生花園”的名字不時(shí)顯現(xiàn)其中。

隨著任鴻雋、高顯鑒交往日益頻繁，隔江相望的兩家人走動(dòng)亦越來越多，最終還促成一段姻緣。1939底，在生生花園大餐廳內(nèi)，任鴻雋、高顯鑒代表雙方的家長，主持任家排行老大的任百鵬、高家長女高達(dá)琇倆人的婚禮，數(shù)百位科學(xué)教育及工商各界人士出席，證婚人乃四川教育界名流、任百鵬的好友聶榮藻先生（聶榮臻堂弟）。

因生生花園學(xué)者云集，郭沫若先生還在生生花園“舉辦過一場小型發(fā)掘成果展”。有一天，沒有展覽預(yù)告，沒有邀請(qǐng)觀眾，郭沫若悄悄在高公館的底樓墻角乘人不備時(shí)放置了一些他前些日子在重慶江北董家溪發(fā)掘出的陶器、漢磚等。在樓上辦公、開會(huì)的人到底樓休息，一見之下立即引起他們的興趣。郭沫若此時(shí)現(xiàn)身向眾人解說展覽物的來歷?？梢哉f，這是他走上科學(xué)舞臺(tái)的序幕之作。上世紀(jì)80年代，《考古》雜志有這么一段記述：郭沫若陪同任鴻雋等科學(xué)界同仁，來到距任家花園數(shù)百米、江北董家溪已發(fā)掘出的漢墓前，郭沫若向任鴻雋等講解此漢墓發(fā)掘出土情況。大家對(duì)他的這番工作成就予以了肯定。

生生花園在戰(zhàn)時(shí)的重慶城里有著顯赫的地位，國共雙方要人頻現(xiàn)此地，被譽(yù)為“公眾花園”。國民黨方面蔣介石夫婦、林森（與高顯鑒共建沙磁文化區(qū)、歌樂山實(shí)驗(yàn)區(qū)）及居住附近的宋子文、吳敬恒、于右任等也經(jīng)常光顧生生花園及高公館，而祖籍廣西桂林的高顯鑒被推舉為廣西同鄉(xiāng)會(huì)會(huì)長，李宗仁、白崇禧、李濟(jì)深等同鄉(xiāng)自然常成座上客。據(jù)現(xiàn)居廣州的任念曾（高顯鑒大外孫，76歲）回憶：張瀾、黃炎培、梁漱溟、陶行知、馬寅初等經(jīng)常聚于“高公館”談?wù)摻逃笆朗?，他們外出一般是乘坐高顯鑒的小車。有時(shí)為安全起見，比如到紅巖村等地就由任百鵬開吉普車，高顯鑒坐前面，懷抱任念曾，車后對(duì)排而坐的幾位教育界前輩，一路談笑風(fēng)生，不絕于耳。蔣介石為拉攏高顯鑒，委其為國防最高委員會(huì)專員，并贈(zèng)其中正劍，但高不為所動(dòng)。一次，蔣介石又邀請(qǐng)高顯鑒與陶行知到其住所面晤，意將此兩位有影響的中間人士拉入國民黨，然也是不歡而散。高顯鑒回來后站在房門中間，對(duì)家人說：“我就像一個(gè)門神，進(jìn)出都不得為之?！?/p>

（作者為任鴻雋侄孫）

責(zé)任編輯 楊之立