老去的舌尖

藍(lán)染

有一部很紅的紀(jì)錄片《舌尖上的中國(guó)》，片子拍得雖然好，邏輯卻弄反了：并不是那些美味的食物消逝了，而是我們的舌尖不行了。

品酒大師的舌頭，可以品嘗出幾千種酒的細(xì)微差別，說(shuō)明舌頭的品味本領(lǐng)可以潛力無(wú)限。然而，我們的舌頭伴著平日的粗糙、咸辣、重口味飲食，一天天地遲鈍了，正所謂什么樣的食客能造就什么樣的廚師，什么樣的飯菜造就了什么樣的舌尖。

野夫的《看不見(jiàn)的江湖》中描述了一個(gè)細(xì)節(jié)：野夫和黎爺比做拍黃瓜，兩盤(pán)菜不分名姓，大家盲吃，結(jié)果都說(shuō)其中一盤(pán)好吃，翻開(kāi)盤(pán)底一看，果然寫(xiě)的是黎爺?shù)拿?hào)。細(xì)探究竟，黎爺顯然比野夫更用心。野夫用的是鐵刀，黃瓜上有鐵腥味；黎爺用的是木片，黃瓜的清爽皆還留著。

在中國(guó)臺(tái)灣中部的大山里，我吃到過(guò)一種燒制的阿東翁仔雞，皮焦脆，肉不干柴，有一股淡淡的焦香。這些雞在經(jīng)過(guò)幾道工序烤制時(shí)，用的是一種叫龍眼木的木材生的火，猛火時(shí)要猛，文火時(shí)要文，而且要把木材的香通過(guò)火的熏烤，一點(diǎn)點(diǎn)地傳到雞肉里去。熱爐膛，紅火光，燃燒著對(duì)美味的熱情，這樣烤出來(lái)的雞肉皮脆肉多汁，且有異香。

其實(shí)，我不大喜歡廚師做的菜，并不是說(shuō)廚師做的不好吃；相反，廚師做出來(lái)的菜精工細(xì)雕，花樣綿密繁復(fù)，太有“手藝”了。跟廚師菜相比，我更愛(ài)吃的，是外婆和奶奶做的菜。她們因?yàn)椴皇菑N師，不會(huì)覺(jué)得是在“做”給別人吃，所以不會(huì)去講究“手藝”，而是融入親情，做出家常卻入味入心的飯菜。那樣的菜，印著她們手掌的粗糙和溫情。

這些老去的味道，慢慢地消散在山野之中；炊煙帶著她們的精魂越飄越高，越飄越淡，終于“此曲只應(yīng)天上有，人間哪得幾回聞”。我們也只能借著回憶和懷念過(guò)一把空癮，感慨一下而已。事實(shí)上，長(zhǎng)年累月的現(xiàn)代飲食吃下來(lái)，我們的舌頭已經(jīng)遲鈍而麻木了。今天，我們舌尖的退化，似乎是一種必然。

舌尖退化的一個(gè)表現(xiàn)，就是我們吃什么都覺(jué)得淡，都覺(jué)得沒(méi)有味道，所以會(huì)去嗜辣、嗜咸，地不分南北，人無(wú)論老幼。重口味已經(jīng)成了我們舌尖上的普遍口味。湖南的辣、四川的辣已經(jīng)北伐南下、東征西突，麻辣火鍋成了時(shí)下的最流行。

隨著生活節(jié)奏的變化，我們的舌尖也建立起了一種節(jié)奏，追求快和飽，一桌人吃飯，基本上都是在舌頭在賽跑，沒(méi)見(jiàn)到誰(shuí)還能細(xì)細(xì)品味。生物學(xué)上有一個(gè)現(xiàn)象，叫“用進(jìn)廢退”，是說(shuō)一個(gè)人要是不?；顒?dòng)五官四肢或其他部位，這個(gè)部位的功能就會(huì)漸漸減弱。在我們，舌頭不是不用，而是沒(méi)有細(xì)致地用，你可以檢討一下自己，是不是吃東西咀嚼的次數(shù)越來(lái)越少了？吃到嘴里還會(huì)不會(huì)深入品嘗食物？恐怕你會(huì)大吃一驚，不知從何時(shí)開(kāi)始，我們已經(jīng)成了吃人參果的豬八戒。

令人擔(dān)憂(yōu)的，不只是舌尖的退化，更是舌頭背后心頭的退化。李安的電影《飲食男女》中，圓山大飯店的大廚師老朱，每天給三個(gè)女兒做盡好吃的，三個(gè)女兒卻感受不到他的心思和舉止。面對(duì)一桌豐盛的美味，她們的舌頭忙著數(shù)落自己的生活困境和矛盾，何嘗有閑暇品味他做的美食？人家邀他再出山，老朱說(shuō)：“人心粗了，吃又能吃出什么滋味來(lái)呢？”的確，當(dāng)心頭被紛繁的欲念占據(jù)了，舌頭又能品出什么滋味呢？

這就是舌頭和心頭的通感，人心粗糲了，心頭最初的單純和從容便不復(fù)存在，即使吃得再精致，聽(tīng)得再高雅，住得再舒適，五官再發(fā)達(dá)，失去了心頭的敏銳，又有什么用呢？

怎樣才能重新?lián)碛心莻€(gè)嬌嫩的，樸素的舌尖呢？（2016年武漢中考卷）