令狐沖

陳丁睿

十年前，15歲的利亞德·馬哈里茲經(jīng)常見到法國薩爾塞勒凌晨4點(diǎn)的樣子。

那時(shí)，足球就是馬哈里茲生活中最重要的事，他和小伙伴們經(jīng)常在半夜偷偷溜進(jìn)一家健身中心，然后在那里踢球直到天亮。即便有長輩告訴他，這樣踢球早晚會對身體造成傷害，他也不會停下來。很多時(shí)候，他還會因?yàn)樵诮稚咸咔蚨洺燥垼膵寢屩荒馨咽Ｏ碌耐盹埛胚M(jìn)冰箱或者微波爐里?；蛟S，阿爾及利亞人日后纖細(xì)的身材，就是源自這段不好好吃飯的日子。

馬哈里茲的街頭足球生涯，直到19歲才宣告結(jié)束。薩爾塞勒，這個(gè)距離巴黎16公里的移民城鎮(zhèn)，見證了他最初接觸足球的歲月，他在那時(shí)養(yǎng)成的諸多盤帶、過人技巧，時(shí)至今日也依然是他最犀利的武器?！拔揖褪莻€(gè)踢野球的”，對于自己的過去，萊斯特城26號曾這樣言簡意賅地定義道。

不過，就是這個(gè)球風(fēng)自由、非科班出身、有時(shí)獨(dú)斷獨(dú)行的小子，卻在2015-16賽季迎來了迄今職業(yè)生涯最好的一季：36場17球11助攻，他不僅眾望所歸地當(dāng)選了PFA賽季最佳球員，更幫助萊斯特城以童話的方式站上了英格蘭之巔。

也許，每個(gè)見過一座城市凌晨4點(diǎn)樣子的勤奮拼搏之人，運(yùn)氣都不會太差吧……

萊斯特鬼才

作為PFA賽季最佳球員創(chuàng)立42年以來的非洲第一人，馬哈里茲一舉把自己寫進(jìn)了英格蘭足球的歷史。而更為外界津津樂道的，還是阿爾及利亞人在來到英格蘭時(shí)低廉的轉(zhuǎn)會身價(jià)——2014年1月，萊斯特城只花費(fèi)了區(qū)區(qū)40萬鎊，就與他簽下了一份為期3年半的合同。

根據(jù)“天空體育”統(tǒng)計(jì)，在所有PFA賽季最佳球員的獲獎(jiǎng)?wù)咧?，除了吉格斯、特里、杰拉德這種自家培養(yǎng)、零轉(zhuǎn)會費(fèi)的球員，馬哈里茲的轉(zhuǎn)會身價(jià)與1993年的維拉球員保羅·麥格拉思一樣并列最低。當(dāng)然，同樣是40萬鎊，時(shí)間卻相隔23年，從“性價(jià)比”角度來說，萊斯特邊鋒無疑更勝一籌。

回溯萊斯特城季末的沖刺過程，從3月5日到4月3日的連續(xù)四場1比O可謂至關(guān)重要，其中，馬哈里茲的表現(xiàn)尤為關(guān)鍵——對陣沃特福德和水晶宮的兩個(gè)客場，都是他攻入全場唯一入球。對于阿爾及利亞人率領(lǐng)的“藍(lán)狐”，沃特福德主帥基克·弗洛雷斯略顯無奈：“誰都知道他們要怎么踢，但就是無法阻擋啊……”

如果將拉涅利麾下的萊斯特城比作一臺高效、簡潔的機(jī)器，那么馬哈里茲無疑是這個(gè)系統(tǒng)最無法預(yù)測的部分，他在進(jìn)攻端的活力和想象力，令對手防不勝防——正如利物浦名宿卡拉格所言，“馬哈里茲的左腳充滿魔力，在此之前，我只在梅西身上看到過這樣的魔法?！睌?shù)據(jù)可以說明問題，截至本賽季第36輪，馬哈里茲進(jìn)球17個(gè)，英超第5；助攻11次，英超第3；一對一成功、過人次數(shù)、被犯規(guī)次數(shù)、創(chuàng)造絕對機(jī)會次數(shù)這些衡量一名邊鋒的重要指標(biāo)均躋身英超三甲，參與28個(gè)進(jìn)球更在聯(lián)盟無出其右！

除此之外，相較于2014-15賽季，馬哈里茲在場均創(chuàng)造機(jī)會（1.78次對1.47次）、射門中靶率（63%對51%）、場均攔截（1.06次對0.97次）以及場均一對一成功（3.44次對2.57次）方面同樣提高不少。有了以上這些鋪墊，他的市場價(jià)暴漲到目前的3000萬英鎊以上也就不足為奇了。

其實(shí)早在兩年前，馬哈里茲的家人和朋友一度非常反對他來到英格蘭，在他們看來，英式足球過于強(qiáng)調(diào)對抗，遠(yuǎn)不如西班牙聯(lián)賽更適合體型纖瘦的他。但最終，阿爾及利亞人不顧勸阻，毅然加盟了原本一無所知的萊斯特城——起初，他甚至以為這是一家橄欖球俱樂部！

事實(shí)證明，來到萊斯特對馬哈里茲而言確實(shí)是個(gè)正確的選擇：前任主帥皮爾遜給予他自信，現(xiàn)任主帥拉涅利教導(dǎo)他戰(zhàn)術(shù)。特別是這個(gè)賽季，在意大利人的精心調(diào)教下，阿爾及利亞邊鋒不僅保持了自己犀利突破的特點(diǎn)，在團(tuán)隊(duì)合作和防守方面也取得了長足進(jìn)步。他說：“拉涅利希望我成為一名全面的球員，他讓我懂得了在球隊(duì)承擔(dān)責(zé)任的含義。”

曲折的那些年

馬哈里茲不是沒有背負(fù)過責(zé)任，但在此之前，那些也只限于他的家庭和已過世的父親。

就像很多俗套的子承父業(yè)故事一樣，正是由于父親艾哈邁德曾是一名阿爾及利亞業(yè)余球員，馬哈里茲才在5歲時(shí)第一次接觸了足球。在父親的督促下，馬哈里茲一直在街頭堅(jiān)持著足球夢想，這個(gè)家中次子在很小時(shí)候就明白：父親希望他在未來成為一名職業(yè)球員。那時(shí)，只要是兒子參加的比賽，艾哈邁德就一定會到場觀戰(zhàn)，然而這樣的陪伴，在馬哈里茲15歲那年毫無征兆地戛然而止了。

那一年，艾哈邁德54歲，因?yàn)橥话l(fā)心臟病，他意外地離開了這個(gè)世界。事后，馬哈里茲如此感慨道：“那就像是一個(gè)開關(guān)——突然之間，我決定背負(fù)著他的希望繼續(xù)前進(jìn)?？梢哉f，那件事情讓我更堅(jiān)強(qiáng)了，也逼迫我堅(jiān)定了好勝心和欲望。我現(xiàn)在得到的一切，都是送給他的禮物?！?/p>

由于遭遇喪父之痛，馬哈里茲當(dāng)時(shí)在薩爾塞勒青年隊(duì)的表現(xiàn)也是時(shí)好時(shí)壞，在他那時(shí)的教練穆罕默德·庫利巴利看來，這個(gè)小伙子很有天賦，但是身體條件實(shí)在太差，“他幾乎就是塊玻璃?！奔幢泷R哈里茲每天都在加練，但他依然只能混跡于薩爾塞勒的B隊(duì)甚至C隊(duì)，正如庫利巴利所言，“那時(shí)候，根本沒有誰會把他視為未來的明星?！?/p>

作為馬哈里茲的出生地，薩爾塞勒雖然名氣不大，在青訓(xùn)方面卻很有一套，曾效力巴塞羅那的法國后衛(wèi)克里斯坦瓦爾就成長于此。每一年，來自巴黎圣日耳曼、馬賽、波爾多和里昂的球探，都會來到這座小城的納爾遜·曼德拉體育中心，去發(fā)掘一些有巨星潛力的年輕人。可是，馬哈里茲的堅(jiān)持，卻并未為他換來哪怕是試訓(xùn)的機(jī)會——隊(duì)友利馬內(nèi)去了巴黎，雅戈到了圖盧茲，桑科進(jìn)了甘岡……阿爾及利亞人的失望溢于言表。

2007年，一度對于征戰(zhàn)法甲失去信心的馬哈里茲，在經(jīng)紀(jì)人的安排下飛往蘇格蘭——蘇超球隊(duì)圣米倫決定邀請他進(jìn)行為期長達(dá)十周的試訓(xùn)。在4場熱身賽中，馬哈里茲大放異彩，打入了7個(gè)進(jìn)球，圣米倫幾乎被他的表現(xiàn)打動(dòng)了，可蘇格蘭的寒冷天氣令初來乍到的阿爾及利亞人難以適應(yīng)，終于，在一個(gè)天寒地凍的午后，馬哈里茲脫了球鞋、離開訓(xùn)練場，直接從酒店奔赴機(jī)場。他以不辭而別的方式，結(jié)束了這次綿長的試訓(xùn)。

柳暗花明

雖然圣米倫的試訓(xùn)無疾而終，但馬哈里茲無人問津的足球生涯，卻在那之后迎來了些許轉(zhuǎn)機(jī)。庫利巴利逐漸注意到，除了身體對抗能力有所增強(qiáng)，這個(gè)孩子的動(dòng)作頻率和速率都有了很大提升，曾經(jīng)的弱不禁風(fēng)，已經(jīng)完美轉(zhuǎn)型為動(dòng)如脫兔。

2009年7月，法國第四級別聯(lián)賽球隊(duì)坎佩爾與馬哈里茲正式簽約，對于這名從20人試訓(xùn)中脫穎而出的18歲邊鋒，時(shí)任教練薩隆一直記憶深刻，“利亞德成天念叨著自己會在未來為巴塞羅那踢球，可那時(shí)根本沒有誰會相信他。”要知道，就連坎佩爾在與馬哈里茲簽約前都是猶豫再三，他們認(rèn)為以后者的能力，還是不值得讓俱樂部為他支付每月750歐元的薪水。坎佩爾俱樂部的躊躇整整持續(xù)了一個(gè)多月，直到薩隆的介入，馬哈里茲才得到了這份合同。

一心想要證明自己的馬哈里茲在坎佩爾表現(xiàn)得非常出色，雖然2009-10賽季的27場聯(lián)賽只有1球入賬，但他在比賽中展現(xiàn)出的突破能力和發(fā)展?jié)摿θ耘f引來了巴黎圣日耳曼、馬賽以及勒阿弗爾等俱樂部的關(guān)注。在經(jīng)過一番討價(jià)還價(jià)后，因?yàn)楦粗厍嘤?xùn)培養(yǎng)系統(tǒng)，馬哈里茲最終選擇了位于諾曼底的勒阿弗爾。然而，令阿爾及利亞人措手不及的是，法乙聯(lián)賽的保守氛圍幾乎讓他寸步難行，“好像所有比賽都是為了0比0而踢的?！眱H僅三個(gè)賽季，他就又產(chǎn)生了改換門庭的想法。

2012-13賽季，法乙聯(lián)賽第1輪，勒阿弗爾1比2遭遇“開門黑”。是役，21歲的馬哈里茲表現(xiàn)得中規(guī)中矩，最終在第73分鐘被替換下場。但在看臺上，一個(gè)英格蘭老頭密切關(guān)注著他的一舉一動(dòng)，原計(jì)劃觀察瑞安·門德斯的任務(wù)，早就被忘得一干二凈。這個(gè)曾考察過佐拉、德羅巴的老頭，正是萊斯特城助理教練史蒂夫·沃爾什。18個(gè)月后，在沃爾什的親自力薦下，“藍(lán)狐”支付了40萬鎊，簽下了郁郁不得志的勒阿弗爾22號。

后來的故事，就是現(xiàn)在發(fā)生的一切：在萊斯特，馬哈里茲先是遇到了“像父親一樣”的皮爾遜，然后又邂逅了“人生導(dǎo)師一般”的拉涅利，與此同時(shí)，他還與24歲的女模特瑞塔墜入愛河，正是在愛人的幫助下，他既適應(yīng)了英格蘭的生活，也逐漸克服了語言的難關(guān)。去年夏天，馬哈里茲與瑞塔秘密完婚，而后者的身份也從曾經(jīng)的事業(yè)女強(qiáng)人變成了家庭主婦（已懷孕6個(gè)月）。

馬哈里茲已經(jīng)不會再因?yàn)樘咔蝈e(cuò)過晚飯了，職業(yè)球員的生活為他帶來了規(guī)律的作息。只是，近9個(gè)月天翻地覆的變化，又讓他的日常增添了新的繁瑣和焦慮——想在餐廳好好吃頓飯？等等，先跟旁邊的圍觀球迷合個(gè)影再說……