曼妙午茶

像Magary一樣漂亮生活

非雪

“看這公寓在city的位置，簡直絕佳得還有話說嗎？亞拉河盡收眼底，稍遠(yuǎn)處海水在泛光，哇，還能看到Dandenong山的輪廓，更別提這街景，這五彩燈光，這就是我最愛的墨爾本……嘖嘖，再來看看這泳池，這家庭影院，還有專供業(yè)主BBO的設(shè)施，你見過這么棒的公寓嗎？”在city一幢新開發(fā)公寓的頂層會所里，Ma-gary站在我們面前，眉飛色舞地向我們介紹著這座六星公寓的各種好，語速快而跳躍。她穿著猩紅色的品牌大衣，挎著小香包，妝化得有些隆重，雖然經(jīng)過一天的奔波，眼妝有些花了，但眼中的神采分毫未減，舉手投足氣場十足。

Magary是我初來墨爾本時認(rèn)識的第二個朋友。她精力充沛，愛好廣泛，走路飛快，非常健談，對時尚又有著敏銳而獨(dú)到的嗅覺，難以想象她已是個年屆六旬的老人。祖籍廣東的她早年留學(xué)澳洲，就讀澳洲八大名校之一Monash大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后留在墨爾本開始了艱難的打拼，如今是一家知名面包店的女老板。

得知我們打算在澳洲買房，她自告奮勇開車帶我們?nèi)タ捶?，她說自己在city買了一套公寓，那公寓就在墨爾本皇家植物園旁邊，漂亮得不像話，希望我們能做她鄰居。她開著一輛寶馬X5，車速很快，一邊用車載藍(lán)牙打電話處理面包房的事務(wù)，一邊跟我講述她的創(chuàng)業(yè)史，時不時又會串題評論下窗外的風(fēng)景，一路喋喋不休，但奇怪的是我竟然沒覺得她是個饒舌的女人。

Magary不僅是個商人，還是個純粹的生活家，烹飪、烘焙、甜點(diǎn)、園藝樣樣精通。有閑時她會邀請我去她家，手把手教我做紅酒啫喱、慕斯蛋糕、焦糖布丁，每樣甜點(diǎn)都很精致，因?yàn)槲冶緛碛泻姹夯A(chǔ)，很快掌握了要點(diǎn)，她對我這個學(xué)生非常滿意，“做個快樂的吃貨吧，等吃完了再考慮減肥的事……”她舉著做西點(diǎn)專用的火焰槍給打發(fā)好的蛋白著色，嘴角笑出了漂亮的弧度。

廚房工具臺的ipad屏幕上幻燈播放著一只可愛狗狗的照片，“我的狗狗不見了，找不著了……”她的神情突然變得哀戚，Magary的狗狗已于一年前壽終正寢?！暗巍笨鞠涞亩〞r鍵發(fā)出聲響，“哦，pavlova蛋糕好啦，一起來嘗嘗真正的澳式蛋糕！”Magary臉上重又綻放出笑容，打開烤箱，蛋糕迷人的香味彌漫開來，她實(shí)在沒有時間憂傷啊?！澳銈冞@些吃貨，這么快就把蛋糕消滅了，得給我老公留一塊呀，他竟然說我手藝退步了，得讓他見識見識我的厲害……”這個話癆又嘟嚷了起來。Magary的老公在她店里做烤面包師傅，Magary規(guī)定他每天必須烤完二十盤香腸包才能回家。

最近一次去她家串門，見她正在花園里費(fèi)勁地挖著一大株薰衣草，她彎著腰在冷風(fēng)中干得正歡?！癕agary，這薰衣草好好的，為什么要挖掉?。俊蔽矣行┎唤?。“這是意大利的薰衣草，香味太沖了，挖了送給朋友去移植，我要改種普羅旺斯的薰衣草啦！嗯，不去意大利了，去法國啰！”“你可真愛折騰啊，這么冷的天，你就不會待在家喝杯下午茶？”我望著她專注的背影，繼續(xù)說。她轉(zhuǎn)過身笑瞇瞇地說：“我們老家廣東有句俗語，窮風(fēng)流餓快活，我這個人是越折騰越開心哦！”她的臉紅撲撲的，兩眼彎彎笑出了皺紋，說不出的動人。

要像Magary一樣活得漂亮呀，心里有個聲音大聲地對自己說。

孩子，請你搬走

吳應(yīng)海

孩子，今天你又裝作若無其事地暗示媽媽，說市中區(qū)的房價又在飆升，如果再不行動，或許以后你和女友連一間棲身的小屋都沒有。

我淡淡地看你一眼，終于沒有像你希望的那樣，說出“媽媽給你們買”的話來。

而你，也在這樣尷尬的沉默里，即刻氣嘟嘟地放下碗筷，摔門出去。

我從窗戶里看著你遠(yuǎn)去的背影，瘦削，懶散，有些玩世不恭和任性，你還是賴在父母懷里，始終不肯獨(dú)立。

可是，親愛的孩子，你已經(jīng)25歲，一份穩(wěn)定的工作，一個需要呵護(hù)的女友，日益老去的父母，難道這些，還不足以讓你成熟，承擔(dān)一個成人該擔(dān)負(fù)的責(zé)任？

從很小的時候，你就習(xí)慣有事來找媽媽。5歲的時候，你要媽媽幫你整理扔得到處都是的玩具；10歲的時候，看見同學(xué)腳上氣派的皮鞋，就哭鬧著讓我也去買來給你；15歲的時候，你寫情書給班里的女孩子，說，我媽媽認(rèn)識很多的人，誰要是欺負(fù)你，盡管告訴我；20歲的時候，你讀大學(xué)，每次打電話來都是抱怨，說食堂的飯菜如此糟糕，為什么不多寄些營養(yǎng)品？今年25歲的你，在一次與同學(xué)的閑聊里，很驕傲地說，我爸媽早已給我備好了買房的錢，我即便不怎么奮斗，也一樣可以過得很好。每一次我都寬容地笑笑，就淡忘掉了。

我習(xí)慣了聽你的吩咐，只以為，對你的每一滴好，你自會記得，且在將來我們老去你已壯年的時候，可以得到你的細(xì)心照料。可是而今，你日日回家蹭飯，又時常將女友帶回家來久住，讓依然工作的我，還要為你們的一日三餐奔波勞累。這樣的景況，終于讓我連一絲的微笑，都無法擠出。我發(fā)現(xiàn)，這樣苦掉自己全力為你的方式，只是使你心底的自私和懶惰，愈是潛滋暗長，無沿?zé)o邊。

我終于承認(rèn)，25年來對你無節(jié)制的寵愛，是一個多么大的錯誤。

有一次開玩笑，我說媽媽或許活不到你娶妻生子呢，你一下子便急了，說，那怎么行，將來誰給我們洗衣做飯，誰給我們照料孩子？當(dāng)時的我有一種無法言說的憂傷。原來當(dāng)我們老掉，依然要為你繼續(xù)操勞，直到生命的終點(diǎn)我們不是養(yǎng)育了一只日漸豐滿有力的雄鷹，而是養(yǎng)了一只寄居的蟲子，它要將滋蕎了它的鮮嫩的骨頭，一直啃到干枯腐朽，再無營養(yǎng)。

親愛的孩子，我不得不殘忍地告訴你，你的前半生，與我息息相關(guān)而你以后的道路，我將不再過問。媽媽已經(jīng)將兼職的工作辭掉，我不能為了你的幸福，而將自己退休后的悠閑時光，交給繼續(xù)為你掙錢買房的苦痛。也請你，從父母的身邊搬走，用自己的薪水租房去住。孩子，媽媽抱歉，不該這樣愛你。而你，也應(yīng)對那些將父母啃到疲憊的往昔感到愧疚。

且讓我們，彼此原諒，彼此放手。

婚姻不靠演技靠走心

朱輝

傍晚6點(diǎn)多，老婆打電話說路上堵得水泄不通，不知道怎么回來，我看了看窗外，大雨滂沱，夾雜著大風(fēng)。猶豫了片刻，我決定騎自行車去接她。

去老婆所在公司的路不好走，大雨天得“跋山涉水”。首先要經(jīng)過一個涵洞，一到那兒，果然不出所料，積水過膝，不少車?yán)г谀抢镞M(jìn)退兩難。蹚過涵洞，是一段上坡路，還是得推車前行；接著是一個人車混行的繁華路段，不僅汽車在大雨中寸步難行，騎車也得見縫插針才能慢慢前進(jìn)……

費(fèi)了好大的勁兒，終于把老婆接回了家。老婆進(jìn)門第一件事就是發(fā)微博、微信，很快引來一片點(diǎn)贊。她們都說只有我才會做出此等“壯舉”，其他老公肯定不會頂風(fēng)冒雨地騎車去接老婆。

人總得有點(diǎn)閃光點(diǎn)，老婆的閨蜜們大多嫁得很好，平日里在網(wǎng)上曬別墅、曬豪車、曬出國游……我幸虧偶爾還能給老婆提供一點(diǎn)另類曬品，不然老婆恐怕真得經(jīng)常思考這樣一個問題：當(dāng)初為什么會嫁給這樣一個人？

前幾年從事宣傳片制作，一部短片幾萬元可以做，幾十萬也可以做，區(qū)別何在？其中一個重要差別是拍攝量的大小。一部15分鐘的片子，拍3小時材料就能剪出來，拍30小時也行。當(dāng)然內(nèi)容越多，提煉余地越大?；橐錾詈芟窦羝樱闫饺战o對方留下的美好片段越多，對方越能很快在腦海里剪出一部片子，片子里你是最能感動她的那個人。反之，你傷對方的心次數(shù)越多，你越容易被剪成讓她厭惡的人。

所以說，婚齡越長，印象分的積累就越重要。你在每件事上的表現(xiàn)，都會自動存入對方的記憶庫里。演好婚姻中的角色，不靠演技靠走心。

那些美好的獨(dú)處方式

袁岳

聽雨：無論在鄉(xiāng)間還是城市，我喜歡聽雨的聲音，或者雷雨時分，或者小雨淅瀝，雨讓我有一種被包圍的安全感與樂感，在很多時候尤其是夜晚時分，聽雨幾乎讓我迷醉。

靜讀：無論等客、休閑、候機(jī)，還是辦公的間隙，我喜歡一書在手。我喜歡一個人靜靜地讀，而讀的結(jié)果讓我更寧靜。其實(shí)閱覽古今事情，眼前的那點(diǎn)過節(jié)或者事情就不那么糾結(jié)重要，讀書真的很有修行的感覺。

單走：鄉(xiāng)間的道路或者老鎮(zhèn)的舊巷，或者有的時候是菜市場或者老餐廳，我一個人走過去，走過來，探頭，閑問，不知不覺就過去了一天時光，或者開羅或者麗江，單走的時候自由自在。

咖辦：喜歡在咖啡廳辦公、看文件、寫報告、發(fā)郵件或者見客，在人來人往中效率可以非常高。那是一種閑散的節(jié)奏，但可以有很高的工作成效?，F(xiàn)在我常在飛馬巧克力吧辦公，以后我也想這樣。

站講：我喜歡站著演講，雖然有很多人在前面，我還是覺得自己有一種單獨(dú)的感覺，展開身體，展開肢體動作，很多時候忘記了原來準(zhǔn)備的素材與內(nèi)容，進(jìn)入一種自由發(fā)揮的狀態(tài)。

悄觀：曾經(jīng)在北京火車站觀察往來的人群，也喜歡在街頭看行人，在菜場看顧客，在公園看人活動，在其他論壇場合看嘉賓與觀眾的互動，觀察是一種很細(xì)致的解讀，很多細(xì)節(jié)看起來沒有意義，串起來就有特別的價值。

自飲：一碟菜，一壺酒，一碗湯，喝著看看周圍的人，聽他們的議論，或者看看一本正展開的小說，甚至想想某個議題，即興的時候就可能完成了一篇思考很久的文章或者計劃書。

快寫：獨(dú)自寫作的效率很高，我的很多博文是在一個人的時候快速寫好的，往往我把在其他地方想起來的主題整理出記錄與小條，而一個人的時候就可以很快地成文。

嫁給什么樣的男人

遲子建

當(dāng)然不能嫁給在各方面條件都不如自己的男人。那樣的男人會失去心理上的平衡，易怒易暴，雞毛蒜皮的小事兒也會耿耿于懷，他會故意挑剔你的飯做得敗人胃口，屋子里擺設(shè)不當(dāng)，因?yàn)樗依碛烧f明你并不很出色，殺殺你的威風(fēng)。那么即使你讓屋子窗明幾凈，飯桌上熱湯撩人，也無濟(jì)于事。

男人太窮了也不好，計較瑣碎，在該瀟灑的時候抱頭鼠竄，他窮極無聊后便沒了自尊，便要拿你撒氣。而太富了又容易對所有的女人憐香惜玉，揮霍無度，頤指氣使?？磥磉€是小康標(biāo)準(zhǔn)為最佳。

男人太有事業(yè)心了會占去與你相處的時間，獨(dú)守空房當(dāng)然會使女人心生寂寞。耐住寂寞的就一肚子委屈，耐不住的就去追風(fēng)逐月，使家庭出現(xiàn)不睦。而整日無所事事陪伴你由晨至昏的男人又讓人覺得過于平庸?？傇谝黄鸩缓?，經(jīng)常不在一起又不好。怎么辦？若即若離最妙。

酗酒的男人不好，不但損傷身體還耽誤前程。過了中年手指就會哆嗦不已，老氣橫秋，胡子拉碴，思維遲鈍，愛意隕落。若是喝過酒不?！熬漂偂钡购?，受難的是他自己。而若是他酒后撒起野來，你就遭殃了。而事后他又會用酒醉來請求你原諒他的過失，讓人奈何不得。

不愛清潔的男人也不好。他的臟腳會弄污你的床單，油漬漬的襯衣領(lǐng)使你喪失了與他親密的興趣。最可怕的是牙齒間藏污納垢，鼻毛和胡子連在了一起，他就是給你買了鉆石戒指，也會讓人高興不起來。

那么嫁給一個什么樣的男人呢？不窮不富，不胖不瘦，不兇暴又不過于纏綿，不酗酒又不吸煙，寬宏大度，講究衛(wèi)生，不乏浪漫情懷。世界上有這樣的男人嗎？假使有的話，還有個很關(guān)鍵的問題：他會娶持有這些想法的女人嗎？如果男人也反過來這樣設(shè)想女人，你就會覺得持有這些想法不無惡劣，那樣雙方都沒有了活路。

其實(shí)只要嫁給一個男人問題就迎刃而解了。只是不要幻想你披著婚紗跟著一個人走進(jìn)教堂時，你最愛的那個人會從天而降把你搶走，那種場面只有電影上才出現(xiàn)，生活中你還是嫁雞隨雞、嫁狗隨狗吧。你也別指望在你生日的那天會有他送給你的蛋糕和鮮花，更別指望你情緒煩躁時他會及時為你送上一張旅行機(jī)票。

打消了這些幻想，人還是能嫁出去的，日子也能過得下去。只要幾十年后他不對你操勞過度的臉顯出厭煩和嫌棄，你便知足吧。

一名云游四方的攝影師和一名鄉(xiāng)村婦女浪漫地相遇，并且相愛終生。這是羅伯特，詹姆斯·沃勒這位美國作家在《廊橋遺夢》中為我們所描述的故事。它的魅力在于遠(yuǎn)離，假若男女主人公最終走到一起，一生廝守，這故事還會動人嗎？讓兩個相愛的人的骨灰融合在一起，在清風(fēng)蕩漾的橋下，這當(dāng)然就激起了許多人的傷懷的淚水。女人們會愛上那個理想的攝影師，而男人們會愛上那個純樸典雅的鄉(xiāng)村婦女。

不過真的嫁給羅伯特·金凱，天天陪他住汽車旅館嗎？

沉默是面護(hù)心鏡

輝姑娘

在去日本的飛機(jī)上偶遇了一對臺灣夫婦。他們坐在我身邊，一直在爭吵——確切地說，是那位太太在喋喋不休。

我聽了半天，終于明白了個大概：出門的時候先生把鑰匙給了家里的鐘點(diǎn)工，請她定期去打掃。太太知道后非常憤怒，一直在教訓(xùn)先生，說他絲毫沒有防范意識。

“如果鐘點(diǎn)工趁我們旅行的時候搬空家里怎么辦？如果她把外人帶到家里來過夜怎么辦？你這樣做是存心讓我一路都不安心，我怎么會跟你這樣的人過了一輩子……”太太語速很快，聲音洪亮。

然而奇妙的是，那位被罵的先生卻始終悠然地靠在椅背上一言不發(fā)，偶爾喝口水，甚至順手給太太倒上一杯為她潤喉——簡直是惡劣的縱容。

趁她去衛(wèi)生間，我向那位先生說出自己的困惑。

“不好意思，也許這是你們的事情，但……為什么您可以忍耐那么久都不回應(yīng)一聲呢？”

先生頷首致歉，然后說：“如果我回應(yīng)了，她會更加生氣。唯有沉默，才能阻止一切變得更壞?！?/p>

“沉默并不能解決問題。”

“但沉默起碼不會激化問題，并可以緩解問題——其實(shí)這個世界上并沒有能夠完全解決的問題，能夠緩解，已經(jīng)不易?！?/p>

我很好奇他對于沉默的看法：“沉默對于您來說，是武器嗎？”

先生微微沉吟：“不，它是防御，是‘護(hù)心鏡。”

“為什么？”

“它保護(hù)住我的心不受傷害，而且它不像盔甲那般堅硬，不會傷害那些接近我心的人。他們對我很重要，我不忍心讓他們受傷?！?/p>

所謂護(hù)心鏡，不只護(hù)己，更護(hù)住了那些我們所愛的人。