血色遠(yuǎn)征

吳東峰

引子

皚皚雪山、茫茫草地、滾滾大渡河、錚錚鐵索橋、謝益先的一袋干糧、老班長的金色魚鉤……我們這一代人對(duì)紅軍二萬五千里長征的最初認(rèn)識(shí)，就是從這一個(gè)個(gè)令人印象深刻而又永難磨滅的細(xì)節(jié)開始的。

1936年，紅軍長征到達(dá)陜北之后，據(jù)說魯迅先生曾激動(dòng)不已，并立即動(dòng)手收集材料，準(zhǔn)備寫作一部反映紅軍長征的文學(xué)作品，但是魯迅先生的這個(gè)愿望最終卻未能實(shí)現(xiàn)。我想，魯迅之所以萌生寫長征的意念，肯定是源自于長征細(xì)節(jié)對(duì)他的感染；但可惜的是當(dāng)時(shí)的中國烽火連天，兵荒馬亂，住在國民黨統(tǒng)治區(qū)的魯迅與陜北遠(yuǎn)隔千里，他根本沒有條件了解到紅軍長征的更多細(xì)節(jié)。

細(xì)節(jié)是歷史的最豐富的表情。細(xì)節(jié)是事件的顆粒，過程的鏈條。任何事件的出現(xiàn)，都有發(fā)生、發(fā)展和變化的過程，都有一個(gè)從細(xì)節(jié)的量變到事件最后的質(zhì)變的過程。細(xì)節(jié)是瑣碎的，零散的，無序的，但一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)的積累和串聯(lián)，將影響著一部歷史的走向。

正因?yàn)槿魏螝v史事件和我們對(duì)這些事件的記憶，都是由細(xì)節(jié)組成的，所以，當(dāng)我們?cè)谠噲D還原長征這一歷史壯舉時(shí)，都必須從事件“最小的組成單位”出發(fā)，也即從細(xì)節(jié)出發(fā)。

長征是中國共產(chǎn)黨和她領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)，還有她在十三年后創(chuàng)立的共和國在“童年”時(shí)期的遭遇。長征以它艱難和殘酷，以萬千紅軍將士在艱難和殘酷中的頑強(qiáng)遠(yuǎn)征，展示著這個(gè)黨、這支軍隊(duì)不屈不撓的意志力和生命力。長征更是十萬紅軍將士的生命遠(yuǎn)行。

一個(gè)人在童年時(shí)代的性格、表情和行為，往往決定著他未來的生活。同樣，一個(gè)黨、一支軍隊(duì)和一個(gè)國家在童年時(shí)代經(jīng)歷的“細(xì)節(jié)”，不但能夠幫助我們認(rèn)識(shí)當(dāng)時(shí)的諸多偶然性和必然性，同時(shí)也能幫助我們認(rèn)識(shí)她在未來的存在和發(fā)展趨勢。我們的黨在以后的奪取政權(quán)和建設(shè)國家的歲月中所取得的一切成功，甚至包括她的一些失誤，在我們閱讀到的這些長征細(xì)節(jié)中，都有端倪可察、脈絡(luò)可循、因果可考。

八十年后的今天，當(dāng)我們回顧長征這段悲壯的歷史時(shí)，與當(dāng)事人的心情和感覺肯定不同。當(dāng)我們以“偉大”的字眼仰望他們時(shí)，他們當(dāng)時(shí)的感覺也許只有渺小和無助；當(dāng)我們以“光榮”的字眼歌頌他們時(shí)，他們當(dāng)時(shí)的感覺也許只有苦難和傷痛；當(dāng)我們以“正確”的字眼評(píng)價(jià)他們時(shí)，也許他們當(dāng)時(shí)的感覺只有迷茫和彷徨。

不可否認(rèn)，歷史都是由后人來敘述和書寫的，這種隔著時(shí)間山巒和記憶煙云的眺望，注定難以與歷史完全重合；即使與事件發(fā)生的時(shí)間相隔不算太遠(yuǎn)，就像八十年前的長征，那也會(huì)因記憶的衰減和模糊，不可能達(dá)到絕對(duì)的清晰和精確；更別提當(dāng)事人斯時(shí)斯地的心境和感覺了。

而細(xì)節(jié)的存在，則為我們最大限度地彌補(bǔ)了這一缺憾。因?yàn)檫@些細(xì)節(jié)如同活的化石，有著自己的喜怒哀樂，自己的質(zhì)感和心跳。它們渺小而真實(shí)，瑣碎而粗糲，細(xì)致而精巧，紋理清晰又可感可觸。閱讀長征細(xì)節(jié)，將給我們帶來一種心靈的震顫，一種苦難的沖擊，一種精神與靈魂的凈化和洗禮?？梢哉f，長征細(xì)節(jié)的魅力是不可抗拒的，它將因直抵人們的內(nèi)心而不朽，又因無限超越時(shí)空而永恒。我常常想，假如紅軍經(jīng)歷的長征沒有那些細(xì)節(jié)，沒有皚皚雪山、茫茫草地，沒有滾滾大渡河、錚錚鐵索橋，沒有那些被逼入絕境的饑寒交迫和九死一生，沒有那些動(dòng)人心魄的決策和分歧，沒有遍地的艱險(xiǎn)、危難和犧牲，而僅僅只是行走二萬五千里，長征還會(huì)那樣舉世矚目嗎？還會(huì)讓我們那樣驚嘆和感動(dòng)嗎？長征精神還會(huì)那么震撼人心，激勵(lì)著一代又一代的人嗎？結(jié)論肯定是否定的。

長征的細(xì)節(jié)對(duì)于長征來說，決不是無關(guān)緊要，可有可無的，而是具體的長征，細(xì)化的長征，形象的長征，是這一偉大歷史事件最豐富的表情。由此可知，長征的細(xì)節(jié)對(duì)于長征有多么重要，以至可以說，如果沒有長征細(xì)節(jié)，就沒有我們印象中的長征，也沒有改變中國的前途和命運(yùn)的長征。

第一章

一群逃竄的“山大王”

斯諾的尋訪

1936年的夏天，中國全面抗戰(zhàn)爆發(fā)前夕，一位美國人走進(jìn)延安，開始了為期4個(gè)月的采訪。這個(gè)人，就是被毛澤東稱為“中國人民的老朋友”的美國記者埃德加·斯諾。

此時(shí)，紅軍長征剛剛結(jié)束，紅一、二、四方面軍主力先后到達(dá)陜北會(huì)師。斯諾見到這樣一群衣衫襤褸卻生氣勃勃、裝備落后卻斗志昂昂的紅軍官兵，感到無比震驚、好奇、著迷：他們是一群怎樣的人？

1937年10月，全面反映斯諾延安之行的新聞紀(jì)實(shí)作品《西行漫記》（英文版名《紅星照耀中國》）在英國出版，立即受到世界的關(guān)注。建國后，斯諾曾經(jīng)回憶說：“我?guī)缀醪荒芟嘈?，只是由于這一批堅(jiān)決的青年，有了一種思想的武裝之后，竟然能夠?qū)δ暇┑那к娙f馬進(jìn)行了群眾性斗爭達(dá)十年之久?！?/p>

諸葛山人

長征之初，毛澤東四十歲。他雙頰深陷，憔悴消瘦，黑發(fā)長得幾乎齊肩，兩眼炯炯發(fā)光，顴骨高聳，看上去很難受。他患瘧疾，經(jīng)常復(fù)發(fā)，一病數(shù)月。盡管教會(huì)醫(yī)院出身的傅連暲醫(yī)生使盡了渾身解數(shù)，他還是處在半恢復(fù)狀態(tài)，感到虛弱和乏力。

自桐梓經(jīng)良村至赤水縣之土城，均系大路，地勢均向上，間有幾段筑有汽車路基。但此種汽車路，確為中國最難行之汽車路。如遇下雪，路上濕而且滑，行路之難莫甚于此。陳云（筆名廉臣）在《隨軍西行見聞錄》，曾記述他親眼所見毛澤東在長征路上的狼狽一幕：“毛澤東亦手提竹杖，步行上山，兩腳污泥及膝，且滿身沾泥，系滑跌于污泥中所致?！?/p>

“走路像諸葛山人的派頭”，這是范長江在《塞上行》中對(duì)毛澤東的描寫。他寫道，毛澤東書生外表，儒雅溫和，而談吐之持重與音調(diào)，又類村中學(xué)究，面目上沒有特別“毛”的地方，只是頭發(fā)稍微長一點(diǎn)。

毛澤東似乎一介書生，常衣灰布學(xué)生裝，暇時(shí)手執(zhí)唐詩，極善辭令。毛澤東自負(fù)有過人軍事天才，常以德國近代軍事家毛奇自比。張國燾回憶，毛澤東富于想象力，反應(yīng)非常靈敏；他的思維有時(shí)會(huì)走到很離奇的境界，甚至流露出神話式的言論。

當(dāng)紅軍行經(jīng)劍河縣附近之某村落時(shí)，毛澤東見路邊有一老婦與一童子，身穿單衣，倒于路邊，氣息尚存。詢之，始知為當(dāng)?shù)剞r(nóng)家婦，秋收之后，所收獲之谷米，盡交紳糧（地租），自己則終日乞食，因今日氣候驟寒，且晨起即未得食，故倒臥路旁。當(dāng)時(shí)毛即時(shí)從身上脫下毛線衣一件及行李中取出布被單一條，授予老婦，并命人給以白米一斗。老婦則連連道謝，含笑而去。