有多少失敗者在為生活獻(xiàn)祭

吳佳燕

在青年作家中，孫頻無疑是一個(gè)狠角色。這種狠不僅體現(xiàn)在敘述風(fēng)格的犀利凌厲，還在于每每對(duì)筆下的女性痛下死手，就像鞭子的無情抽打，醫(yī)生的手術(shù)解剖。對(duì)身體與靈魂的雙重拷問，孫頻喜歡抓住一點(diǎn)深挖細(xì)刨，無論那是新鮮掛彩的傷口，還是已然壞死的病灶。所以她的小說總是充滿生命的決絕與痛感，并長(zhǎng)于對(duì)人物曲折豐富的心理分析。這種過猛的用力，與其說是施與筆下一個(gè)個(gè)命運(yùn)多舛的女性失敗者，不如說是直面時(shí)代感應(yīng)下自我的心理黑洞。

孫頻的女性書寫有兩大關(guān)鍵詞：活著與愛，都關(guān)乎人的本能。正如她自己所說“無疑活下去的欲望是最蠻荒最強(qiáng)悍的，這種欲望不僅是一個(gè)村莊，也是所有人類的元?dú)狻?，無論是遠(yuǎn)離文明的呂梁山區(qū)“拉偏套”的陋俗和像植物一樣麻木的生死，還是在城鎮(zhèn)生活中所遭受的時(shí)代擠壓與男性暴力，活著成為這些女性生活中唯一的真理，最大的功利。她們所面臨的困境，不僅是物質(zhì)的貧窮，還有精神的貧困。性往往成為她們最無所謂也最好利用的資源。比如《東山宴》里老公殘廢的女人為了活命可以帶著老公嫁給一個(gè)勞動(dòng)力強(qiáng)的老光棍；《無極之痛》里女人為了有個(gè)棲身之所一遍遍用自己的身體去勾引掌握分房大權(quán)的校長(zhǎng)；還有本期的《因父之名》里女孩為了報(bào)答干爹的保護(hù)而把自己的身體交付出去。她們常常因?yàn)楦鞣N原因被推至人生的險(xiǎn)境或?yàn)l臨絕境。

活著有多慘烈，對(duì)愛的渴求就有多強(qiáng)烈。畢竟，人不能單純地像動(dòng)物一樣活著。也因了這現(xiàn)實(shí)的處境與內(nèi)心的缺愛，為了得到那一點(diǎn)點(diǎn)愛的照耀，為了抓住那可能的最后一根稻草，她們可以不管不顧地?fù)渖先ププ〔环?。哪怕那是被放大的或者假想中的恩賜，溺水的她們也要拼命一試甚至飛蛾撲火。所以她們彪悍的人生搏擊，必然以悲壯慘痛的失敗和悲劇收?qǐng)觥！稏|山宴》里的女孩，雖然父母健在，但在父親的家暴和母親的改嫁之下她實(shí)際上是一個(gè)棄兒。愛的極度缺失與對(duì)愛的極度渴求讓少女得了癔癥，她老往人群里鉆，她造繼父的謠，她在被男人撫摸的幻想與訴說中尋求愛與關(guān)注。而《因父之名》里父親的缺席給女孩的人生帶來了巨大的不幸。對(duì)于青春成長(zhǎng)期的少女而言，父親這個(gè)角色的意義也許除了父愛的支撐，還有最堅(jiān)實(shí)的保護(hù)。父親的出走和失蹤意味著這山墻一樣的保護(hù)在世人和女兒眼里同時(shí)崩塌，所以女孩的不幸命運(yùn)恰恰有她和世俗的合謀啊——在老師如禿鷲爭(zhēng)食般性侵她后，她不也是自輕自賤地把自己當(dāng)一堆爛肉？也還有對(duì)愛的渴念，那些無處投寄的寫給父親的一大箱子信，那些對(duì)樹木和石頭的痛苦傾訴，以及對(duì)保護(hù)過她的瘸腿老光棍從生活到身體的報(bào)答，都可以視作她這方面的掙扎和努力。

這些底層的女性都是人生的失敗者，卻不一定是單純的受害者。生存的苦難、遭遇的不幸往往與內(nèi)心的痛苦、撕裂、恐懼交織一起，甚至?xí)l(fā)冰山下的黑暗與邪惡。人性在極端環(huán)境下容易被扭曲變形。她們?cè)趦?nèi)外的雙重碾壓下艱于呼吸視聽，除了默默承受獨(dú)自舔傷，更迫切地需要一個(gè)可以排遣的出口，哪怕是饑不擇食、飲鴆止渴。于是，因愛生恨、相愛相殺的事情常常充斥于她們脆弱的人際關(guān)系中。她們往往是受害者也是加害者，是受虐者也是施虐者。她們報(bào)復(fù)的利刃不僅對(duì)準(zhǔn)了身邊的親人，也是自暴自棄地往自己胸口上扎?！稏|山宴》里的女孩爹不疼娘不愛，喜歡上學(xué)卻只能輟學(xué)，渴望關(guān)愛卻只有幻想，她嫉恨弱智的阿德有祖母的疼愛，她利用孩子的戀母情結(jié)來實(shí)現(xiàn)渴望中的愛撫，她殘忍地向思母心切的孩子揭開死亡的真相并最終導(dǎo)致了孩子的死亡。《因父之名》里的女孩面對(duì)父親杳無音訊后的突然歸來大腦一片空白，心情復(fù)雜，想親近又想逃離，想跨過時(shí)間的河流接納父愛的補(bǔ)償又激起內(nèi)心更大的反叛與恨意。父女關(guān)系始終處于一種緊張的拉鋸戰(zhàn)中，父親越是歉疚、溫順和討好，她越是冰冷、叛逆和嫌惡，“他的卑微讓她更加不能原諒他”。她希望可以重新挖掘出 “一個(gè)強(qiáng)大的，高傲的，英雄式的父親”，可是父親的百般委曲讓她只能違背初衷，硬著頭皮將對(duì)抗和報(bào)復(fù)進(jìn)行到底。她一次次回到那個(gè)瘸腿的糟老頭身邊，把自我人生最不堪的一面撕開給父親看，她要把這一切歸咎于他。強(qiáng)烈的情感、殘酷的真相最后只能用死亡來解決，結(jié)尾父親殺死了長(zhǎng)期與女兒保持性關(guān)系的老頭，希望用自己的性命可以換來女兒的救贖?？墒桥畠涸谟H眼目睹了這一切以后還可以開始新的人生么？

孫頻筆下的女主人公有一種獻(xiàn)祭心態(tài)。她在寫作中喜歡用“宴席”這個(gè)意象，單是從《三人成宴》、《東山宴》這樣的小說標(biāo)題就可以看出。弱肉強(qiáng)食、叢林法則在哪個(gè)時(shí)代都不可避免。對(duì)于那些處于食物鏈低端的物種，那些生活的失意者或失敗者，那些底層不幸的女人而言，人生的盛宴不過是把自己的身體做成菜肴，當(dāng)作商品或禮物端出去，或者把自己的血肉傷痛挖出來當(dāng)祭品，血淋淋地獻(xiàn)出去。孫頻沒有讓苦痛中的她們獲得救贖，而是無情補(bǔ)刀，讓她們自我放棄。在巨大的困境和絕望面前，她們沒有置之死地而后生，而是自輕自賤、一爛到底，讓自己在深淵里沉淪。當(dāng)《因父之名》里的女孩一邊在精神上不斷折磨歸來的父親，一邊又主動(dòng)把自己的身體送回瘸腿的老頭身邊時(shí)，真是人間最大的殘忍與淪陷。她通過在生活上對(duì)老頭的幫助和照顧來彌補(bǔ)內(nèi)心的罪感，又以獻(xiàn)祭的方式躺在老頭身邊，自甘墮落至心理變態(tài)。她們就像突然掉進(jìn)泥潭里的人，一身污泥沒有想著往上爬，卻拉住身邊的人一起打滾。她們的獻(xiàn)祭心態(tài)有著生命不能承受之重的破罐子破摔，有著時(shí)代病癥帶給人的種種不安和不幸，以及一些極端情境或關(guān)鍵時(shí)刻對(duì)人心人性的考驗(yàn)和摧毀。

每個(gè)時(shí)代都會(huì)有它無辜的、無謂的犧牲者，那些弱勢(shì)的、底層的、失敗的、悲慘的群體往往首當(dāng)其沖，成為這個(gè)時(shí)代的祭品。他們?cè)诒晃耆?、被損害、被蒙蔽、被欺騙，而且隨著科技的進(jìn)步這種損害與欺騙更具隱蔽性和殺傷力；另一方面，由于貧富分化、階層固化、自身素質(zhì)、心理落差等原因，他們又在反擊和危害著他人，這從時(shí)有爆發(fā)的一些底層極端暴力事件中就可見一斑，從而形成令人痛心的互害模式。從這個(gè)角度說，孫頻對(duì)這樣一類人的關(guān)注具有普遍意義和悲憫情懷。她們的悲慘經(jīng)歷和精神痛苦令人震驚，同時(shí)又讓人“哀其不幸怒其不爭(zhēng)”，難以激起深切的同情。比如那個(gè)在父親出走前已經(jīng)十四歲的女孩，在侵害面前除了一味忍受，除了胡亂抓住一根虛妄的稻草，就沒有一點(diǎn)抗?fàn)幰庾R(shí)和應(yīng)對(duì)能力嗎？逆來順受的人生談何救贖？還有多少內(nèi)外交困的失敗者，在為我們的時(shí)代與生活獻(xiàn)祭？他們?nèi)松囊饬x除了當(dāng)祭品，還有別的可能嗎？孫頻一方面用活色生香的語言，耐心雕刻著故事飽滿的細(xì)部與人物豐富的心理，為我們揭示生活的真相與人性的深海；另一方面，小說中的故事結(jié)構(gòu)應(yīng)該有其自身的發(fā)展走向和語言邏輯，作者對(duì)故事人物的太深介入，對(duì)挖掘人生人性黑暗面的敘事沉迷及審美傾向，可能會(huì)讓小說在人物的“本色當(dāng)行”與故事的邏輯自洽上有失分寸，也難免會(huì)造成編造痕跡和審美疲勞。