流年

馮慧

一

在我成長(zhǎng)的年代，我一直因?yàn)槲业募彝ザ械阶员?，因?yàn)槲业母改敢恢笔俏覀兇笤喝瞬栌囡埡蟮南病?/p>

先說說我的父親，本來他是可以有很好前途的，但卻因?yàn)榕私o葬送了。

我父親是個(gè)南下老干部，曾在公安局一科當(dāng)科長(zhǎng)。一科是公安局重要的科室，主要負(fù)責(zé)偵破政治大案要案。我父親作為一科的科長(zhǎng)，曾經(jīng)是那么威風(fēng)凜凜、不可一世的。

五十年代中期，我父親接手一個(gè)案子。他們剛破獲了一起從臺(tái)灣潛回到大陸的敵特案，并在其中一人身上搜到了一封寫給一個(gè)叫蔡婉華的女人的信。據(jù)這位敵特分子交代，這封信是臺(tái)灣一個(gè)同僚讓他捎帶的。

經(jīng)過縝密偵查，一科終于找到了這個(gè)叫蔡婉華的女人，她是一名幼教。據(jù)她交待，寫這封信的是一個(gè)國民黨的上尉，也是她曾經(jīng)的情人。解放前夕，這位情人拋下她，跟隨蔣介石的軍隊(duì)慌慌張張地逃到臺(tái)灣了，從此他們失去了聯(lián)系。這封信我父親看過，是封情書，字里行間是對(duì)情人的思念以及不能相見的幽怨。

蔡婉華是我父親親自提審的，這個(gè)女人太漂亮了，她白嫩嫩的皮膚，水汪汪的大眼睛，一口吳儂軟語，腔調(diào)像鶯鳥。蔡婉華說話的時(shí)候，手里膽怯地絞著一條白綾手帕，那表情就像舞臺(tái)上期期艾艾的林黛玉。我父親提審她的時(shí)候老是走神，這可是從來都沒有過的事。我父親在一科多年，身經(jīng)百戰(zhàn)閱人無數(shù)，他皮膚黝黑，豹頭環(huán)眼，審人時(shí)最經(jīng)典的兩招是一拍桌子一瞪眼，往往就這兩招對(duì)方的心理防線就崩潰了。但我父親審蔡婉華時(shí)卻未用這手段，望著渾身瑟瑟發(fā)抖的蔡婉華，他破天荒地給她倒了一杯水遞過去，然后態(tài)度和藹地說，別急，慢慢說，把知道的都說出來。蔡婉華接過茶杯緊緊地捧在手中，好像抓住了最后的救命稻草。她溫順地回答著我父親的各種問話，漸漸地臉上的表情也嫵媚起來……幾個(gè)回合后，事情就急轉(zhuǎn)直下，有天，我父親竟鬼使神差地向他的老上級(jí)靳處長(zhǎng)打報(bào)告，要求跟蔡婉華結(jié)婚。

靳處長(zhǎng)拿著我父親的結(jié)婚報(bào)告氣得七竅生煙，他狠狠地把報(bào)告摜在桌子上大罵道，荒唐！真他媽荒唐！陳大頭，你豬油蒙了心，為了一個(gè)女人竟連自己的政治前途都不要了？我父親雖說是個(gè)東北人，但卻個(gè)矮頭大，熟悉他的人都喊他陳大頭。我父親囁嚅著說，老首長(zhǎng)，我就一個(gè)趕驢的出身，當(dāng)年因跑了東家的驢怕回去挨打，沒辦法才跑出來參加革命的。如今革命成功了，我還沒討上老婆……靳處長(zhǎng)聽了痛心疾首地說，陳大頭，你中了資產(chǎn)階級(jí)的美人計(jì)了。我父親趕緊說，老首長(zhǎng)，你別激動(dòng)，我將計(jì)就計(jì)，監(jiān)督改造她……靳處長(zhǎng)看到勸阻無用，只有使出最后的殺手锏，他拍著桌子說，陳大頭，我跟你說，你要是敢不聽組織的勸阻繼續(xù)一意孤行，老子馬上就把蔡婉華抓起來！定她腐蝕革命干部的罪名！說著從腰間拔出手槍“啪”地拍在桌子上。我父親聽了連忙站起來，苦苦哀求道，老首長(zhǎng)，您千萬別動(dòng)怒，她、她肚子里已經(jīng)有我的孩子了。靳處長(zhǎng)聽到這句話后，像被子彈射中了胸脯，痛苦地跌坐在椅子上，搖頭嘆氣說，不爭(zhēng)氣呀，不爭(zhēng)氣！唉！我們有許多同志在敵人的槍林彈雨中都不曾倒下，卻被資產(chǎn)階級(jí)的香風(fēng)給熏倒了……

這個(gè)熏倒我父親的資產(chǎn)階級(jí)香風(fēng)蔡婉華，后來成為了我的母親。

我父親自從跟我母親結(jié)婚后，他的政治生涯就徹底結(jié)束了。他先從公安局最重要的一科調(diào)到了治安科，然后又從治安科轉(zhuǎn)到企業(yè)當(dāng)了名普通的辦事員。

從我記事起，我父親就像馬季在春晚上賣宇宙牌香煙一樣整天提著一個(gè)舊不拉嘰的公文包上下班。他的主要工作內(nèi)容就是為新進(jìn)企業(yè)的職工辦理戶口；到糧店給集體戶口的職工領(lǐng)取糧票；到電車公司為職工購買月票，有時(shí)單位發(fā)福利時(shí)幫忙分分東西等諸如此類的雜事。我父親的脾氣很臭，他辦事刻板從來不肯給人通融和行方便。比如幫職工買月票這事，他規(guī)定每月必須在25、26號(hào)兩天把月票底板交到他手里，如果你逾越了一天，即便他還沒到電車公司去，也絕不肯再收你的月票板子。他說，制度就是制度，定出來就是讓人執(zhí)行的。如果是部隊(duì)，你過了開拔的時(shí)間誰等你？每月我父親從糧店領(lǐng)回集體戶口的糧票發(fā)給單身職工，因?yàn)榧Z店發(fā)的都是大面額的糧票，大家出去過早很不方便。于是，有人小心翼翼地跟我父親提出，能不能幫助換點(diǎn)零小糧票，比如一斤、二斤的？我父親一聽眼睛瞪得像鈴鐺說，我上哪兒給你們換？人家糧管所發(fā)給我什么就是什么。你們當(dāng)我是你們的老媽子！也是的，我父親當(dāng)年提著腦袋打過四平，幾天不合眼地蹲坑抓過敵特，現(xiàn)在卻只能干些發(fā)糧票、買月票、分水果這種婆婆媽媽的勾當(dāng)，他心里早盛滿了積怨，所以誰再跟他提要求他就跟誰急。

我父親仗著自己曾經(jīng)的革命經(jīng)歷，把一個(gè)小小的辦事員干得像一科時(shí)那樣威風(fēng)凜凜。單位里的人都不愿惹他，有事寧肯繞著他走。非要找他時(shí)，也都是小心翼翼的，生怕觸動(dòng)了他哪根敏感神經(jīng)而自討沒趣。在單位里只要提起陳大頭三個(gè)字，許多人都恨得牙根癢癢的。于是，有人暗地里報(bào)復(fù)我父親，他剛沏好的茶常常會(huì)被人偷撒進(jìn)一把鹽或是倒進(jìn)涼水，他抽屜的鎖眼里也冷不防地被人灌進(jìn)502膠水……每當(dāng)這時(shí)，我父親便會(huì)拍案而起，用聲震八方的嗓音大聲吼叫道，給老子耍這點(diǎn)小把戲，老子查出來，槍斃你！我父親把槍斃你”作為了他的口頭禪。于是大家常在我父親的背后，拿腔作調(diào)相互戲謔地說，老子槍斃你！

回到家里，我父親更是無比威嚴(yán)。他整天虎著臉，什么事也不做，飯要我母親端上桌子，吃完飯碗一推就走。

我母親很怕我父親，畢竟我父親落到這今天的田地也是因?yàn)樗斐傻?。其?shí)我母親在上海也不是什么高貴出身，我外祖父不過是蘇州河畔的一個(gè)小裁縫，我母親年輕時(shí)是里弄里的一枝花。漂亮的女孩子未免不太安分，她常跟里弄里的小姊妹們到城隍廟、霞飛路、百樂門去白相。有次我母親到百樂門玩，被一個(gè)國軍上尉看中，他請(qǐng)我母親喝咖啡又帶她到馬場(chǎng)騎馬。馬背上，上尉環(huán)抱著我母親的小蠻腰一抖韁繩，馬邁著踢踏踢踏的小碎步輕盈地在馬場(chǎng)上有節(jié)奏地環(huán)跑著……有腔調(diào)的約會(huì)，很快就滿足了我母親那顆少女的虛榮心，后來，她背著家人跟國軍上尉同居了。我母親當(dāng)時(shí)是十七八歲的小女人，她根本不會(huì)審時(shí)度勢(shì)，當(dāng)時(shí)的上海已經(jīng)是四面楚歌危在旦夕，上尉跟我母親在一起也是偷最后的歡愉了。

有一天我母親逛霞飛路回來，看見里弄口有個(gè)賣糖炒栗子的，此時(shí)正逢隆冬，栗子鍋冒著氤氳的熱蒸氣，亮光光的重糖栗子發(fā)出甜膩膩的香氣。我母親忽然記起上尉喜歡吃糖炒栗子，便站在炒板栗的鍋邊等著熱栗子出鍋。等她捧著剛出鍋的熱乎乎糖炒板栗朝家走時(shí)，天邊忽然響起了幾聲悶雷，她心一悸，忽然有種不祥的預(yù)感。

當(dāng)我母親趕到駐地時(shí)，一向熱鬧的軍營此時(shí)鴉雀無聲，她捧著糖炒栗子不知所措地站在空曠的操場(chǎng)上，這時(shí)有人告訴她，就在一小時(shí)前，部隊(duì)突然接到立即開拔的緊急命令，現(xiàn)在隊(duì)伍早到了吳淞口。我母親木然地聽著這消息，手中的糖炒栗子像驢糞蛋一樣朝四下滾落著……

我母親的這段歷史，她自以為是隱秘的，不為人知的。為此，她不惜離開大上海來到我們這個(gè)二線城市隱匿起來。她像一只遇到危險(xiǎn)的鴕鳥，一頭扎在草堆里掩住了自己的頭，卻不知道她的屁股仍然高高地撅在外邊。中國的戶籍制度、外調(diào)手段、組織調(diào)查、群眾走訪能把任何人祖宗十八代的隱私都挖出來。我母親終于沒有躲過。有人說漂亮的女人犯錯(cuò)誤連上帝都會(huì)原諒的。我母親在絕望中遇到了我父親，她只有極盡女人的狐媚手段保住自己。其實(shí)，這是場(chǎng)兩敗俱傷的買賣。我父親因中了美人計(jì)而葬送了大好的政治前途；我母親因?yàn)榛钪碛谖腋赣H，他們倆注定一生都不會(huì)幸福。

從我記事起，幾乎很少看到我父親和我母親一起上街的情形。我父親和我母親的反差極大，就連他們自己都羞于走到一起。我父親像個(gè)純高粱面的窩窩，又黑又硬又糙；而我母親像一塊米面發(fā)糕，白白的糯糯的，身材如風(fēng)擺楊柳一般，個(gè)頭比我父親還高半頭。他們之間相差十二歲，據(jù)說我父母當(dāng)年還鬧過一個(gè)超級(jí)大笑話，我父親第一次帶我母親回東北老家，途中轉(zhuǎn)車住店，店老板看到我父親面相粗糲兇狠，而我母親表情哀婉清麗，便覺得我父親一定是個(gè)拐賣婦女的人販子，悄悄地給公安局打了電話。公安局很快來了人，最后還是打電話到單位核實(shí)后，才放了他的。

我印象中的母親已經(jīng)不漂亮了，三十幾歲就剪了個(gè)齊耳的短發(fā)，一左一右卡著兩個(gè)大黑卡子，露著兩只耳朵，她的臉黃黃的，衣服也是老舊的，有時(shí)穿的褲子在膝蓋處還夸張地打塊補(bǔ)丁，好像只有這種打扮才能表明她已經(jīng)徹底革命了。

有人說家庭生活也應(yīng)該是一出戲，也要有鑼鼓家什的熱熱鬧鬧的響聲才是好戲。而在我們家，除了我母親的打嗝聲外，別無精彩。我母親的嗝打得響亮而綿長(zhǎng)，它從丹田郁結(jié)而生，氣體直奔聲門噴涌而出，像一只漏氣的塞口發(fā)出綿長(zhǎng)的噯氣。這些年，我母親的內(nèi)心積郁了太多無法與人訴說的幽怨，忍耐久了便堵在心口，后來她發(fā)現(xiàn)了打嗝的妙處，它既可以順氣，也可以排遣內(nèi)心的積郁。

我母親有一手編織毛線的好手藝，她織出來的毛線衣又漂亮又合身。她為了討好別人無休止地織著，哪怕只有三五分鐘的空閑時(shí)間她也趕緊拿出毛活來織，她的左手食指因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間受竹針尖的點(diǎn)戳已經(jīng)結(jié)成了一塊硬繭。她不停地為他人編織著，她想把自己人生的破洞織上，她想讓自己變成一條線跟其他人編織到一起。

有次我母親因?yàn)橼s毛活，飯做晚了。我父親咆哮著把母親的毛衣針都給撅了。連我都忍不住說，你憑什么幫那些人織毛衣，難道他們自己沒有手嗎？母親一邊扽著線一邊對(duì)我說，怎么好拒絕呢，給這個(gè)織不給那個(gè)織是要得罪人的。我梗著脖子說，得罪他們又怎么了？母親說，你是小孩家，你不懂的。我說，我怎么不懂？不就是你們過去那點(diǎn)破事嗎，這跟他們又有什么關(guān)系？我母親聽了我的話一愣，然后打了一個(gè)很長(zhǎng)的嗝，囁嚅著說，你還小，不懂的，這里很復(fù)雜的。說完低著頭繼續(xù)織毛活兒。

其實(shí)我爸媽的那點(diǎn)破事我早就知道，那時(shí)正經(jīng)歷著史無前例的革命，什么秘密能存得??？從小我們是在人們睥睨的目光中長(zhǎng)大的，我一直為自己生在這樣的家里而感到自卑。自卑的人往往都是極敏感的，我目光陰鷙地盯著那些議論我父母的人，他們吃驚這個(gè)半大孩子竟有像狼一樣兇狠的目光。我孤言寡語性情暴戾，自卑讓我變成了形單影只驍勇好斗的孤狼。我常常跟人打架，整天不是別人頭破血流就是自己渾身是傷。

有家長(zhǎng)常常到我家告狀，每當(dāng)這時(shí)，我父親不分青紅皂白地對(duì)我拳腳相加，抖擻著他久已生疏的威風(fēng)，常常打得我口鼻躥血。有次他還把我雙手反剪著吊在門框上，讓我的雙腳不能著地，就像南霸天吊打吳清華一樣。每次我挨父親的酷打時(shí)，我母親總像一只受驚的麋鹿躲在一邊，渾身發(fā)抖，不敢上前。我父親曾咆哮著對(duì)她說，我管兒子你敢上來，我連你一起收拾！

我曾咬牙切齒地對(duì)我母親說，他要是死了，我比見到毛主席都高興！那時(shí)我懷疑自己是不是我父親親生的孩子。

而這時(shí)唯一能挺身救我的往往是我妹妹，她會(huì)趁我父親不注意時(shí)，悄悄地搬來小板凳，塞到我腳下，讓我騰空的身子踩著凳子而減少痛苦。倘若我父親發(fā)現(xiàn)了她的舉動(dòng)，她便朝他發(fā)出媚人的笑容，我父親這時(shí)便偃旗息鼓裝作什么也沒看見，走了。

在我們家，我父親只有看著我妹妹時(shí)眼里才會(huì)流露出慈愛的目光。

我妹妹比我小四歲，她像我父親的地方比較多，皮膚黑黑的，眼睛大大的。但她喜歡笑，而且笑的時(shí)候大眼睛能瞇成一條縫，像一只媚人的貓咪。于是小孩們給她起了個(gè)“狗貓子”的外號(hào)。在我的記憶里，我妹妹狗貓子就像我母親降下的小馬駒，落地時(shí)彈騰幾下就能趔趔趄趄地站起來，再停片刻就能自己走動(dòng)了，沒費(fèi)多大勁就長(zhǎng)大了。我妹妹跟其他女孩有所不同，她膽大得很，五歲就敢跑去看殺豬，回來后還繪聲繪色地跟我們講殺豬刮毛的全過程。八歲那年，我們學(xué)校附近蓋房子，挖地基時(shí)挖出一具清朝古尸，我妹妹竟忘記吃晚飯一直看到很晚……

我母親常常嘆著氣說，你呀！就是個(gè)夜叉！

可我父親偏偏就喜歡我這個(gè)夜叉妹妹，我父親只有看見我妹妹，他那僵硬的臉上才能露出慈祥的目光來。

二

我父親表面上在家有至高無上的權(quán)威，在單位里也沒人敢惹他，挺威風(fēng)的。其實(shí)，他的內(nèi)心因孤獨(dú)而焦躁著，因?yàn)樗卟贿M(jìn)任何人的心里，他的精神正處于一個(gè)高處不勝寒的境地。在單位他把積怨撒在同事身上，跟大家相處不好；在家里他對(duì)家人沒有足夠的愛，讓家人對(duì)他敬而遠(yuǎn)之。他像一只受傷的狼，內(nèi)心極度地渴望著有人能溫存他撫摸他理解他。但這種需求又是不能言說的，而要靠聰明人揣摩出的。而我母親儼然不能擔(dān)當(dāng)這種角色。我母親對(duì)我父親只有感恩，沒有感情。

他們倆就像同坐在一張桌子上吃飯的兩個(gè)胃口截然不同的食客，一個(gè)掰著蒜瓣低頭呼嚕呼嚕地吃著面條；另一個(gè)正端著咖啡杯一邊看著夕陽暮落，一邊小口小口地品味著咖啡的醇香。我母親跟著她的舊情人在大上海見識(shí)過浮華世界的絢爛，在她內(nèi)心里仍然蟄伏著對(duì)過去那種有腔調(diào)生活的向往。面對(duì)眼前的丈夫，她只敢用一聲一聲的嘆息來發(fā)泄她內(nèi)心的掙扎。

這時(shí)，一個(gè)外號(hào)叫豆腐的女人出現(xiàn)了。叫“豆腐”，并不是因?yàn)樗L(zhǎng)得白嫩可人，而是因?yàn)樗L(zhǎng)有白麻子。豆腐的叫法源于菜名“麻婆豆腐”，只是人們省略了麻婆二字。

豆腐是總務(wù)科管備品庫的管庫員，這個(gè)女人平時(shí)說話風(fēng)趣，善于逗樂。更可貴的是，你跟她重一句輕一句的她都不會(huì)放在心上。因此，許多人都喜歡跟她說話開玩笑。在單位里只有她不懼怕我父親，敢跟我父親開玩笑。她每次跟我父親說話時(shí)張口必稱，老革命！如何如何。

我父親喜歡“老革命”這個(gè)稱呼。一段時(shí)間以來，大家對(duì)我父親的稱呼都倍感棘手。剛開始有人喚我父親“師傅”。我父親便會(huì)乜斜著眼睛輕蔑地對(duì)那人說，我的徒弟現(xiàn)在最少都是處長(zhǎng)了，你想給我當(dāng)徒弟差遠(yuǎn)了。于是，有人便叫我父親的職務(wù)，“陳管理員”。我父親對(duì)這個(gè)稱呼更加怒不可遏，他十幾歲就在槍林彈雨中沖鋒，二十出頭當(dāng)上了連長(zhǎng)，三十出頭就做了公安局一科的科長(zhǎng)，如果不是被母親的糖衣炮彈擊中，他的前途不可限量。如今卻被人喚做管理員莫不是天大的諷刺？每當(dāng)這時(shí)，我父親便會(huì)拍案而起道，這里沒有什么狗屁管理員！而豆腐智慧地為我父親創(chuàng)造出“老革命”的稱呼，很快便在單位里流行起來。大家注意到，只要喊我父親老革命，他那張黑糙的臉也會(huì)變得柔和起來，找他辦事明顯比過去容易多了。

我想我父親一定是因?yàn)槎垢瘎?chuàng)造出“老革命”的稱呼而感激她，后來他無事時(shí)便喜歡到備品庫房去坐坐，跟豆腐聊聊天說說話。豆腐是個(gè)很好的聊天對(duì)象，說話葷素都能來，且風(fēng)趣幽默。我父親這個(gè)人平時(shí)話不多，每次去備品庫便坐在一張舊藤椅上，一邊搓著耳朵根（這是我父親的怪毛?。┮贿吢犞垢f話。豆腐總是在備品庫里一邊忙碌著一邊跟我父親說著閑話。

老革命，我婆婆才搞笑咧，她昨天晚上縫被窩認(rèn)不上針跑來找我?guī)兔Γf，還是毛主席他老人家說的對(duì)呀！世界上怕就怕“認(rèn)針”二字，連毛主席都曉得認(rèn)針難哇……

豆腐一邊說著一邊自己笑得咯咯響，我父親也跟著她一起咧著嘴笑，在家里可沒人跟他講這種風(fēng)趣幽默的冷笑話。

豆腐問我父親，老革命，聽說你們東北人公公婆婆兒媳婦都睡在一個(gè)炕上？

我父親搓著耳朵根，哼哼嘰嘰了半天說，東北的冬天冷，許多家燒不起太多的炕，只好一家擠在一起貓冬。豆腐瞅著我父親曖昧地一笑說，你老婆回過東北嗎？我父親的手加快了搓耳朵根的頻率說，她——回去過，不是冬天，她是南方人，怕冷。豆腐朝我父親癟了癟嘴嘿嘿一笑說，看看，你想歪了吧，我又沒問你老婆是冬天回去的還是夏天回去的。在豆腐面前，我父親似乎無法保持像在其他人面前那種不茍言笑的正經(jīng)。更讓人稱奇的是，豆腐還敢使喚我父親，比如有人到倉庫送貨，正好我父親也在，豆腐便會(huì)指使道，老革命，你幫我把這些東西碼到貨架上……我父親立刻像小聽差一樣，抱著拖把、竹掃帚之類的東西一趟趟地朝庫房里搬。

后來，豆腐又給我父親換了稱呼，叫“老格子”。比起老革命的稱呼，我父親似乎更喜歡“老格子”的叫法。因?yàn)榻欣细锩坪跆苯?，太直白，甚至還有幾分揶揄人的味道。而老格子在內(nèi)涵上遠(yuǎn)比老革命更廣闊更深遠(yuǎn)，因?yàn)樗粌H僅局限于我父親曾經(jīng)革命過的那點(diǎn)經(jīng)歷，它還模糊到各種領(lǐng)域，有著資深的含義。自從豆腐發(fā)明了“老格子”的叫法，很快在單位里又風(fēng)靡起來。而我父親每當(dāng)聽到有人喊他“老格子”時(shí)仿佛找到了久違的尊重。他臉上緊繃的肌肉開始松懈下來，笑容也從嘴角朝兩邊四溢出來。人們覺得他似乎比過去好說話多了。

其實(shí)相處久了，女人漂不漂亮倒成了次要的，唯有快樂是實(shí)實(shí)在在的。我父親深深感謝這個(gè)被喚作豆腐的女人，她幫他找到了快樂和自尊。在我父親的眼里，豆腐貌若天仙，就連她臉上的麻點(diǎn)，都猶如花瓣中的花蕊。

立春這天，我父親又一次來到豆腐的庫房，豆腐拿出一只飯盒笑瞇瞇地說，嘗嘗我包的餃子，韭菜豬肉餡的。今天是立春，老話說叫咬春。豆腐一邊說一邊順手從飯盒中捏出一只餃子親手喂到我父親的口里，我父親第一次吃到女人喂到口里的東西，且豆腐跟我父親的身體太近，這個(gè)女人嘴里發(fā)出的韭菜餡氣浪甚至噴到了我父親的臉上。

春天就是個(gè)撩人的季節(jié)，溫暖潮濕的空氣能撩撥出許多曖昧的氣息，它像一個(gè)魔，用復(fù)活的手段讓萬物生長(zhǎng)，也讓萬物多情。

豆腐遞餃子的手還碰到了我父親的唇，撩人的氣味和曖昧的接觸讓我父親覺得有股熱血在朝頭上賁張，嘴里早不知道嚼的是韭菜餡的還是蘿卜餡的。我父親使勁咽了口唾沫，又習(xí)慣性地拽了拽自己的耳垂說，我的耳朵癢死了。

豆腐利索地從頭上拔下一只發(fā)卡說，來，讓我看看！我父親立刻順從地伏在桌子上。豆腐的卡子像一羽鴻毛飄進(jìn)了我父親的耳孔里，它很輕很輕，像在水里撥動(dòng)了一圈圈的漣漪，那種酥癢讓男人渾身軟癱，如同躺在一葉小舟里被一波一波的快感而擊中……

這是個(gè)立春的下午，溫暖的太陽從倉庫的高窗里射進(jìn)。余暉照在豆腐和我父親的臉上，一個(gè)專注一個(gè)銷魂，誰也沒有注意到有人在庫房的外邊把門給鎖了……

我父親得罪過的人太多，不知道是誰在背地里暗算他，在娛樂貧乏的時(shí)代，人們最大的樂趣就是能制造出一些桃色新聞，給大家百無聊賴的生活增添點(diǎn)色彩。

時(shí)代又一次任性地拒絕保持它原來的尺寸，讓我父親又一次陷入到桃色事件中。那場(chǎng)風(fēng)波的最后處理決定是，豆腐調(diào)離該單位，我父親下放到傳達(dá)室看大門。這讓那些討厭我父親的人都偷著樂了。

但是他們高興得為之過早，我父親會(huì)重新給他們制造新的麻煩。按說像我父親這種出生入死干過革命的人栽了兩個(gè)大跟頭，總該吸取些教訓(xùn)吧，可我父親偏偏是個(gè)趕驢的出身，驢倒架子不倒，他無論在任何崗位都能找到屬于他的權(quán)力。

自從我父親入主傳達(dá)室后，他嚴(yán)格執(zhí)行單位大門早六點(diǎn)晚九點(diǎn)開關(guān)的規(guī)定。超過這個(gè)時(shí)間，哪怕你是擂破了大門他也絕不會(huì)給你開。過去有些上夜班的人，常常趁著晚上偷偷溜出去約會(huì)，看電影什么的，他們讓傳達(dá)室給留個(gè)門，半夜再悄悄地跑回來?？勺詮奈腋赣H接手傳達(dá)室后，這種事就徹底沒戲了。一段時(shí)間里，單位里的許多人都成了翻墻高手，不少人為翻墻還掛破了衣裳，劃傷了大腿；還有，過去單位里自行車四處亂放，有停在墻根的有停在樓道里的，還有更甚的就放在傳達(dá)室的窗戶下，說了許多次，誰也管不住。我父親上任后，要求大家的自行車必須按規(guī)定停放到車棚里，如果你不聽，他便會(huì)把你的自行車搬進(jìn)庫房里鎖起來，直到你寫出保證書才放，幾個(gè)來回就把自行車亂放的頑疾給治理住了。每天上班時(shí)，我父親用他那雙牛鈴似的大眼睛，像那摩溫一樣地盯著每一個(gè)進(jìn)來的人，這讓許多人的感覺很不好，有人說，我們?cè)趺从X得自己像給陳大頭打工一樣。不可否認(rèn)的是，自從我父親調(diào)到傳達(dá)室后，單位大門前干凈整齊，門可羅雀，就連那些常光顧單位的小偷和順手牽羊的撿破爛人都知道，陳大頭當(dāng)班，千萬不要來。

我父親就是這樣一個(gè)讓所有人討厭至極的家伙。

自從我父親和豆腐的事件發(fā)生后，一向在家專橫跋扈的父親似乎收斂了許多。他常常懷著忐忑的心情悄悄地窺視著我母親，而我母親除了打嗝的時(shí)候比以往多了些外，什么都沒說。

但我不行，面對(duì)這樣的父親，我真想讓自己變成哪吒，剔骨還父，削肉還母，跟他脫離關(guān)系。

有天吃午飯的時(shí)候，我把筷子伸到我父親面前的盤子里，把一塊他心儀的菜心搶先放進(jìn)了我的口里。我父親很不爽，但又不好直說，他突然指責(zé)我說，你的軍帽里為什么要墊硬紙殼，活像個(gè)小流氓！那時(shí)候，我們這幫小孩對(duì)電影里國民黨軍官的大檐帽很感興趣，都喜歡在自己軟塌塌的帽檐里加一塊硬紙殼讓它直棱起來。我一邊嚼著菜心一邊冷笑著說，我這就算小流氓了？我又沒干流氓事。我父親大概被戳到痛處，他突然把筷子朝桌子上使勁一摜，橫眉厲目地說，反了你啦！還敢跟老子頂嘴！一場(chǎng)父子之間的戰(zhàn)爭(zhēng)頃刻間就要爆發(fā)。

我母親打了個(gè)長(zhǎng)嗝悠然地說，別吵了，我給你們講個(gè)笑話吧。有個(gè)人吹牛說他會(huì)給人翻臉，能把丑人的臉翻個(gè)面變好看。于是有個(gè)麻臉找到他，請(qǐng)他幫忙翻臉。那人收了麻臉的錢瞎鼓搗了一番說搞好了。麻臉回家照鏡子一看，自己仍是一臉麻子就去找那人算賬。那人不慌不忙地說，這不怪我，我給你翻過去了，發(fā)現(xiàn)那邊比這邊還麻得厲害，我就又給你翻過來了。

我母親講冷笑話時(shí)，我父親的臉一塊白一塊青，他低頭吃飯，早早離開了飯桌。這是我母親第一次敢在我父親發(fā)火的時(shí)候說話，革命取得了階段性的勝利。

望著我父親離去的背影，我對(duì)母親說，我要離開這個(gè)家！

三

當(dāng)年我父親對(duì)我最大的期望就是我能去當(dāng)兵?？墒亲詮倪M(jìn)入高中后我便被一大堆閑書所吸引，我總是能搞到各種書籍，白天看晚上躲在被窩里打著手電筒看，我的視力下降很快。終于有一天我母親發(fā)現(xiàn)我在看東西時(shí)總是喜歡瞇縫著眼睛，便把我?guī)У结t(yī)院去檢查視力，結(jié)果我的雙眼視力已經(jīng)降到0.3了。母親為我配了副眼鏡，當(dāng)我父親看到我戴上眼鏡時(shí)，異常氣憤，他在家中大聲咆哮著，對(duì)著我母親大聲說，看看吧，你的好兒子，成了四眼，他的前途徹底完了！完了！我的眼睛讓我父親對(duì)我的期望徹底幻滅了。

于是高中畢業(yè)時(shí)，我別無選擇，只能是上山下鄉(xiāng)了。知青專列出發(fā)前，家長(zhǎng)們戀戀不舍地拉著自家的孩子強(qiáng)忍著眼淚千叮嚀萬囑咐著。當(dāng)火車?yán)懫?，機(jī)車徐徐啟動(dòng)時(shí)，忽然，專列上的車窗里伸出一個(gè)瘦小女生的半個(gè)身體，她以一個(gè)殉道的姿態(tài)面對(duì)站臺(tái)發(fā)出了一聲劃破夜空的哭喊，媽媽——那聲音立刻像霍亂一樣傳染了整個(gè)列車。上千名知青幾乎同時(shí)發(fā)出了驚天地泣鬼神的聲音，媽媽——

站臺(tái)上原本一直強(qiáng)撐著的家長(zhǎng)再也控制不住情緒，一邊跟著列車跑，一邊哭號(hào)著，有的家長(zhǎng)竟當(dāng)場(chǎng)昏厥過去……那趟帶著紅花的專列拉著一車哭聲漸行漸遠(yuǎn)，無情地駛向遠(yuǎn)方。

此時(shí)我正坐在車廂里，原本沒打算哭的，想到離開那個(gè)專制冷血的父親，我的心里倒有幾分輕松快樂。但是一個(gè)車廂的哭聲還是讓我的心也酸溜溜的。我悄悄地從車窗伸出頭去，偷偷地窺視著我的父母，我看見我的母親跟其他的母親一樣，一邊跟著火車小跑著，一邊不停地抹著淚；而我的父親則站在原地目送著火車，風(fēng)吹著他那花白的頭發(fā)。我忽然看到了一個(gè)與平時(shí)不一樣的父親。我想起了臨走前的夜晚，我父親破天荒地捧著象棋盤有幾分卑憐地對(duì)我說，大小子，來下盤棋怎么樣？自從我上初中后他的象棋就下不過我了，問題是每當(dāng)他快輸了時(shí)便會(huì)摔了棋盤拂袖而去，或是找個(gè)別的理由再收拾我一頓。他在心理上還不能承受我超過他的現(xiàn)實(shí)，只能用父權(quán)來報(bào)復(fù)我。后來，我堅(jiān)決不跟他下棋了。想到我明天就要走了，再也不用怕他了，我決定在棋盤上殺他個(gè)片甲不留，以泄對(duì)他多年暴行的憤。我故意不將死他，而是把他的車馬炮都通通吃掉，把他的老將追殺得在城內(nèi)四處推磨，我父親在老將磨了三圈后，第一次面無慍色地嗔怪我說，你小子壞得很呀……現(xiàn)在回想起這盤棋，我忽然明白我父親是想用這盤棋與我和解。

那天跟我在一趟車上沒有哭的還有靳紅。靳紅的父親就是當(dāng)年的靳處長(zhǎng)，我父親的老上級(jí)，現(xiàn)在是靳副局長(zhǎng)。靳紅本來是可以通過關(guān)系當(dāng)女兵去的?？伤赣H沒讓她去，他說，女孩子當(dāng)什么兵？某某某的女兒當(dāng)了三年兵，回來就學(xué)會(huì)了一刀能捅死一頭豬，瞎耽誤工夫。還不如下鄉(xiāng)鍛煉個(gè)兩年，回來好好當(dāng)個(gè)工人。

我跟靳紅是從小學(xué)一直到高中的同學(xué)，但我們的關(guān)系卻不好。上小學(xué)時(shí)，我爭(zhēng)取了好長(zhǎng)時(shí)間想當(dāng)紅小兵，就在大家馬上要舉手表決時(shí)，靳紅忽然站起來舉報(bào)我說，看見我在別人家窗戶底下撒尿。結(jié)果大家都不舉手了。我得承認(rèn)，我當(dāng)時(shí)的確有在外邊撒尿的壞習(xí)慣，有時(shí)在草叢里有時(shí)在樹根下也有時(shí)在別人的窗戶下，但這又怎么樣呢，我們那個(gè)年紀(jì)的小男孩有幾個(gè)不是這樣的。我在教室外等著靳紅，見她出來我就罵她流氓，偷看男生撒尿。可靳紅卻一點(diǎn)也不在乎地說，牛忙（流氓）沒有拖拉機(jī)忙，誰讓你考試的時(shí)候捂著卷子不讓我看的。靳紅在家老小，又是干部子弟，養(yǎng)成了誰都得圍著她轉(zhuǎn)的壞毛病。我的性格孤傲，我倆尿不到一個(gè)壺里。

上高中那年，我們學(xué)校新調(diào)來一位語文老師，據(jù)說是從五七干校來的，曾經(jīng)還是個(gè)作家。朱老師長(zhǎng)得白白凈凈的，戴著一副肉色的塑料框眼鏡，說話的語速比較慢，一字一頓的，她講課常常跳出課本夾帶些引經(jīng)據(jù)典漫天聯(lián)想的私貨（后來我才知道這是作家的通?。?，比如講析毛主席的詩詞，她能聯(lián)系到《唐詩三百首》；講《梁生寶買稻種》她能講到柳青整個(gè)《創(chuàng)業(yè)史》的藝術(shù)特色。她讓一向照本宣科的語文課在她那里變得生動(dòng)起來。我因?yàn)樽x了幾本書，作文比起其他的同學(xué)要好一些，朱老師總是給我高分，這很滿足我的虛榮心。

朱老師有一個(gè)女兒叫朱曉慈，也在我們班上。朱曉慈的皮膚像她媽媽一樣白皙，薄薄的單眼皮，笑起來有種含蓄的古典美。朱曉慈從不大聲說話，下課也是靜靜地坐在座位上看書，安靜地像一片云。許多人都被朱曉慈的靜美所吸引。

因?yàn)槲业淖魑暮?，常被同學(xué)恭維，我有些飄飄然。有次朱老師布置寫《勸學(xué)篇》的讀后感，我無意中看到了朱曉慈的作業(yè)，令我大驚失色。原來，朱曉慈的作文條理清晰視野開闊，文筆絕對(duì)在我之上，但她卻表現(xiàn)的如此低調(diào)，這讓我對(duì)她肅然起敬。

靳紅的語文不好，她特別怕寫作文，每當(dāng)老師布置作文時(shí)她就著急得抓耳撓腮。也許是看見許多同學(xué)都喜歡朱曉慈，靳紅心里很不舒服，她曾撇著嘴說，朱曉慈讀了那么多亂七八糟的書，思想復(fù)雜，所以特別能裝。對(duì)于靳紅的挑釁，朱曉慈從不與她計(jì)較，而是選擇緘默。

有天放學(xué)我走出教室，在樓梯口碰上靳紅。她手插在口袋里，半靠在樓梯扶手篩著身子沖著我怪怪地一笑。靳紅的鼻子長(zhǎng)得像她媽，望天鼻，且沒有鼻尖。但靳紅不會(huì)藏拙，她偏偏喜歡仰著臉跟人說話，把她那兩個(gè)大鼻孔呈現(xiàn)給別人。靳紅身上有許多干部子弟的臭毛病，傲驕，嘚瑟，好像全天下事她都知道。跟人說話，學(xué)著他老子的口氣，不說透，讓人心悸，總覺得他還拿捏著什么能置你于死地的東西，讓你毛骨悚然。

我越來越煩厭靳紅。我故意仰著臉吹著口哨從她身邊擦過。

陳聰，別他媽嘚瑟，你真以為自己是個(gè)人物！靳紅果然惱了。

我是不是人物跟你有一毛錢的關(guān)系嗎？我有意激怒她。

靳紅冷笑著說，別忘了你媽三天兩頭朝我家跑，事事求我爸，你倒在我面前充起好漢來了。我頓時(shí)感到血朝上涌，正要發(fā)作時(shí)，靳紅忽然詭異地一笑說，唉，我告訴你點(diǎn)內(nèi)部消息吧，你整天跟老朱打得火熱，你知道那老朱是什么人嗎？靳紅把朱老師喚做老朱。我盯著她的眼睛等她回答。靳紅得意地說，告訴你吧，老朱是內(nèi)控對(duì)象，她過去寫過許多反動(dòng)大毒草文章，現(xiàn)在是內(nèi)部控制使用。朱曉慈的爸爸是大右派，幾年前就畏罪自殺了，你別看那個(gè)朱曉慈整天裝得可憐兮兮的，她心里鬼著呢……

我聽著聽著，頭嗡地大了，靳紅后面還說了些什么我都聽不見了。但我知道靳紅說的肯定是真的，她能從她父親嘴里知道許多人的老底，其中也包括我父母的。我討厭該死的政治，他們把我們父母的隱私或短處攥在手中，讓我們這些兒女因?yàn)楦改傅膯栴}被烙上紅字，無法有尊嚴(yán)地站在人前。

靳紅看到我憤懣的表情就知道她的目的達(dá)到了，她像扔給猴子了一把辣椒，然后再看著猴子被辣得齜牙咧嘴，她滿足了得意了，然后搖晃著身子噔噔地下樓了。

我懷著憤怒回到家里，朝正在打毛衣的母親大聲吼道，以后不許再去靳家！

命運(yùn)捉弄人，我和靳紅分到了一個(gè)知青點(diǎn)。

下鄉(xiāng)后我一直保持著跟朱曉慈通信。高中畢業(yè)后，朱曉慈辦的是回鄉(xiāng)插隊(duì)在遙遠(yuǎn)的河北農(nóng)村，雖說我們相隔近千里，卻一直有書信聯(lián)系。信上我倆交流思想，也談各自的生存狀況。我告訴她，我們知青點(diǎn)沒有電，晚上點(diǎn)燈熬油看書，早晨起來鼻孔都是黑的；我告訴她，我們隆冬裹著破棉襖上水利工地，我一餐能吃三碗面條五個(gè)饅頭；我告訴她，春天大地蘇醒紅花草籽能飄出青蘋果般的清香……朱曉慈來信告訴我，她母親已經(jīng)退休回家，因?yàn)樗谡n堂上講了《紅樓夢(mèng)》，被她的學(xué)生告到學(xué)校教務(wù)處，被迫提前退休了。

在農(nóng)村，我開始學(xué)著寫詩，可我的詩卻總也發(fā)表不了。我投稿的報(bào)刊雜志為了鼓勵(lì)我，常常給我寄些怎樣寫作的小冊(cè)子或是通信員學(xué)習(xí)資料。每當(dāng)我收到這些東西心里總是充滿了沮喪，但別的知青不知道，總覺得我是個(gè)了不起的家伙，瞧，連報(bào)刊雜志都給他寄東西。只有我自己知道，自己是個(gè)屁！

有人說詩人的內(nèi)心都是孤獨(dú)的，雖然我算不上詩人，但我染上了詩人的臭毛病。寂寞時(shí)我常一個(gè)人坐在堰塘邊吹口琴，口琴是朱曉慈臨別時(shí)送給我的禮物，這是一只上海國光牌復(fù)音口琴，據(jù)說吹之前先在水里浸一浸，吹出來的聲音便會(huì)有流水般清脆的顫音。每天傍晚，我捧著沾了水的口琴，幽幽地吹著《紅莓花兒開》《秋水伊人》《莫斯科郊外的晚上》《聽媽媽講過去的故事》……每個(gè)寂靜的夜晚，我的口琴聲像扇動(dòng)翅膀的鸝鳥唱著清脆的歌兒從原野上掠過。

我很少回城，怕受刺激。有次我回家過年，在公汽上，一個(gè)精致的女人看到我在她身邊落坐時(shí)，立刻像火燒屁股般連忙站起來躲開。我在她眼里是什么？猥瑣的土鱉？落魄的流浪漢？城市與我已經(jīng)有了魚鳥之分。

紅日 白雪 藍(lán)天/乘東風(fēng)飛來報(bào)春的群雁/起航在天安門/落腳在延河兩岸/歡迎你們呀 突擊隊(duì)的新戰(zhàn)友/歡迎你們呀 我們公社的新社員/喝一碗熱騰騰的米酒/延安人民的情意/釀在里邊

……

多少年后我一直想找到寫這首詩的哥們，當(dāng)年他的這首《理想之歌》曾讓我讀得熱血沸騰。可是當(dāng)我真正看到的卻是另一番情景。我寫到，太陽被日食遮蔽成一個(gè)黑色的餅/熹微的光變成一只窄窄的光環(huán)/套在黑影的脖頸上/北風(fēng)在原野破著嗓子吼叫著/清冽的河水被涌入的泥沙變得干涸/只有岸邊的野草和昆蟲給大地和藍(lán)天講著和解/這是我青春拋灑的地方？

春天，我跟被稱為老聶的老知青一起平整水田，我倆拉著一根三米長(zhǎng)的原木，在水田里拖來拖去，浸水后的原木死沉死沉，把我倆累得像狗一樣張著嘴巴吐著粗氣。老聶一邊喘氣一邊說，都什么年代了，咱們還在用最原始的勞動(dòng)工具。我累得不想說話，只哼了幾聲。老聶長(zhǎng)嘆了一聲說，你呀，可惜了。你有那么好的文采，待在農(nóng)村盤泥巴真是太可惜了。

下鄉(xiāng)后才知道，下放容易，想回家比登天還難。老聶已經(jīng)下放了八年，他常說，八年了，別提它了！老聶的父母都是城市貧民，在老聶下放后不久，他們?nèi)乙脖怀鞘斜苹亓死霞?，從?yán)格意義上來說，老聶在城市已經(jīng)沒有家了。

那天我正跟老聶在田里拉套，我母親意外地來了。她看見她高大帥氣的兒子像泥巴狗一樣從田里爬出來，忍不住濕了眼眶。我許久不見母親，覺得她老了許多，鬢角上飄著絲絲白發(fā)。我說，媽，你怎么來了？我母親把我拉到僻靜處，低聲告訴我，要招工了！招工？這消息對(duì)于我來說不啻于春雷。我母親像接頭的特工警惕地四下看了看，然后很神密地從包包里摸出一張紙條，低聲對(duì)我說，招工的人已經(jīng)住進(jìn)縣招待所了，你趕緊拿著條子去招待所找負(fù)責(zé)招工的某某某。我顧不得換衣服趕緊拿著條子往縣招辦趕。在那里我意外地看到了靳紅，靳紅朝我意味深長(zhǎng)地笑了笑，我的臉唰地紅了，心里什么都明白了。

晚上悶熱，知青點(diǎn)的大部分人都到小河洗澡去了。我和母親留在宿舍里說話。我母親一邊給我補(bǔ)磨破的衣服，一邊忍不住喜悅地對(duì)我說，這次招工名額少，又是大國企，多少人都擠破了頭找關(guān)系。還是你靳伯伯出面才搞定的，這次，讓你跟靳紅一起回去……我耳邊聽著母親的絮叨，腦海里卻回蕩著靳紅曾對(duì)我說的話，“別忘了你媽三天兩頭朝我家跑，事事求我爸，你倒在我面前充起英雄來?！边@么多年來，雖然我家的地位跟靳家已經(jīng)相差甚遠(yuǎn)，但我母親卻一直努力到靳家走動(dòng)。她像塊膏藥一樣貼著粘著巴結(jié)著靳家，靳家上上下下老老少少的毛衣都出自她手，靳紅媽只要有點(diǎn)頭疼腦熱的事，我母親立馬趕去伺候。她把靳家的事看得比我們家的事更重要，即便是這樣，她在靳家人面前仍沒有得到應(yīng)有的尊重。特別是靳紅媽，她雖然是農(nóng)村出來的，但她有一雙嫌貧愛富的鴿子眼。她瞧不起我母親，覺得能讓我母親照顧她是給我母親的施舍。同時(shí)，她還對(duì)我母親一直懷有戒備之心。因?yàn)槲夷赣H人長(zhǎng)得漂亮，再加上曾經(jīng)有段勾引我父親的不光彩歷史，所以靳紅媽一直警惕地盯著我母親，生怕她覬覦她的位置。而我直到現(xiàn)在才明白，母親之所以忍辱負(fù)重地朝靳家跑的真正意義。作為男子漢，我恨不得痛哭一場(chǎng)。但經(jīng)過磨難的我，已經(jīng)不是幾年前那個(gè)頭腦簡(jiǎn)單的愣頭青了。我已經(jīng)明白，所謂的尊嚴(yán)必須為生存讓路，沒有實(shí)力的尊嚴(yán)只是個(gè)屁！

于是，我在日記上寫下了，我想趕快回到我熟悉的塵世中/舒展自己憋屈了許久的胳膊腿兒/讓我的生命不再逼仄……

很快我就知道了靳副局長(zhǎng)的能量，這次招工是定點(diǎn)招工就只有我和靳紅兩人。我走的時(shí)候已經(jīng)入冬，老聶穿著露著棉花的破棉襖正在田里放牛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去他跟當(dāng)?shù)氐睦限r(nóng)已經(jīng)沒有什么區(qū)別了。我去跟他打招呼，他懷抱著鞭子籠著雙手，胡子拉碴的臉上透著悲傷說，唉，不曉得什么時(shí)候能輪到我們這些老家伙。我覺得臉在發(fā)燒，囁嚅著說，老聶保重！就連忙走了。我想起了知青中流傳著的一句話，下放時(shí)敲鑼打鼓，回去時(shí)偷偷摸摸。

就在我緊鑼密鼓地準(zhǔn)備抽調(diào)回城時(shí)，有消息傳出國家要恢復(fù)高考了。朱曉慈給我寄來了高考復(fù)習(xí)資料。但此時(shí)的我不敢參加高考，我怕自己萬一考不上，又失去了這次回城的寶貴機(jī)會(huì)。

高考成了我和朱曉慈的分水嶺?；謴?fù)高考的第一年，朱曉慈就考上了北京的一所名牌大學(xué)，我回城后分到鐵路編組站上當(dāng)了一名調(diào)車員，每天像猴子一樣在溜車上竄來竄去，嫻熟地連接或分解著各種不同目的地的貨車廂……

與朱曉慈的距離讓我的心情極差，當(dāng)我陷入低谷的時(shí)候，又想起了文學(xué)，我又開始寫詩，我寫工人寫編組站寫生活，我的詩從企業(yè)報(bào)起步，逐漸又上了省報(bào)國家級(jí)報(bào)刊，成為了小有名氣的詩人。在朱曉慈的鼓勵(lì)下，我又考上了廣播電視大學(xué)中文系，畢業(yè)后直接分到企業(yè)報(bào)當(dāng)了編輯，這時(shí)的我春風(fēng)得意，覺得自己正一步一步地接近朱曉慈。

有天晚上我回到家，我母親很鄭重地對(duì)我說，老大，你也不小了，該考慮一下你自己的人生大事了，你覺得靳紅怎么樣？還沒有等我表態(tài)，我母親繼續(xù)說，咱們兩家知根知底的，如果能成親家，那是最好的了。我母親說著臉上露出得意的笑容。

我說，媽，我跟靳紅不合適，她不是我喜歡的類型……我母親打斷我說，我知道，你現(xiàn)在有出息了，可當(dāng)年要不是靳家你也不會(huì)有今天。你是知道的，你當(dāng)年抽回城有多難，咱們不能忘恩負(fù)義……我母親又說了許多她的大道理，我腦子根本聽不進(jìn)去，跑到報(bào)社值了一個(gè)月的班。

有天，我妹妹給我打電話說我母親心梗住院了。等我趕到醫(yī)院時(shí)，看到我母親正病怏怏地躺在病床上。我去的時(shí)候恰巧靳紅也在，回城后，靳紅的父親通過關(guān)系把她調(diào)到了公安部門工作，此刻的靳紅穿著警服顯得英姿颯爽。她瞥了我一眼，轉(zhuǎn)身出去為我母親打開水了。我母親盯著她的背影消失后才開口對(duì)我說，老大，我今天跟你挑明了，我這輩子只認(rèn)靳紅做我的兒媳婦，不管什么朱曉慈牛曉慈的我一概不認(rèn)！天呀，我母親竟然連朱曉慈都知道了。我站在那里一時(shí)無語，我母親看著我一邊打著嗝一邊說，老大，醫(yī)生說我有心梗，隨時(shí)都有危險(xiǎn)。你如果有能耐氣死我也行，那樣你就可以去找那個(gè)什么朱曉慈牛曉慈的！

是呀，我母親忍辱負(fù)重這么多年，現(xiàn)在終于要熬成婆了，可我卻不給她這個(gè)翻身的機(jī)會(huì)，面對(duì)病床上的母親，我采取了拖延政策說，讓我考慮考慮。我母親靠在床上，目光犀利地望著我說，好，我等著！什么時(shí)候你考慮好了，我出院！

離開醫(yī)院后，我買了一包黃鶴樓的煙，一根接一根地吸著，我的心很亂……

我努力地說服自己接受靳紅。我對(duì)自己說，既然我無法愛靳紅的全部，那么就把她分成若干個(gè)碎片，然后挑出其中好的片段來一點(diǎn)點(diǎn)地拼接起來愛吧。我搜腸刮肚地尋找著關(guān)于靳紅好的記憶，眼前浮現(xiàn)出的第一個(gè)片段——有次在水田里插秧，螞蟥吸上我的小腿，血像蚯蚓一樣順著我的大腿朝下流，我身旁的人發(fā)現(xiàn)后都發(fā)出驚恐的叫聲。只有靳紅冷靜地跑到廚房抓了一把鹽，撒在螞蟥身上，那螞蟥立刻曲卷著身體從我的小腿上滾落——第二個(gè)片段，有次吃飯，兩個(gè)知青為一碗干飯而引發(fā)了斗毆，一個(gè)抓起了菜刀，一個(gè)拿起了沖擔(dān)。就在這一觸即發(fā)之際，是靳紅挺身而出站立在他們中間大聲說，都是一個(gè)火車?yán)瓉淼?，哪有那么大的仇，你們不想以后活著回家了！回家！這兩個(gè)字頓時(shí)讓倆知青軟了下來——我的記憶從青春閃回到童年，上小學(xué)時(shí)，有次我崴了腳，是靳紅跑到我家報(bào)的信，讓我爸爸把我背回去的——有次，她還曾偷過她爸一個(gè)帶熒光的毛主席像章跟我換外國郵票，后來我戴著這個(gè)夜光的毛主席像章，引來許多小伙伴艷羨的目光——上初中時(shí)，有次學(xué)校組織看樣板戲芭蕾舞《紅色娘子軍》，結(jié)束時(shí)，靳紅對(duì)我說，唉，陳聰，我發(fā)現(xiàn)你長(zhǎng)得有點(diǎn)像洪常青咧……

我一點(diǎn)點(diǎn)地拼湊著靳紅的可愛之處，試圖讓自己一點(diǎn)點(diǎn)地接受她愛她。我勸自己，靳紅臉上除了鼻子外，其他五官再無讓人嫌惡之處；還有，靳紅的盛氣凌人，恰恰說明她城府不深，好壞都在臉上……

自古以來，有多少人愛的和娶的是一個(gè)人？哪個(gè)人心里沒有一座愛人的墳?zāi)鼓兀?/p>

結(jié)婚第二年我們的女兒出世，我第一件事就是去看她的鼻子，還好，她沒遺傳她母親特有的鼻子，我不禁長(zhǎng)舒了一口氣。

自從我跟靳紅結(jié)婚后就斷了跟朱曉慈的聯(lián)系。后來，我聽到其他同學(xué)說朱曉慈大學(xué)畢業(yè)后分配到北京某社科院工作。

其實(shí)，娶了不愛的女人就是在內(nèi)心埋下了不安分的種子。有植物學(xué)家說，有許多種子經(jīng)簡(jiǎn)單處理后，仍與果皮共存。對(duì)于朱曉慈我從來不用想起，因?yàn)槲覐膩聿辉^。我從來不敢打聽她的消息，我承受不了關(guān)于她好的壞的所有消息，青春就是給人生留遺憾的歲月！

有年我應(yīng)邀到北京參加某雜志社的頒獎(jiǎng)，儀式完后已是傍晚。我獨(dú)自走在北京東土城路上，因?yàn)槲抑乐鞎源鹊膯挝痪驮诟浇词刮椰F(xiàn)在手上已經(jīng)有了一手好牌，但我仍不敢主動(dòng)去找她。我幻想著在路上能偶遇朱曉慈，這樣的相見是多么理想和浪漫。我們這些出生在上世紀(jì)五六十年代的人，雖然內(nèi)心充滿著理想主義的熱情，但骨子里卻又是極靦腆和缺乏勇氣的一代人。

皇城根兒的夜是詭秘莫測(cè)的，夜空中也許正飄蕩著古人的幽魂，燈火盡處傳來戲曲韻味兒的電子樂聲，一個(gè)男子用假聲低吟淺唱著：

不想再問你 你到底在何方

不想再思量 你能否歸來么

想著你的心 想著你的臉

想捧在胸口 能不放就不放

……不敢在午夜問路 怕走到了百花深處

人說百花的深處 住著老情人 縫著繡花鞋

……

胡同里刮出浸人骨髓的陰風(fēng)，吹得我渾身泛起了雞皮疙瘩。我獨(dú)自走在夢(mèng)一樣深邃的北京大街上，忽然想起了我無畏的父親。

命運(yùn)根本不給我充分考慮的時(shí)間，就在我母親還躺在醫(yī)院要挾我的時(shí)候，我妹妹狗貓子那邊出事了。狗貓子在沙頭角想偷渡香港，被深圳邊防部隊(duì)抓住并要處分勞教。我母親立即從病床上爬起來，一次又一次地朝靳家跑，哀求靳家?guī)椭柰P(guān)系，把狗貓子盡快給弄回來……人的關(guān)系就是社會(huì)關(guān)系的總和，至此，我該怎么辦？

四

我母親一直說我妹妹狗貓子是夜叉托生的，從小就天不怕地不怕。當(dāng)我妹妹跨入十八歲敏感的年齡后，我母親就開始緊緊地防范著她。為了教育我妹妹，她不惜揭開自己久已結(jié)痂的傷口，用親身經(jīng)歷告訴我妹妹，女人一失足而成千古的教訓(xùn)。

我妹妹的五官很像我父親，皮膚黑且毛發(fā)也重，按理說她應(yīng)該不會(huì)漂亮。但在她像父親的五官上卻飄著我母親的神韻。這種似是而非的長(zhǎng)相卻賦予了我妹妹獨(dú)特的風(fēng)韻，初看她時(shí)一點(diǎn)也不搶眼，但你只要在她臉上多停留片刻，便會(huì)感到她身上有股攝人的俏麗。

歷史在推推搡搡中進(jìn)入了新時(shí)期。我妹妹狗貓子沒有考上大學(xué)，去讀了省旅游中專。從旅游學(xué)校畢業(yè)后被分配到長(zhǎng)江“明珠號(hào)”旅游船當(dāng)了服務(wù)員。“明珠號(hào)”旅游船是條豪華客輪，它的行駛線路是從湖北的宜昌到重慶，主要是供游客游覽長(zhǎng)江三峽以及兩岸沿途風(fēng)景，當(dāng)年的明珠號(hào)旅游船主要客源是國外或港澳臺(tái)同胞和極少數(shù)的國內(nèi)的達(dá)官顯貴，一般普通的老百姓很少能問津。由于豪華旅游船是高檔服務(wù)，當(dāng)年選拔服務(wù)員的標(biāo)準(zhǔn)不亞于今天選拔空姐的標(biāo)準(zhǔn)。

八十年代當(dāng)國人看外國人還像看動(dòng)物一樣，我妹妹狗貓子卻跟外國人有了實(shí)質(zhì)性的接觸。從宜昌到重慶旅游船行走四五天，我妹妹與他們朝夕相伴。隨著時(shí)間的推移，狗貓子從客人們隨身攜帶的雜志上，從他們考究的服飾上，從他們優(yōu)雅的生活方式上讓她看到了一個(gè)新奇的世界。她的思想開放明顯走在大多數(shù)人的前面。我妹妹經(jīng)常會(huì)收到客人送給的小禮物，比如耳環(huán)口紅項(xiàng)鏈等小飾品。我母親每次看到我妹妹拿著客人送給的小禮品時(shí)，總是會(huì)發(fā)出這樣的警告說，女孩子吃人家的嘴軟，拿人家的手短！你媽當(dāng)年就是愛虛榮，跟人一起喝咖啡，一起騎馬，最后一生都成了噩夢(mèng)。

那時(shí)我妹妹正值青春妙齡，又有著特立獨(dú)行的性格，根本不把我母親的話放在心上。她說，媽，現(xiàn)在都什么年代了，你那點(diǎn)人生經(jīng)歷擱在現(xiàn)在根本不算什么。我母親堅(jiān)定地說，再改革開放女人總歸是女人，不管到什么年代都不會(huì)寬恕失足的女人。如果我當(dāng)年能有人在耳邊常提醒提醒我，我也不會(huì)落到今天這個(gè)地步……

盡管我母親對(duì)我妹妹從十八歲起就嚴(yán)加防范，但終究擋不住她還是出事了。這年春天，我妹妹在旅游船上認(rèn)識(shí)了一個(gè)港商，在這位港商的攛掇下，我妹妹跟著他一起跑到深圳沙頭角想通過這里偷渡到香港，不幸的是被邊防警察抓住。那年頭在沙頭角和羅湖口想偷渡到香港的年輕人如過江之鯽，抓住后通常會(huì)被勞教一二年。而我妹妹狗貓子因靳家出面幫助疏通關(guān)系，在深圳勞教所只關(guān)了一個(gè)月就被遣返回內(nèi)地了。

當(dāng)時(shí)狗貓子的事在我們那片鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，我父母很長(zhǎng)一段時(shí)間都抬不起頭來。我母親打著長(zhǎng)嗝痛心疾首地說，都怪我沒管好她呀！我有罪呀！我父親跺著腳埋怨我媽說，看看，我當(dāng)初就說不同意她去干那個(gè)伺候外國人的活兒，你偏答應(yīng)。什么改革開放？把社會(huì)主義的大門打開，資本主義的混蛋都跑進(jìn)來了。我父親雖然從小對(duì)我棍棒相加，但對(duì)我妹妹非常溺愛。所以當(dāng)我妹妹出事，他罵的不是我妹妹，而是罵的資本主義。

而我妹妹狗貓子面對(duì)公眾的輿論和父母的痛心疾首似乎根本沒放在心上。她說，這有什么呀，你們不知道吧，深圳每天聚集著多少人等著鉆鐵絲網(wǎng)泅海往香港跑呢。其實(shí)有什么呀，我就想看看香港到底是什么樣子！

自從我妹妹偷渡事件發(fā)生后，她就被單位除了名。整天泡在家里無所事事，抱著磚頭錄音機(jī)聽著港臺(tái)歌星的磁帶。

那南風(fēng)吹來清涼

那夜鶯啼聲細(xì)唱

……

我妹妹正托著腮趴在床上聽得津津有味時(shí)，我母親破門而入叫道，小死丫頭，你這是在哪里找到的這些歌？我妹妹懶洋洋地側(cè)了側(cè)身子給我母親來了個(gè)狗貓子式的微笑說，臺(tái)灣鄧麗君的歌，好聽吧！我母親叫道，什么鄧麗君，八麗君的，這是當(dāng)年上海灘上周璇和李香蘭的歌，這可是靡靡之音，要是讓別人聽到可不得了的！我妹妹像蛆蛹動(dòng)了一下說，老媽，現(xiàn)在都八十年代了，連臺(tái)灣同胞都能回大陸探親了……我母親打著嗝說，你還小，不懂的！

我妹妹翻身坐起攤開雙手冷笑著說，我們家還有什么好怕的？我爸爸是看大門的，你是幼兒園的老阿姨，都已經(jīng)低到塵埃了，你還怕被降成副阿姨，我爸降成副門衛(wèi)？我妹妹說得很刻薄，把我母親噎得好半天說不出話來。

這天中午我母親沒有吃飯，一直打著嗝，她說胸口堵得慌，獨(dú)自坐在涼臺(tái)上織毛衣去了。

我妹妹從小不怕我媽打她罵她，就怕我媽不理她。

我妹妹像貓一樣偎著我母親，不斷地朝我母親送著討好的笑容。糾纏了好半天，我母親終于顰著眉開了口說，離我遠(yuǎn)一點(diǎn)，你生在這個(gè)家里委屈你了。

我妹妹摟著我母親的脖子說，媽，你也別煩我了，過兩天我就走了。我母親立即停下手中的織活兒，扭臉反問，你又想往那兒跑？我妹妹說，我也不能總泡在家里當(dāng)“吃飽蹲”吧，有朋友在南方做生意，讓我過去幫忙。我母親正色地說，不許你再跟那些狐朋狗友來往了！我妹妹嬌嗔地趴在我母親耳邊說，媽，告訴我那個(gè)人的名字。

誰的名字？我母親警惕地扭臉看著她問。我妹妹露出狗貓子式的微笑神秘地說，就是那個(gè)跑到臺(tái)灣的人……我母親臉色蒼白一巴掌摑在我妹妹身上，把狗貓子打得哎呦哎呦地直叫喚。我母親發(fā)現(xiàn)自己失態(tài)了，連忙摩挲著我妹妹剛才被打的地方，嘆著氣說，死丫頭，你找死呀！

我妹妹狗貓子沒理會(huì)我母親的態(tài)度繼續(xù)說，我在船上認(rèn)識(shí)許多港臺(tái)客人，我可以幫忙打聽這個(gè)人。

小死丫頭，你別胡說了！我母親有點(diǎn)氣急敗壞地呵斥著我妹妹。

我妹妹說，媽——現(xiàn)在有臺(tái)胞親戚很吃香的。我有個(gè)同學(xué)的舅舅在臺(tái)灣，現(xiàn)在要回大陸探親了，她媽的單位又是給她媽分房子又是加工資的。

我母親沉吟了一下雙目迷離著說，傻丫頭，那關(guān)系不一樣的！好啦，不許再說了，八百年前的事，讓你爸爸聽到，又鬧得雞犬不寧。我妹妹狗貓子故意誘惑著我母親說，你真的不想見那個(gè)人了？你為他吃了那么多的苦……我母親顯然不愿跟自己的女兒繼續(xù)這個(gè)話題。她抻著腿站起來說，半輩子都過去，見與不見也沒多大意思了。我妹妹拽住她的胳膊說，那你告訴我那人的名字。我母親看了看我妹妹，扭捏了幾番后，打了個(gè)長(zhǎng)嗝，輕聲吐出了三個(gè)字，許德華！

我妹妹在家待了兩個(gè)月，就離家出走了。走前她給父母留了一封信，說她要出去闖闖，讓父母別擔(dān)心她，她能自己養(yǎng)活自己。我父母拿著那封信一時(shí)無語，他們知道，他們的女兒已經(jīng)是匹脫了韁繩的野馬，他們根本拉不住了。

我妹妹離家出走后，一直杳無音信，坊間關(guān)于我妹妹的謠言一直不斷。

其實(shí)我妹妹并沒有銷聲匿跡，她經(jīng)常往家寄明信片，短短幾個(gè)字說她一切安好，讓二老放心?？伤降自谑裁吹胤剑几尚┦裁?，誰也不清楚。

這樣大約過了兩年，我妹妹終于回來了。她戴著大蛤蟆墨鏡，身上飄著法國香水味，衣著光鮮亮麗，氣質(zhì)優(yōu)渥，其范兒讓我們這些人站在她面前都顯得特別的土鱉。我父母像看陌生人一樣盯著她看，似乎覺得眼前這個(gè)女孩，并不是他們?cè)瓉淼呐畠骸?/p>

我妹妹給我們?nèi)胰硕妓土硕Y物，給我母親是全套的金首飾，有項(xiàng)鏈戒指耳環(huán)；送給我父親的是一條金利來的牛皮帶；送給我的是菲利普的電動(dòng)剃須刀；送給靳紅的是個(gè)LV包包；送給我女兒的是一套日本芭比娃娃。當(dāng)我父親得知他那條皮帶相當(dāng)于一頭牛的價(jià)格死活都不肯用。

我父親問我妹妹在做什么生意？又正色地說，坑中國人坑老百姓的生意你可不能做。像什么從外國朝中國倒騰垃圾破爛呀，賣給老百姓水貨呀之類的事……我妹妹摟著我父親像哄老頑童一樣笑著說，不會(huì)的，我干的是商貿(mào)。

改革開放初期，中國經(jīng)濟(jì)已經(jīng)進(jìn)入了全民經(jīng)商的癲狂年代，幾乎所有人都想下海去試試水。人們對(duì)經(jīng)商的態(tài)度來了個(gè)一百八十度的大轉(zhuǎn)彎。我妹妹這個(gè)過去在許多人嘴里多么不堪的女孩衣錦還鄉(xiāng)后，頓時(shí)成了眾人羨慕的對(duì)象。過去那些詆毀我們家瞧不起我家的老熟人，如今再看到我父母時(shí)都用羨慕嫉妒恨的口吻說，你們養(yǎng)了個(gè)有本事的女兒，你們享福了呦！

這段時(shí)間也是我父親的最好時(shí)光。他退休時(shí)終于落實(shí)政策可以享受離休老干部的待遇，每年除了百分之百的工資外還有各種補(bǔ)貼，生病可以住高干病房，出行可以要車，還有保姆費(fèi)，甚至可以看一定級(jí)別的中央文件。我們大院還專門為我父親這種人圈了塊地，圍上鐵絲網(wǎng)，為他們建了個(gè)門球場(chǎng)專供他們消遣。每天上午這撥老頭扛著門球棒，精神矍鑠地出現(xiàn)在門球場(chǎng)上，不斷聽到，“8號(hào)”“9號(hào)”……的大聲吆喝聲，然后是乒乒乓乓一直傳得很遠(yuǎn)的擊打聲。而普通的老百姓只能站在鐵絲網(wǎng)外看著他們娛樂。這種待遇讓壓抑了許久的我父親立刻精神亢奮起來，他每天準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在門球場(chǎng)上，聲音響亮地與人爭(zhēng)執(zhí)著，生怕人家藐視了他。平時(shí)你只要看見小區(qū)里有三五個(gè)老頭聚在一起發(fā)牢騷，那里面肯定有我父親，而且他的聲音最響。我父親一邊與人瞋目切齒地痛罵著當(dāng)權(quán)者的腐敗和不正之風(fēng)，一邊又與大家憤懣不平地抱怨著他們享受的待遇和某某省相比差遠(yuǎn)了。其實(shí)，我父親之所以頻頻在大庭廣眾面前喧叫，無非是想告訴人們，他現(xiàn)在不是傳達(dá)室的門衛(wèi)，而是離休老干部了。

我母親也終于熬到苦盡甘來，就連一向鴿子眼的靳紅媽都肯屈尊到我們家來串門了。她每次走時(shí)我母親總是會(huì)把我妹妹捎給她的滋養(yǎng)品轉(zhuǎn)送給她，我母親圖的就是揚(yáng)眉吐氣。靳紅媽總是一邊嗔怪地說，親家，咱們兩家還客氣啥，一邊喜滋滋地接過禮品盒拎回家。這時(shí)的靳紅家，她父親早已退休，靳紅的兩個(gè)哥哥也不爭(zhēng)氣，工作也不咋樣?，F(xiàn)在他們老兩口的日子還沒我父母過得舒心。母親長(zhǎng)舒了一口氣對(duì)我說，老話說的多好呀，前三十年看父，后三十年看子！

有次我妹妹回來，悄悄地把我母親拉到僻靜處，趴著她的耳朵很神秘地說，我?guī)湍阏业剿?。我妹妹的聲音很輕，呵出來的氣把我母親的耳朵弄得癢癢的。我母親一邊揉著耳朵一邊扭過臉問，誰呀？我妹妹對(duì)著我母親的耳朵又一次小聲說，許德華！我母親聽到這三個(gè)字后，頓時(shí)臉色煞白。

我妹妹說，這兩年，我一直通過海峽之聲幫你尋找許德華的消息……我妹妹的話還沒說完，我母親的巴掌又一次重重地拍打在我妹妹的身上，她急赤白臉地說，你這個(gè)孩子，誰讓你多事的！我妹妹捂著被打疼的肩，又一次哎呦哎呦地叫著，她干脆像連珠炮似的說，你真是不識(shí)好人心。我費(fèi)力幫你找到了那個(gè)叫許德華的人，他說要從臺(tái)灣來大陸與你見面！我母親臉上的顏色急劇地變化著，一會(huì)兒是白一會(huì)兒是紅，并不斷打著嗝。我妹妹見狀后故意說，好啦，怪我多事好不好，既然你不想見，那我馬上打電話請(qǐng)他不要來了。

我母親忽然摟住了我妹妹，除了嘆氣什么話都沒說。我妹妹看著母親的臉色說，媽，我知道你心里一直惦記著那個(gè)人，人生最美好的愛情往往都是初戀。如今你們都是年過半百的人了，歷經(jīng)滄桑還能見個(gè)面多美好哇！

我母親沉吟著，兩眼迷離地望著遠(yuǎn)方，過了一小會(huì)兒她有些擔(dān)憂地對(duì)我妹妹說，要是我去見他，你爸爸知道了鬧起來怕不好看。我妹妹露著她狗貓子的招牌笑容說，沒事，我會(huì)先把老頭安排好，給他報(bào)了個(gè)“夕陽紅”三日游，把他支出去釣魚。不過我得告訴你，許先生在臺(tái)灣早有妻室了。我母親低聲說，這我想也想得到。

忽然我母親又有些扭捏起來說，你看，我現(xiàn)在像個(gè)老媽子，真是不好見的。我妹妹笑著說，媽，我早都給你準(zhǔn)備好了。說著像變戲法一樣拿出一樣?xùn)|西，然后從中抖出一件玄色滾著花邊的織錦緞旗袍對(duì)我母親說，媽，你穿穿看，喜歡不喜歡！

我母親拿著旗袍忸怩著進(jìn)了里屋，然后把門輕輕掩上。大約半小時(shí)，我母親從房間里走出。只見她的短發(fā)梳得整整齊齊，臉上薄施粉黛，年過半百的人，看上去仍然是杏目含水，眉眼如黛。原來一直被寬大衣服罩住的身體，如今穿著玄色滾邊掐腰旗袍竟是如此的凸凹有致。我妹妹又給我母親畫了點(diǎn)唇彩，她的整個(gè)臉部頓時(shí)都明亮起來。我妹妹捂著嘴驚叫著，Mon Dieu，老媽，你太漂亮了。我妹妹這時(shí)才相信我父親當(dāng)年為什么寧肯放棄前途而娶我母親的原因了。只可惜我父親一生中卻很少看到母親如此俏麗的身姿。這時(shí)，我妹妹有些同情我父親來了。

我母親扭動(dòng)著身子在穿衣鏡前左顧右盼著，不停地感慨道，老了，太老了，他見了只怕會(huì)失望的。我妹妹從我母親臉上看出，她對(duì)這次重逢是多么期待的。

許先生的飛機(jī)是三天后到的，根據(jù)我妹妹的安排，我父親在許先生到來的前一天已經(jīng)扛著魚竿高高興興地參加老年垂釣團(tuán)去了。

許先生要來的前一天晚上，我母親激動(dòng)得輾轉(zhuǎn)反側(cè)不能入睡，好不容易迷糊著了就拼命地做夢(mèng)。夢(mèng)中的許先生，仍然穿著當(dāng)年的上尉軍服，他手捧著玫瑰站到她的面前，單膝下跪地對(duì)她說，你吃苦了！而我母親卻捂著嘴小聲地啜泣著說，回不去了，一切都回不去了……

第二天上午許先生如期到了，許先生下榻的賓館也是狗貓子安排的，離我家不遠(yuǎn)，步行十幾分鐘就可以到。這天早上，天忽然飄起了霏霏細(xì)雨，我妹妹陪著我母親朝賓館走去。雨天人特別容易懷舊，氤氳的雨霧讓街邊的一切都變得朦朧起來，我母親恍惚看到的是老上海里弄的街景，她仿佛又回到了幾十年前。

忽然我母親停住腳步，她看到馬路對(duì)面巷子口有個(gè)賣糖炒栗子的，此刻炒栗人正揮動(dòng)著鍋鏟用力地翻動(dòng)著鍋里的板栗，我母親忽然有種恍如隔世的感覺。她目光迷離地對(duì)我妹妹說，小妹，你先等等，我去買些糖炒板栗，他愛吃！說完撇下我妹妹獨(dú)自跑過了馬路。

空氣中細(xì)雨蒙蒙，像雨又像霧，馬路像浸了油一樣油光光的。我妹妹站在馬路這邊等我母親，她覺得自己渾身上下都像被雨霧給浸透了般沉重。這時(shí)我妹妹看到，雨霧中我們的母親穿著旗袍雙手抱板栗體態(tài)輕盈笑靨如花地疾步朝她奔來，霧里看花像一幀美麗的油畫……我妹妹從來沒有見過母親臉上有過如此明艷的笑容，她想，愛情難道真有這么大的魔力？

忽然我妹妹看到，母親的背后有一輛拉滿廢品的三輪車像脫了韁的野馬一般從高處朝下俯沖過來，她的驚呼聲還沒叫出口，就聽到我母親“哎呀”一聲，懷中的糖炒栗子在馬路上四下滾落……

在我母親的葬禮上，突然冒出一個(gè)穿著西裝的白發(fā)老頭，他手捧一束黃白菊花，面對(duì)我母親的遺體喚著婉華的名字而哀聲慟哭著，把我們?cè)趫?chǎng)的人都搞蒙了。當(dāng)時(shí)，我和父親還不知道母親去世的真正起因。我父親瞪著牛鈴一樣的大眼上前大聲質(zhì)問，你是誰？

西裝老頭對(duì)著我父親深深地鞠了一躬說，我是許德華。

五

給母親辦完喪事后，我們還來不及責(zé)怪狗貓子，她就像片云悄悄地飄走了。

斯人已去，再痛也無奈，對(duì)于親人我們都很容易寬恕。我父親對(duì)我說，你打聽打聽，你妹妹跑到哪里去了。你媽不在了，你對(duì)她要多關(guān)心關(guān)心。又說，你妹妹也不小了，你當(dāng)哥哥的催促催促她，早點(diǎn)成個(gè)家，別天南地北地胡跑了。

我父親說這話沒過多久，我妹妹就像得到心靈感應(yīng)一樣回來了，而且還帶回一個(gè)男友?？晌颐妹玫倪@個(gè)男友，再次引起了我們周圍人的騷動(dòng)，因?yàn)檫@個(gè)小伙子是個(gè)黑人。

我妹妹告訴我們黑小伙叫杰米。我父親傻傻地望著杰米，對(duì)他蹩腳的漢語一句也沒聽懂，只見他粉紅色的牙床和潔白的牙齒在眼前一閃一亮著。杰米說話時(shí)還有個(gè)習(xí)慣，每說完一句話后喜歡吐口長(zhǎng)氣，我父親看著黑得泛著亮光的杰米，眼前浮現(xiàn)出他當(dāng)年趕牲口時(shí)那些打著響噴、皮毛像綢緞一樣的上好驪馬。

杰米的到來，引發(fā)了大家的好奇，有人跟我父親打聽，這個(gè)黑人小伙子是哪個(gè)國家的？我父親搪塞著說，誰知道是哪個(gè)國家的……說完就趕緊跑，生怕人家再問出讓他難堪的問題。

而狗貓子卻一點(diǎn)也不怵大眾的目光，她領(lǐng)著杰米仰進(jìn)仰出猶如過無人之境。

有天，我父親終于忍不住跟狗貓子說，你跟這個(gè)杰米結(jié)婚，養(yǎng)出來的孩子不黃不黑的人家會(huì)罵是雜種。狗貓子卻漫不經(jīng)心地糾正他說，老頭，應(yīng)該說是混血兒！我父親有些激動(dòng)地說，叫什么也是雜種！中國有十幾億人，你干嗎不找中國人？

我妹妹哂笑著說，您老保守了吧，別瞧不起杰米，人家還是非洲王室的后裔呢。

他倆正在屋里嗆嗆著，我回來了。我父親向我求援地說，老大，你勸勸你妹妹吧，別讓她丟人敗興讓周圍人笑話。我淡淡地說，老頭，沒聽狗貓子說人家杰米血統(tǒng)高貴，我妹妹是去當(dāng)王妃的，你有啥不高興的。我父親哼了一聲做出鄙視的表情。我又轉(zhuǎn)頭對(duì)狗貓子說，不過據(jù)我所知，非洲王室后裔龐大，還可以一夫多妻，你想好了嗎？我妹妹狗貓子臉終于掛不住了說，你們呀，真沒意思！算了，不跟你們多說了，我們走還不行嗎！很快，我妹妹就帶著她的杰米走了。

自從我妹妹走后，我父親又開始念叨了，他對(duì)我說，你妹妹跟那個(gè)杰米不知道斷了沒有。又說，只要她找個(gè)中國人咋樣我都不反對(duì)。

我妹妹不經(jīng)念，我父親一念叨，她就又回來了。這回真帶了個(gè)中國男友，但這個(gè)中國男友把我父親的臉都?xì)饩G了。

靳紅曾總結(jié)過，我妹妹狗貓子的每次出現(xiàn)，總能給家里帶來驚世駭俗的震驚。

我妹妹這次帶回的男友叫老金，是個(gè)香港人。黑胖矮挫，脖子上掛著小拇指般明晃晃的金項(xiàng)鏈，渾身散發(fā)著古龍香水味，看上去跟我父親的年紀(jì)不相上下。他看見我張嘴叫大哥，把我渾身的雞皮疙瘩都叫出來了。

老金不在跟前時(shí)，我問狗貓子這個(gè)老金到底有多大歲數(shù)？狗貓子輕飄飄地說，反正沒咱爸年紀(jì)大。我哭笑不得地說，你能靠譜點(diǎn)嗎？上次你帶回個(gè)黑人，這次你又帶回個(gè)老頭，你成心讓咱們家成為社會(huì)新聞熱點(diǎn)嗎？我妹妹脧了我一眼說，哥，現(xiàn)在國內(nèi)老夫少妻到處都是。有幾個(gè)臭錢的男人哪個(gè)不是娶比自己小許多的女人？你還以為現(xiàn)在是王老虎搶親的年代呀！

我譏諷她說，狗貓子，你不覺得你把鮮花插到了牛糞上？我一生氣就愛喊她的外號(hào)。而狗貓子卻有意氣我說，鮮花只有插在牛糞上才能越開越鮮艷！

我痛心疾首地說，老金都多大年齡了？只怕連孫子都有了，還會(huì)沒有老婆專門等著你？你就等著上當(dāng)受騙后連哭都來不及了！狗貓子卻很淡然地說，他有沒有老婆跟我無關(guān)，我又沒一定要他娶我，只要他給我錢花就行了。我說了你可能都不信，如今我這歲數(shù)都算大了，跟老金也混不了幾年了，以后還會(huì)有更年輕的女人等著上位呢。到那時(shí)我再做打算吧。狗貓子神色倦怠地說完這些話后，長(zhǎng)長(zhǎng)地打了個(gè)哈欠。我仿佛看到了《日出》中的陳白露。

我父親這邊不管三七二十一地爆發(fā)了，他叉著腰黑著臉，像把紫砂大茶壺對(duì)我妹妹大聲咆哮著，你趕快帶著那人滾，滾得越遠(yuǎn)越好，我丟不起這個(gè)人！

很快狗貓子就帶著老男人滾了，而且這次滾的時(shí)間特別長(zhǎng)，有一兩年沒回家。我父親嘆著氣對(duì)我說，唉，你妹妹算是丟了。

我妹妹不在的這段日子，我看著我父親日漸衰老?，F(xiàn)在他已經(jīng)不打門球了，那撥打門球的老人中已經(jīng)有幾個(gè)人去見馬克思了，剩下能打球的也不多了。當(dāng)年那防止一般人入內(nèi)的鐵絲網(wǎng)，如今連鎖頭都銹了，門球場(chǎng)上因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間沒人打球，雜草葳蕤，讓人看了甚覺凄涼。

沒人打門球了，我父親很寂寞。他整天拿著一個(gè)紅燈牌半導(dǎo)體收音機(jī)到處逛，他走到哪里，半導(dǎo)體收音機(jī)的嘰嘰哇哇響聲就傳到哪里。許多人在背后都嘲笑地叫他老廣播。

公園里有許多普通的退休老頭坐在一起曬太陽說閑話，我父親從不跟他們坐在一起，他覺得自己是離休的人跟退休的老人混在一起掉價(jià)！

有天，我父親在公園碰上過去一起打門球的6號(hào)和8號(hào)，仨人聊了起來。老人們常聊的話題無非是誰誰誰又走了，誰誰誰又住院了，都是些兔死狐悲的消息。大家聊完了生死自然又開始聊兒女，門球8號(hào)問我父親，老廣播，你女兒到底嫁沒嫁那個(gè)黑人？門球6號(hào)打斷8號(hào)的話哂笑著說，你那都是過時(shí)的新聞了，人家老廣播的女兒又傍上了香港大款，那金鏈子有小拇指粗，老廣播要當(dāng)老太爺了。我父親一聽立刻火冒八丈，他一把揪住門球6號(hào)的衣領(lǐng)憤怒地說，誰跟你說我女兒傍大款了？門球6號(hào)是個(gè)干瘦的老頭，被我父親一拎腳不沾地，他掙扎著叫道，哎呀呀，你松手，你松手！我父親松了手，門球6號(hào)的身子一墜，趔趔趄趄地才站住，他拽了拽被我父親揪歪的衣領(lǐng)悻悻地說，都這么大年齡了還動(dòng)手動(dòng)腳的，你有意思嗎？我父親梗著脖子說，誰讓你造謠的！老子女兒在深圳做生意好著呢，誰再瞎說，老子就不客氣！

回到家后，我父親就覺得胸悶，不舒服。他給我打了個(gè)電話，我趕緊把他送到了醫(yī)院。我父親躺在高干病房里，身上插著各種心臟檢測(cè)儀，他對(duì)我長(zhǎng)吁短嘆地說，我只怕快死了，可能再也見不到你妹妹了。聽他這話，我知道他想我妹妹了，于是，我撥通我妹妹的手機(jī)，告訴她，老頭病重，望速回。

我妹妹狗貓子得到消息，沒幾天就回來了。這次回來，她又帶了一個(gè)新男友，姓洪。小洪長(zhǎng)得結(jié)實(shí)且相貌堂堂，看上去好像要比我妹妹小一些。我父親看到我妹妹回來了，還帶回一個(gè)靠譜的男友，頓時(shí)覺得精神好多了。他從病床上翻身而起興奮地對(duì)我說，老大，我請(qǐng)客，這回咱們一家到大酒店吃大餐！我看著小洪也覺得不錯(cuò)，他給人的感覺樸實(shí)純良，跟我們說話時(shí)還有些拘謹(jǐn)和臉紅，一看就是個(gè)還沒被污染的老實(shí)人。我慶幸，我妹妹終于找到了她的熊貓。這餐飯大家吃得很盡興，有說有笑的，小洪還陪著我父親喝了點(diǎn)小酒，老頭很久都沒這么高興了。這餐飯是自我母親去世后，全家最高興的一次聚會(huì)。

餐后大家一邊說笑著一邊離開餐廳，我父親照例雄赳赳氣昂昂地走在前面，這次小洪陪著他一起走。忽然，靳紅用胳膊捅了捅我，示意我朝前看，我看到那小洪走路的步履與一般常人有異，盡管他走得很小心，努力保持著身體的平衡，但依然讓人感覺到，他的右腿像個(gè)木樁子被笨重地拖行著。

我妹妹在我們身后很平靜地說，小洪的右腿膝關(guān)節(jié)以下是假肢。我跟靳紅驚得面面相覷。

小風(fēng)溜溜地吹著，我、靳紅、狗貓子三人慢慢朝家溜達(dá)著。我妹妹告訴我們，小洪曾經(jīng)是個(gè)特種兵，在一次執(zhí)行任務(wù)中摩托車翻車造成了他右踝關(guān)節(jié)粉碎性骨折，不得不截去右腳。小洪退伍后經(jīng)朋友介紹到我妹妹居住的小區(qū)當(dāng)保安。有次我妹妹家樓上一個(gè)五歲的小男孩被他母親鎖在家里，他淘氣地爬上自家窗戶，不小心整個(gè)身子從防盜網(wǎng)中漏出，只卡住了頭。眼看著小男孩的臉被卡得一點(diǎn)點(diǎn)地變得烏紫……是小洪迅速上樓，敲響了我妹妹的門。然后通過我妹妹家的窗戶，探出半個(gè)身子用手托舉住吊在半空中的小男孩……

當(dāng)小洪艱難地從我妹妹家的窗臺(tái)下來時(shí)，我妹妹才發(fā)現(xiàn)，原來小洪的一只腳竟是假肢。小洪對(duì)我妹妹窘迫地笑了笑，露出一排整潔的牙齒，麥色的臉上泛出了一道紅潮。我妹妹看著他額頭沁出的汗珠兒時(shí)，忽然涌動(dòng)起想替他拭去的想法。他離去時(shí)，帶上了門，風(fēng)兒飄來一股新鮮果蔬的清香。

后來我妹妹總是有意無意地接近他，她喜歡他身上干凈的味兒，喜歡他靦腆的笑。我妹妹想，趁著小洪的心還沒被污染，得趕緊采擷下來。當(dāng)我妹妹得知父親病重后，決定帶小洪一起回來。

我沉吟了片刻說，小洪的腿有殘疾，你考慮好了嗎？狗貓子帶著幾分戲謔的口氣說，大哥，就是因?yàn)樗扔袣埣参也庞邪踩羞?。否則，他長(zhǎng)得那么帥，我還得整天操心他！靳紅聽了不以為然地說，小妹呀，就這么個(gè)人，你連點(diǎn)自信都沒？

狗貓子彎眉瞇眼露出了她特有的笑容說，嫂子，如今好男人不多，你能遇上我哥哥這樣又帥又有才華又顧家的男人一定是上輩子拯救了地球！你就偷著樂吧！靳紅哼了一聲說，別把你哥夸得跟一枝花一樣。

當(dāng)我父親知道小洪腳有殘疾的事后，沉默了片刻后說，小洪是個(gè)好人。我妹妹聽了長(zhǎng)舒了一口氣。小洪終于得到了我父親的首肯。與此同時(shí)，我妹妹決定回來發(fā)展。

我妹妹回來后在本市開了家品牌連鎖店，小洪也找了份物業(yè)公司的工作。一家人都安定下來了。

自從我妹妹開店后，我父親終于找到了打發(fā)時(shí)間的地方，他每天坐在我妹妹的店里，一雙老眼像防賊一樣警惕地盯著每一個(gè)進(jìn)店的顧客。

我妹妹開的是品牌店，定位在有一定消費(fèi)能力的女性白領(lǐng)群體，店里的裝潢都是專門找人設(shè)計(jì)的，是很有品的專賣店。店里多個(gè)射燈照在櫥窗里的主打單品上，柔曼的輕音樂在店里低回著，美女店員穿著定制的服裝，頭上戴著空姐一樣的花頭結(jié)訓(xùn)練有素地給客人介紹著今年的新款，讓每個(gè)進(jìn)來的人都有種高品位的享受。但就在這樣一個(gè)店里，我父親像一座鐵佛，豹頭環(huán)眼地端坐在店中央，虎視眈眈地盯著每一個(gè)進(jìn)來的人，讓進(jìn)店的人感到如芒刺背。

品牌店的顧客通常在店員的攛掇下不斷地試穿著各款衣服，即使這些顧客最后什么都沒買，也不要緊，新店先湊個(gè)人氣，下次還會(huì)光顧。我妹妹會(huì)笑吟吟地把顧客送到店門口說，歡迎下次光臨！而每當(dāng)這時(shí)，我父親就會(huì)“騰”地站起來，怒目橫視著顧客大聲說，你問了半天也試了半天，為啥什么都不買？顧客聽到老頭的雷霆之聲，嚇得趕緊倉皇出門。打了騾子馬也驚，店里正試衣服的其他顧客聽見老頭的聲音，趕緊丟下手中的衣物，也匆忙逃離了。

我妹妹望著空蕩蕩的店，嘆著氣對(duì)我父親說，老頭，你不能這樣，顧客是上帝，她這次不買，興許下次會(huì)買，做生意要先攢個(gè)人氣，你這一嚇呼以后人家都不敢來了，我還怎么做生意？我父親理直氣壯地說，她無心買，為什么還要試？還試了好幾件，難道咱們開店是為了讓她們來過癮的嗎？

顧客少了，我父親又想著為我妹妹開源節(jié)流，他自作主張地把店里的所有展示燈都關(guān)了，只留下一盞節(jié)能燈孤影昏黃地在店里亮著。為了讓店里熱鬧起來，他特意找來二人轉(zhuǎn)的磁帶在店里大聲放著，正月里是新年呀/大年初一頭一天呀/也不問那男男女女/哎呀呀呀呀/都把那新衣服穿呀，哎呀呀呀……可憐我妹妹裝潢考究的品牌店里整天燈光幽暗寥寥無人，只有輕佻的二人轉(zhuǎn)歌聲響徹店內(nèi)外。我父親把我妹妹好好一個(gè)品牌店搞得像大車店一樣。

六

有一天外邊陽光燦爛，父親正坐在我妹妹幽暗的店里打瞌睡，有個(gè)老年婦女探頭探腦地走進(jìn)來。我父親立刻警惕地醒來，但因?yàn)榈陜?nèi)光線很暗，進(jìn)來的人背對(duì)著陽光，我父親白內(nèi)障的老眼一時(shí)看不清她的五官，只有瞪著眼睛警惕地盯著她的一舉一動(dòng)。誰知那女人徑直地走向我父親，然后親切地叫了聲，老革命，你不認(rèn)識(shí)我啦？我父親努力睜大眼睛辨認(rèn)著眼前的女人，女人大約六十七八歲，圓團(tuán)的臉盤上鼻翼兩側(cè)有一團(tuán)絳色的翳霧，她的笑容，像一罐初開的黃酒，彌漫著讓人微醺的氣息。忽然，我父親的血朝上涌，騰地一下站了起來激動(dòng)地說，你，你是小付！女人笑著說，啊哈，老革命，你的記性真好。我就是你們喚做“豆腐”的小付呀！

我父親的老眼竟有些濕潤，說話聲都有些顫抖，他連連說，你坐，你快坐！小店員趕快搬來一個(gè)凳子讓豆腐坐下，我父親感慨地說，哎呀，一晃三十幾年沒見了，你的變化不大呀。豆腐笑吟吟地說，老革命，你可真會(huì)聊天，那時(shí)我才三十多，現(xiàn)在都快七十了。還說變化不大，都成老菜幫了。說完呵呵的笑了。又問，老革命，你的身體還好吧？我父親趕緊說，我很好，我現(xiàn)在享受的是離休干部待遇，可以住高干病房有保姆費(fèi)旅游費(fèi)交通費(fèi)……我父親生怕豆腐不知道他現(xiàn)在的狀況，虛榮地把自己所享受的待遇告訴了豆腐。

豆腐的嘴像從水里提出來的魚，張得溜圓說，那可不得了呀！您是高干啦！我父親得意地嘿嘿嘿地笑了。二人熱熱乎乎地聊著，從豆腐的口里我父親知道，她男人三年前就罹患胃癌病故了，如今她跟兒子住在一起。我父親問，孩子們還孝順嗎？豆腐嘆了口氣說，哪有那么好呦，裹在一起還不是生不完的閑氣。

兩個(gè)老人你一句我一句地慢慢聊著，店外的太陽一點(diǎn)點(diǎn)地黯淡下來。豆腐站起身說，我孫子快放學(xué)了，我還得去學(xué)校接孫子。我父親依依不舍地把她送到店外，兩人又在外邊又呱唧了好一會(huì)兒。

第二天我父親破天荒地沒來店里；第三天、第四天、第五天我父親的蹤影仍然不見。

小店員們歡呼雀躍著，打開了所有的射燈，重新播放他們喜歡的輕音樂，我妹妹的店里又恢復(fù)了最初的人來人往。

有天我下班回家，一進(jìn)門看到靳紅正盤著腿坐在沙發(fā)上嗑瓜子。

靳紅見到我，她把手中的葵花子丟到茶幾上，望著我怪怪地一笑說，告訴你一個(gè)新聞，你家老頭跟一個(gè)麻女人在同居你知道嗎？我瞪了她一眼說，你又胡說什么！我胡說？靳紅拍了拍手上的瓜子屑說，我是干什么的？對(duì)了，靳紅是警察。

麻女人？靳紅把我父親的品位說得也太差了吧。我曾給他請(qǐng)過幾個(gè)保姆，沒干幾天都被他趕走了。他怎么會(huì)看上一個(gè)麻女人。靳紅譏笑著說，你不信？是你父親曾經(jīng)的緋聞女友。我這才明白，原來竟是當(dāng)年與我父親有染的豆腐。我一聽氣惱地問，他們倆怎么搞到一起了？

靳紅冷笑著說，去問問你那好妹妹吧。她癟著嘴又說，天底下只怕沒有幾個(gè)你妹妹這號(hào)人，自己惹了一身騷不說，還給家人扯出了許多幺娥子。幫你媽尋找舊情人，結(jié)果讓你媽死于非命；現(xiàn)在又幫你爸聯(lián)系老相好，私下姘居。說到這，靳紅停了停，忽然盯著我說，如果她能再幫你尋找到朱曉慈，那就徹底功德圓滿了！我氣惱地說，你的想象力也未免太豐富了吧，有意思嗎？靳紅冷笑著說，我的想象力豐富，你敢說這些年你把朱曉慈從心底徹底剔去了？

靳紅叉著腰站在我面前，像個(gè)女巫一樣盯著我。

許多年過去了，靳紅對(duì)我和朱曉慈的事似乎永遠(yuǎn)不能釋懷，總覺得我先喜歡了朱曉慈，她就像嫁給了二婚一樣吃了虧。她恨不得把我的腦子重新格式化一次。我默默地看著眼前的靳紅，她火燙后的頭發(fā)在腦后抓著個(gè)兔子尾巴長(zhǎng)的短揪，像清朝官帽上的頂戴花翎在腦后撅著，一發(fā)火那花翎就跟著她的頭跳躍著，臉上那望天鼻孔里噴出來的分明是火焰。

我和靳紅的感情是拼接出來的，這幾十年我仍然堅(jiān)持繼續(xù)拼接。說實(shí)話，靳紅在很多地方對(duì)我都是很好的，她讓我抽好煙，給我買好衣服，讓我體面地出門，大凡給我和女兒花錢她都毫不吝嗇，而對(duì)自己卻是極省的。她出門穿單位制服，回家換我和女兒淘汰的舊衣服，除了吃點(diǎn)瓜子，別無嗜好，是我們家消費(fèi)最少的人。我不得不說單從居家過日子上來說，靳紅是極稱職的?？蓮木駥用嫔蟻碚摚趾鼙┝?。她說話犀利，出口傷人，很少顧及別人的感受，有時(shí)甚至以能挖到別人痛處為快感。

每個(gè)家庭都有一個(gè)話題禁區(qū)，你如果觸及到這個(gè)雷區(qū)，必然會(huì)爆發(fā)。我想忘掉父母的屈辱，我想忘掉刻骨銘心的初戀，而她故意戳到我的痛處，讓我痛徹心脾。

我大叫一聲，你混蛋！然后摔門而出。

作為中國式的傳統(tǒng)兒子，我抗拒其他女人來代替我母親的位置。我決定到我父親那里看看。當(dāng)我推開父親的家門時(shí)看到，我父親躬著身子坐在椅子上，一個(gè)老女人站在他背后，一只手從他脖頸處伸進(jìn)衣裳里，我父親不斷地指揮著，朝左，再朝下，對(duì)，就是這個(gè)地方，使勁！太癢了……我父親舒服得齜牙咧嘴，女人調(diào)侃著說，你們東北人不愛洗澡吧，我的指甲殼都摳出了泥兒……

我故意咳嗽了一聲，女人聽見有人進(jìn)來，手倏然從我父親身上抽出來，轉(zhuǎn)身低頭進(jìn)了屋。我父親看見我，像一個(gè)偷食的小孩被大人發(fā)現(xiàn)，尷尬地朝我咧了咧嘴。

夕陽照著我們?cè)?jīng)的家，老式的黑皮沙發(fā)，老式的樟木大箱，老式的五斗柜上放著一個(gè)大花瓶，花瓶里插著我母親用過的多枚毛衣針，就連我父親床上鋪的紫方格床單也是當(dāng)年我母親用糧票換來的。這里的一切我多么熟悉，這里的一切還留著我母親的味道。

我坐在父親對(duì)面，父子倆相對(duì)無語。

片刻，里屋門又開了，老女人拿著一個(gè)紅色環(huán)保袋低眉輕步地走出來，然后躡手踮腳地開大門出去了。我看到她鼻翼兩旁有一片絳色的麻子，我知道這就是傳說中的豆腐。

我和我父親的對(duì)話開始了。

我虛偽地說，老頭，我媽不在了，你想找個(gè)老伴我們并不反對(duì)，可你好歹也找個(gè)像樣點(diǎn)的，當(dāng)年你跟這個(gè)女人的事弄得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，讓我們一家人都抬不起頭，現(xiàn)在你又去找她，讓我們的臉往哪放呀！

我父親沒敢看我，他的手局促地滿身摸，我知道他在找什么，便遞給了他一支香煙，又用打火機(jī)為他點(diǎn)上。我父親默默地吸了幾口，尼古丁的刺激讓他終于開了口，他說，老大呀，跟你說個(gè)良心話吧，你老爸我活到這個(gè)年紀(jì)才明白什么是女人的好來。我年輕時(shí)愛虛榮，只想要漂亮的，結(jié)果是害了你媽也害了自己。我一個(gè)趕驢的，卻一廂情愿地找了你媽這個(gè)上海喝咖啡的小姐，我們倆根本就不是一路人，你媽媽一輩子的心思也沒放在我身上，就連最后死也是為了那個(gè)許德華而死的！漂亮女人有什么用？如果她對(duì)你不走心，你守著畫看還是不幸福。到了我這把年紀(jì)才知道，男人這輩子最重要的是能找個(gè)知冷知熱時(shí)刻把你放在心上的女人才是最享福的。至于相貌嘛，少年夫妻老來伴，在我這個(gè)年紀(jì)已經(jīng)不重要了……燈光照在我父親那張溝壑縱橫的老臉上，當(dāng)年那雙牛犢子般兇狠的大眼如今變得■ 渾濁。

我知道，我無法說服老頭了。

第二天狗貓子自己送上門來了，我白了她一眼，沒理她。我妹妹賠笑著說，哥，我覺得吧，老頭找個(gè)人不是壞事。你看咱倆都忙，老頭身邊總該有個(gè)人照顧照顧吧。我譏諷著說，那你就去給他找那個(gè)豆腐？你蠢呀，屎不臭，挑著臭。如今你我也都算是有頭臉的人了，你想讓咱家再次成為人家的笑點(diǎn)？

狗貓子卻不以為然地說，哥，老頭當(dāng)年那叫什么事呀，他一沒嫖娼二沒狎妓的，跟豆腐頂多也就是個(gè)紅顏知己鬧了個(gè)小曖昧，那算什么呀！跟現(xiàn)在的人比，他干凈著呢。其實(shí)咱爸這輩子也挺可憐的，為了咱媽，他不管不顧地丟了前途，可咱媽跟老頭偏偏又不是一路人，一輩子也沒真心愛過他。咱媽走了，老頭也孤單了這么多年，我們做兒女不該讓他的晚年也幸?？鞓芬稽c(diǎn)？老話說衣服是新的好，人是舊的好，老頭跟豆腐是故交，他倆有話說。

哥，我覺得吧，男女之間除了相貌外，還得對(duì)口味。你看咱媽漂亮吧，可咱媽漂亮得像幅畫。但豆腐就不一樣了，她是從市井中走出來的活色生香的女人，說話有趣，干事潑辣，特對(duì)咱爸這種粗人的胃口，至于她長(zhǎng)得難看，有句老話不是說，情人眼里出西施嗎？咱爸覺得對(duì)胃口是最重要的……

一旁嗑瓜子的靳紅這時(shí)插嘴說，小妹，你頭腦也太簡(jiǎn)單了。你還真以為找了個(gè)不要錢的保姆？這些人都是有目的的。如今社會(huì)上老頭跟保姆、跟干姑娘、跟情人糾纏在一起的事太多了，活著的時(shí)候都好說，等老的一死所有的麻煩都來了。什么房產(chǎn)證呀存款單呀金銀首飾全不見了，接著是兩家沒完沒了的打官司，這些年，到我們那里這種案子多了去了……

昨天的一仗并沒讓靳紅閉上嘴，這就是夫妻，恩怨睡一覺之后就淡忘了，她還是陳家的媳婦，還得為繼承老陳家的財(cái)產(chǎn)操心。但我得承認(rèn)靳紅比我們看得遠(yuǎn)，連狗貓子都無話反駁靳紅的話。最后，在靳紅的提議下，我們擬定了約法三章：一，同意我父親與豆腐同居，但不能拿結(jié)婚證；二，豆腐的其他家人不許住進(jìn)陳家；第三，陳家的不動(dòng)產(chǎn)不得私自過戶……我們把這個(gè)決定正式通報(bào)給了我父親，老頭聽后沉默了片刻。最后，長(zhǎng)嘆了一聲，點(diǎn)頭答應(yīng)了。

從此我們大院里便有了一道風(fēng)景，一個(gè)黑面大頭的老頭和一個(gè)白面麻臉的老女人形影不離地出現(xiàn)在人們的視線里。他們一起去晨練，一起去買菜，一起去旅游……自從豆腐進(jìn)了我父親的家，我們看見老爺子身上的衣服干凈多了，人也吃胖了，臉上總露著呵呵的笑容。

豆腐有一手做菜的手藝，她特別善于烹炸各種圓子，每逢過年，她總會(huì)給我們每個(gè)小家送去炸魚圓子肉圓子藕圓子蘿卜圓子豆腐圓子等各種圓子，就連我女兒都說麻奶奶炸的圓子最好吃。這些年，她一直跟我們幾個(gè)保持著良好的關(guān)系，隔三差五地給我們各家送去她炸的圓子或煲的湯。就連靳紅都說，豆腐是個(gè)很會(huì)做人的女人。我們對(duì)豆腐也不錯(cuò)，豆腐的兒子跟鄰居斗毆被派出所抓起來，是靳紅找人把他放出來的。每逢春秋兩季，我妹妹還出資讓他們二老出去旅游。豆腐曾感激地對(duì)別人說，老陳家一家都是好人。

我父親晚年得了痛風(fēng)，走路都困難，后來又患了前列腺癌。人生如一部不斷運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，磨損到一定年限后，各種零件自然會(huì)紛紛出現(xiàn)問題，停擺是遲早的事。他生病住院期間一直都由豆腐陪伴在左右。

有天，我去醫(yī)院看望父親，豆腐正在給躺在床上的老爺子擦臉，她用一條熱乎乎的毛巾給老頭擦完臉后，又把他的十根手指頭一根一根地擦干凈，動(dòng)作干脆利落?？匆娢疫M(jìn)去了，她朝我咧了咧嘴，然后端著盆出去了。我看到病床上的父親瘦得只顯一個(gè)大腦袋，牛犢一樣的眼睛顯得呆滯無光。見我進(jìn)來，他目不轉(zhuǎn)睛地看著我，直到我坐在了他的身邊，他的眼睛還是直勾勾地盯著我。我?guī)退侠死粏?，我父親忽然問我，大小子，你小時(shí)候我對(duì)你太過分嚴(yán)厲了，你還恨不恨我呀？我淡淡地笑了笑，說不恨他一定是假的，當(dāng)年我恨不得能割骨還父，割肉還母。甚至還說過，要是有一桿槍先把他打死的話。這個(gè)世上有許多仇，但是沒有老子打兒子的這個(gè)仇，我用淡淡的笑把過往的恩怨全部勾銷了。我父親嘆了口氣說，那時(shí)我不得志，又怕你學(xué)壞，所以……我父親說到這里劇烈地咳嗽起來了。

我父親掙扎著扳了扳身子，喘著粗氣對(duì)我說，這幾天我一直在等你來，有些事情想跟你交待交待。我說，有什么事你說吧。我父親又劇烈地咳嗽起來，我?guī)退谛乜谏舷率嬲怪?，過了一會(huì)兒他終于止住了咳嗽，弱弱地伸出兩個(gè)手指頭對(duì)我說，兩件事。第一，有件事我一直沒告訴你們，我和你付姨已經(jīng)拿了結(jié)婚證。我正舒展父親胸口的手一下停住說，不是說好了不拿證的嗎？我父親喘著粗氣說，我是個(gè)男人，小付她待我好，我得給她一個(gè)名分。我死后，希望你們也能善待她……第二，我死后把我和你媽葬在一起，我們商量好了，百年之后各找各的原配……

我父親給我交代完后事的第三天，就去找我母親了。

在給父親辦完喪事后，我才把老頭跟豆腐已經(jīng)拿了結(jié)婚證的事告訴了靳紅。靳紅一聽立刻說，看看，你們現(xiàn)在才明白我當(dāng)初說的不是多余了的吧。那豆腐一看就是個(gè)很有心計(jì)的女人。這些年跟著老爺子，錢沒少撈?，F(xiàn)在，老頭快不行了，又趕著把結(jié)婚證拿了。最后連房子都想算計(jì)，不行，不能讓她的陰謀得逞！靳紅甚至覺得我們應(yīng)該著手準(zhǔn)備跟豆腐打場(chǎng)官司。

我父親頭七那天，我們上山給老爺子掃墓，在陵園里碰上了豆腐。父親去世后她明顯消瘦了許多，花白的頭發(fā)上斜插著一朵白色的小花兒，一副未亡人的裝束。靳紅看到她冷冷的，并順手把她擺在墓前的供品扒拉到了一邊。墓碑是我父母共同的，上面鑲著我父母的烤瓷照片，我凝視著上面兩個(gè)對(duì)我最重要的人，內(nèi)心百感交集。

墓碑上，右邊照片上的女人端莊秀美，她美麗的眸子里含著淡淡的憂郁。她與左邊那個(gè)男人從未愛過，卻與他生兒育女相濡以沫地度過了一生，死，卻是為另一個(gè)人而死的；她左邊的那個(gè)男人面孔粗糲生硬，他一生中有過兩段驚世駭俗的感情，前段他賭輸了前程，后段他贏得平庸。但最終還是他們二人挨在一起握著手去天堂。

不管你愿不愿意，你承不承認(rèn)，你身上始終擺脫不掉你父母的影子，當(dāng)你的父母雙雙離世時(shí)你才會(huì)切膚地感到，你精神的空前孤獨(dú)，你甚至?xí)X得該輪到自己準(zhǔn)備與自己身體告別的時(shí)刻了。

天悄悄地落下了細(xì)雨，墓碑前的菊花瓣上沁出了一顆一顆的水珠兒，仿佛是大家濕淋淋的心。

在此期間，豆腐一直默默地陪著我們，我父親走了，她與我們的關(guān)系也該就此結(jié)束了。靳紅忽然發(fā)話說，老爺子走了，你有什么打算？我知道靳紅話中有話。豆腐一向憷靳紅，她低聲解釋說，是老爺子要拿結(jié)婚證的。靳紅未知可否地冷冷笑了笑說，你有什么想法，都說出來嘛，別藏著掖著。豆腐沉默了片刻，抬起頭來，對(duì)我們說，我，我想繼續(xù)住在老房子里。靳紅扭臉看了看我，那神態(tài)是說，我早就料到她有這一手。豆腐低聲說，我，我本來是想走的，可我兒子家只有兩間房，而我孫子又正趕上要高考，我回去不方便，我想跟你們商量商量，我能不能還繼續(xù)住老房子里……靳紅冷冷地說，說好了，那房子是陳家的婚前財(cái)產(chǎn)。

豆腐連忙說，我不會(huì)要陳家房子的，等我找到合適的房子再搬走行嗎？

雨漸漸下緊了，沒拿傘的豆腐頭發(fā)淋成了小綹黏在臉頰上，眼睛水泡泡的，頭上那朵白花兒被雨水澆得蔫耷耷的。看著雨水中卑憐的豆腐，我眼前浮現(xiàn)出許多場(chǎng)景，豆腐給我父親抓癢，豆腐給我父親擦身子，豆腐推著我父親上街……父親臨終前一再囑咐著，要善待豆腐。于是，我說，你就住在那里吧！想住到什么時(shí)候就住到什么時(shí)候，沒人趕你的！我的聲音很大，在人跡罕至的墓山碑林中回聲特別的響。靳紅氣惱地瞪了我一眼，說，有病！

這時(shí)我妹妹兩口子也爬上山來，因?yàn)樾『榈耐饶_不好，他倆上山的時(shí)間總要花很長(zhǎng)。我妹妹上來正好趕上聽到靳紅的話，就沒心沒肺地問，誰有病呀？我站在父母的墓碑前大聲說，是我有??！靳紅狠狠地瞪了我一眼，轉(zhuǎn)身氣呼呼地下山了。

七

我問狗貓子，怎么才來？她說，才接了個(gè)電話，朱老師今天也走了。

我并沒反映過來隨口問，哪個(gè)朱老師？我妹妹有些奇怪地看著我說，你忘了，就是那個(gè)教過你也教過我，蠻喜歡你的朱老師，她不是有個(gè)女兒還跟你是同班同學(xué)嗎？我的大腦瞬間一片空白?；秀绷似毯笪覇?，你跟朱老師有聯(lián)系？

我妹妹說，是這樣的，當(dāng)年就是我們班上的同學(xué)跑到學(xué)校告朱老師上課講《紅樓夢(mèng)》的。那時(shí)我們都小，不懂事，傷害過朱老師，這二年我們班同學(xué)建了個(gè)微信群，把朱老師也拉進(jìn)來了。我們跟朱老師道歉，朱老師卻說，你們還記得我當(dāng)年讓你們讀的《簡(jiǎn)愛》嗎？那里面有段經(jīng)典的話：“生命太短暫，不應(yīng)用來記仇。人生在世誰都會(huì)有錯(cuò)誤的，但我們很快會(huì)死去，我們的罪過會(huì)隨著我們身體一起消失，只留下精神火花……”所以孩子們，我永遠(yuǎn)不會(huì)記恨你們的。

朱老師、朱曉慈都曾是我生命中有著重要意義的人，可我卻沒我妹妹狗貓子的勇氣和真誠。我后悔當(dāng)時(shí)到北京為什么不打聽朱家的地址，失去了見老師最后一面的機(jī)會(huì)。我想，如今的朱曉慈該是什么樣呢？也像靳紅一樣腦后揪著個(gè)兔子尾巴？也是頭發(fā)花白，但因懼怕染發(fā)得癌癥而任其頭上白發(fā)如霜膚如黃姜？也是正經(jīng)歷著更年期對(duì)事事不滿意，不斷地跟男人嘮叨發(fā)火生氣？但我知道有一種女人是永遠(yuǎn)不會(huì)老的，即使她們不再年輕，也能將歲月的積淀變成一種特殊的風(fēng)韻，像秋日的銀杏葉那般明亮燦爛；像經(jīng)霜的楓葉，紅得那樣深沉雋永。我心中的朱曉慈應(yīng)該就是這樣的女人。

我忽然有些激動(dòng)地問狗貓子，你有朱老師家的聯(lián)系方式嗎？狗貓子吃驚地說，有哇！難道這么多年你一直沒跟朱老師家聯(lián)系過嗎？我虛偽地說，我們，我們一直都很忙……

狗貓子望著我半開玩笑地說，虛偽，怕靳紅吧！眼前的狗貓子像是一個(gè)能洞察人心的小妖。當(dāng)我從狗貓子手上拿到朱家的電話號(hào)碼時(shí)，那串阿拉伯?dāng)?shù)字在我眼前忽然變成了一串兒時(shí)吟唱過的歌謠，嗖啦嗖啦嗖啦嗖（找呀找呀找朋友）——

我決定任性一次，到北京去！

走在北京的街頭，清風(fēng)如許，我腦海里忽然飄出北島的幾句詩：

父親生命之火如豆？

我是他的回聲？

為赴約轉(zhuǎn)過街角？

舊日情人隱身風(fēng)中？

和信一起旋轉(zhuǎn)？

……

在北京東土路大街上，我撥通了朱曉慈家的電話，電話那頭傳來了一個(gè)期待已久的聲音。

責(zé)任編輯 丁東亞